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In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001

CETTE RÉFLEXION sur les usages politiques de l’histoire part de trois considéra-
tions. La première, évidente, est l’attention que les chercheurs, mais aussi

l’opinion publique, ont prêtée, ces dernières années, aux manipulations de l’his-
toire contemporaine et à son usage, aux fins de propagande, comme dans les
interprétations simplificatrices des médias. Il en est résulté une série de prises de
position – au milieu de beaucoup de confusion –, qui ont focalisé l’attention sur
des problèmes idéologiques et politiques, favorisant la reprise de la discussion sur
le rôle de la mémoire.

La deuxième considération est moins évidente : elle concerne l’insuffisance des
historiens lorsqu’il s’agit de donner des réponses valides et de conduire une
contestation significative des manipulations les plus visibles. En expliquer le
pourquoi nous semble essentiel : il ne s’agit pas tant, en effet, d’une plus grande
faiblesse des chercheurs face aux moyens de communication de masse, que d’un
véritable décalage par rapport à des contenus neufs et imprévus aussi bien qu’à
des méthodes et à des interprétations. D’où l’impression de malaise, d’impuis-
sance, comme si des étrangers étaient arrivés à l’improviste dans une corporation
en changeant sans crier gare ses règles de fonctionnement.

Chacun est conscient, enfin, du fait que le débat historique et, plus largement,
les différentes formes de modification du passé ne sont plus confinés dans un
cercle de spécialistes. Où, pour le formuler plus exactement, des questions qui
avaient été jusque-là l’objet de débats internes à la profession se trouvent aujour-
d’hui déférées devant l’opinion, transformant du même coup le statut de
l’historien : soit qu’il devienne à son tour un enjeu, soit qu’on lui demande une
expertise, soit qu’il prenne l’initiative d’intervenir dans le débat public, de le
nourrir ou de l’initier.

Les thèmes qui ont été publiquement les plus débattus – la signification du
fascisme et de la Résistance, le rôle du communisme et ses avatars, les interpréta-
tions et les explications de la Shoah, le caractère du marché et du capitalisme –
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sont ceux qui dérivent de la crise du système bipolaire, après l’effondrement du
système soviétique, cinquante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale,
alors que disparaissait peu à peu la génération qui avait vécu les événements
conduisant au conflit.

Mais les faits historiques les plus récents n’ont pas été les seuls à subir une
révision instrumentalisée aux fins d’un usage politique. L’histoire d’un passé
plus ancien a, elle aussi, été souvent présentée selon des schémas évolution-
nistes qui concluent au déroulement inéluctable de certains processus majeurs :
l’avènement d’une forme unique d’État moderne, le triomphe d’un capitalisme
se développant selon les modèles néo-libéraux. Tous ces processus servent à
justifier des phénomènes d’unification ou de sécession nationales, et des formes
de pouvoir qui n’ont pas nécessairement de rapports avec des traditions histo-
riques réelles.

La difficile réponse des historiens à des interprétations simplificatrices et
impropres peut à coup sûr être mise en rapport avec le doute épistémologique qui
a affecté l’ensemble des sciences sociales depuis vingt ans, affaiblies dans leurs
certitudes par l’échec des explications qu’apportaient les grands systèmes idéolo-
giques qui les avaient inspirées. Crise de confiance, crise des instruments et des
méthodes, qui sera probablement positive à long terme pour le développement
des capacités interprétatives et méthodologiques de la discipline historique, mais
qui, dans l’immédiat, a surtout eu pour effet de l’affaiblir fortement face aux
incursions révisionnistes. C’est ainsi qu’a prévalu une manière de désarmement
qui a prolongé des silences indus et des interprétations outrageusement simplifi-
catrices. La voie se trouvait ainsi ouverte à une mise en rapport directe entre un
sens commun historiographique déformé et une opinion publique sans défense,
dépourvue d’éléments solides pour la connaissance du passé. L’école et les médias
ont souvent contribué à amplifier les effets de cette situation, abdiquant en
grande partie leur fonction pédagogique et culturelle.

Il existe différentes façons de réfléchir à l’usage politique de l’histoire. Nous
suggérons ici trois directions :

1. Une réflexion sur des débats politiques qui se sont ouverts à propos de l’his-
toire récente ainsi que sur leur signification autant pour le travail des historiens
que pour les conséquences politico-culturelles qui découlent de ces débats :
conflits internationaux ou guerres civiles, processus de légitimation et de délégiti-
mation des régimes autoritaires ou totalitaires.

2. La portée tant historiographique que publique de la déformation de l’his-
toire pour des motifs nationaux : la nécessité, par exemple, de construire une
image de la nation qui soit cohérente, gratifiante, enracinée ou réenracinée, tour-
née vers l’avenir ou traditionnelle, à partir de la mobilisation des ressources
offertes par le passé.
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3. Un troisième domaine concerne l’usage des méthodes et des formes propo-
sant des systématisations ou des classifications qui, volontairement ou non,
coïncident avec les images de structures politiques et sociales dominantes ou
renforcent leur légitimité, en particulier dans l’étude de phénomènes historiques
de plus longue durée.

9
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Usages politiques du passé : il s’agit là d’un thème classique, voire trivial,
dans la réflexion des historiens depuis qu’ils se livrent à cette activité para-

doxale, produire un discours vrai sur ce qui est soustrait par le temps à
l’observation des hommes. Les professionnels n’en sont d’ailleurs pas les seuls
usagers, il s’en faut de beaucoup : les pouvoirs, les institutions, mais aussi tout un
chacun ont la tentation récurrente de mobiliser les ressources cognitives, argu-
mentatives, symboliques du passé. De cette tentation, les historiens ont eu depuis
longtemps conscience. Lorsqu’ils se sont constitués en communauté profession-
nelle, dans la seconde moitié du xixe siècle, ils ne se sont pas contentés de
convenir des règles de la méthode, d’un modèle de formation ou d’un type de
sociabilité savante. Le problème de l’objectivité – « ce noble rêve » – a été au cœur
du débat identitaire qui les réunissait1. Qu’il leur fallût se prémunir contre la
sollicitation du politique, ils le savaient et ils croyaient avoir trouvé les moyens de
le faire en adoptant les préceptes de l’érudition positive, mais surtout en refroidis-
sant leurs objets. C’est ce qu’énonçait en clair le texte d’ouverture du premier
numéro de la Revue historique (1876), que l’on considère volontiers comme une
sorte d’acte de naissance de la profession historienne en France. Aux futurs colla-
borateurs, il recommandait « d’éviter les controverses contemporaines, de traiter
les sujets dont ils s’occupent avec la rigueur de méthode et l’absence de parti
qu’exige la science et de n’y point chercher des arguments pour ou contre des
doctrines qui ne seraient qu’indirectement en jeu ». Gabriel Monod expliquait
ensuite les progrès insuffisants de la discipline par des «passions politiques et reli-
gieuses » mal cantonnées par « l’absence de tradition scientifique ». La réserve
s’imposait donc.

In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001

FRANÇOIS HARTOG, JACQUES REVEL

NOTE DE CONJONCTURE HISTORIOGRAPHIQUE

1. P. Novick, That noble dream. The « objectivity question » and the American historical profession, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988. Pour la France, voir W. R. Keylor, Academy and community. The foundation
of the French historical profession, Cambridge, Harvard University Press, 1975.



Un quart de siècle plus tard, il était évident que ces prudences avaient mal
résisté. Pourtant, les compétences érudites mises en œuvre par la méthode
positive n’avaient-elles pas joué un rôle décisif dans les expertises de l’affaire
Dreyfus ? Et ceux qui en étaient armés n’étaient-ils pas capables de distinguer le
vrai du faux en toutes circonstances ? Il en est resté, cependant, un parfum de
suspicion sur l’histoire trop contemporaine, qui a été longtemps sensible
– avant que la tendance ne s’inverse récemment. Puis ce sont les certitudes de
l’histoire positive qui se sont trouvées moins assurées : les plus grands savants
n’étaient-ils pas susceptibles de continuer à s’affronter sur la signification de la
fin de l’Empire romain, sur la querelle des Investitures, les guerres de religion
ou la monarchie absolue avec les mêmes investissements idéologiques que sur la
Révolution française ou les relations entre l’Église et l’État au xixe siècle ? Il a
donc fallu en rabattre de la prétention à tout juger d’un œil froid.

À dire vrai, tout discours historique est susceptible d’usages politiques, que
cela soit le fait de son auteur, de ses destinataires ou encore qu’il faille l’attri-
buer au rapport particulier que les seconds entretiennent avec le premier.
Récits des origines, qui enracinent les privilèges d’un groupe humain dans un
sol en en invoquant l’autochtonie, ou qui inscrivent le destin d’une nation
dans une durée qui fait preuve (ainsi des origines gauloises ou troyennes long-
temps revendiquées par la monarchie française) ; récits de fondation ou de
rupture, qui mettent en scène un commencement absolu, comme la
Révolution américaine, puis la française, selon des modalités si différentes ;
récits de légitimation, comme ceux qui ont permis au fascisme italien d’invo-
quer le Mare nostrum pour justifier ses ambitions impériales ou à la
colonisation française en Afrique du Nord de se recommander de la lointaine
pax romana, preuves archéologiques à l’appui ; récits apologétiques, enfin,
mais aussi blancs du récit, qui ont longtemps permis d’éluder ou de tenter
d’oublier des moments difficiles du passé : ainsi de Vichy, pendant une bonne
génération, ou de la guerre d’Algérie. Il va de soi que ces modulations diverses
s’entrecroisent, s’enchevêtrent au sein de discours historiques infiniment plus
complexes et plus subtils que ne le laisse entendre ce rappel élémentaire.

Certains genres ont, plus que d’autres, mobilisé un ou plusieurs de ces
usages, et ils nous en donnent les exemples les plus visibles. L’histoire natio-
nale est, par excellence, l’un d’eux. Prévisible sans doute, et qui mérite
pourtant de retenir l’attention pour une double raison. La première est
qu’elle n’est pas séparable de l’expérience nationale qu’elle a en charge de
présenter tout à la fois comme naturelle et comme évidente. La seconde
raison est que ce commentaire biographique de la nation doit composer avec
des scansions, des durées, des modalités qui sont autant de contraintes mais
aussi des ressources. L’histoire de la France est un genre canonique qui,
pendant des siècles, a eu pour rôle de garantir la continuité de l’existence
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nationale dans la plus longue durée possible et sur un mode quasi biologique ;
de fonder une communauté de destins ; de démontrer l’exemplarité du destin
français2. On objectera qu’il s’agit là d’une expérience singulière par sa durée
exceptionnelle et par la capacité qu’ont eue les historiens qui en ont produit le
récit d’en solliciter la continuité – en inventant, par exemple, la continuité
biologique des trois races royales ou en projetant sur le territoire français, César
et Strabon à l’appui, un horoscope rétrospectif. Mais c’est bien en ce point que
l’histoire nationale doit nous intéresser. Quelle construction narrative doit-on
produire pour faire exister une expérience collective de plus courte durée, ou
encore une trajectoire incertaine, rompue dans sa continuité, hésitant entre
plusieurs options, cherchant parfois les preuves sur lesquelles étayer sa légitimité
ou disputant ses preuves à d’autres usagers ? Michael Herzfeld rappelle ici la
tension qui traverse la construction nationale grecque depuis le xixe siècle et qui
oppose un modèle du Grec universel, inventé par les philologues allemands et
importé par la monarchie bavaroise avec l’aide d’élites occidentalisées, et un
modèle régional, oriental, combinant des traits byzantins, slaves, turcs, arabes.
Sur l’affrontement de ces deux modèles s’est constituée une politique de la
mémoire mais aussi de la vie quotidienne – et, à dire vrai, une politique tout
court. Michael Werner montre comment les exigences très concrètes de mise en
scène – et d’abord de mise en place – descriptive que requiert le discours muséo-
graphique contraint ceux qui en ont la charge à se demander comment
organiser, à travers un parcours concret, le passé de la nation allemande ou celui,
très court, de la République fédérale et à s’interroger sur les conséquences immé-
diatement lisibles de leurs choix. Ce sont des questions du même type que se
posent, à propos de situations très différentes, ceux qui ont à traiter d’un passé
que le présent dément. Elias Sanbar évoque ainsi la difficulté à faire exister un
discours historique, alors même qu’on en ressent le besoin jusqu’à l’urgence, sur
un territoire dont les Palestiniens ont eu le sentiment qu’il avait disparu avec la
création de l’État d’Israël. Sur le même exemple, Neil Asher Silberman montre
comment les traces archéologiques peuvent devenir elles aussi l’enjeu de guerres
d’appropriation et d’interprétation. Abdelahad Sebti identifie les divers types de
commentaires historiographiques qui, au Maroc, ont dû trouver des moyens de
composer avec le long épisode colonial. Il fait voir comment la réappropriation
nationale et nationaliste qui a suivi l’indépendance a engendré une série de
récits, plus ou moins compatibles entre eux, destinés à restaurer une continuité
au présent. Vieux problème, encore une fois : c’est exactement celui qu’ont eu à
résoudre les historiens de la génération de 1820 en France, lorsqu’il leur a fallu
inventer les moyens de rétablir une manière de continuité, un passage au moins,
par-dessus la cassure radicale que la Révolution avait inscrite dans le destin
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national3. Ces flexions historiographiques concernent souvent des processus de
longue durée. Mais elles peuvent elles-mêmes s’inscrire dans une durée beau-
coup plus courte. Pedro Ruiz Torres en donne une démonstration éclairante en
analysant l’alternance des grandes lectures de l’histoire espagnole qui s’affron-
tent aujourd’hui.

Les historiens sont en première ligne dans ces grandes manœuvres puisqu’ils
produisent des versions plus ou moins autorisées du passé et qu’il leur arrive de le
faire pour d’autres destinataires que leurs collègues. De l’inflexible généalogie de
la France qu’ont proposée, avec d’autres, Michelet ou Lavisse, à la version éclatée
en fragments qu’en livrent aujourd’hui les Lieux de mémoire4, ils font circuler des
représentations, des argumentaires (explicites ou non), un répertoire de signes et
de formes qui, à travers les apprentissages scolaires, ont été profondément incor-
porés dans la culture commune depuis le xixe siècle. Il n’y a pourtant rien là de
radicalement nouveau depuis les origines de l’historiographie en Occident, à une
double réserve près.

La première, c’est que les situations dont le discours historique doit rendre
compte se sont extraordinairement compliquées et diversifiées depuis que l’on
imagine que l’histoire est porteuse d’un sens intrinsèque (et non plus seulement
pourvoyeuse d’une collection d’exemples intemporels – moraux, religieux, poli-
tiques –) ; depuis que la revendication identitaire nationale s’est généralisée,
produisant des effets qui sont indissociablement d’affirmation et de désagréga-
tion, de décomposition et de recomposition ; depuis que les historiens ont pris
conscience de ce que leurs instruments peuvent être (et sont, de plus en plus)
inadaptés lorsqu’ils doivent rendre compte de ces processus : comment peut-on
écrire aujourd’hui l’histoire de l’ex-Yougoslavie ? celle des nations qui sont nées de
son effondrement, au début des années 1990 ? et comment, du même coup,
peut-on rétrospectivement écrire l’histoire des Balkans ? Il ne s’agit pas seulement
ici d’histoires rivales qui s’affrontent et dont chacune cherche à faire prévaloir son
antériorité, sa légitimité, ses valeurs, mais aussi de récits et d’argumentaires qui
mobilisent souvent les mêmes ressources à des fins contraires, qui se dénient et se
révisent l’un l’autre5. Objectera-t-on qu’on est en face d’une situation extrême ?
Dans la violence et dans l’instabilité, sans doute. Mais qui ne voit que l’usure de
grands récits, nationaux ou plus généralement idéologiques, encourage la multi-
plication d’histoires particulières qui n’éprouvent plus le besoin d’être
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3. C’est aussi, bien sûr, le problème auquel ont été confrontés les historiens qui ont dû relier le présent israélien
au passé biblique. Sur le rôle de l’hébreu dans cette démarche, voir par exemple B. Harshav, Language in time of
revolution, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1993.
4. P. Nora, ed., Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992, 3 t. en 8 vol. (rééd. 1997, «Quarto », 3 vol.).
5. Sur les possibilités offertes au révisionnisme (au sens habituellement donné à ce terme) par la décomposi-
tion/recomposition des récits historiographiques de référence, voir le récent dossier consacré par les Temps
modernes (novembre-décembre 1999) aux « nouvelles » lectures du génocide des Juifs en Hongrie et en
Roumanie.



compatibles entre elles6 ? Le multiculturalisme ne crée pas à lui seul des condi-
tions aussi dramatiques que celles qui viennent d’être évoquées ; au pire, il sert à
les exprimer. Il est pourtant évident déjà qu’il pose des problèmes sérieux aux
historiens qui ne se satisfont pas d’en accepter les termes. Quant à la qualification
des situations extrêmes, mieux vaut, peut-être, réserver ce terme à des situations
dans lesquelles il est devenu difficile, voire impossible, de penser historiquement
de façon satisfaisante. C’est, si l’on suit Lucette Valensi, le cas du dossier armé-
nien à propos duquel elle rappelle justement que les précautions relativistes – à
chacun sa vérité – ne sont pas plus acceptables, ne serait-ce qu’en raison de
l’enjeu du débat, que le bricolage improbable d’un juste milieu. Mais ce que
suggère l’étude de l’historiographie contradictoire qui traite du génocide des
Arméniens, c’est qu’il s’agit d’un dispositif bien plus complexe que le simple
affrontement qui est porté à la connaissance du public élargi ; c’est aussi qu’il n’est
pas toujours pensable de prétendre séparer la production d’un savoir sur ce passé
des sollicitations et des implications politiques qui l’environnent et qui pèsent sur
lui. On peut y voir une manière de rappeler les limites de ce que les historiens de
métier peuvent penser et écrire (air connu). Mais c’est aussi, plus utilement, une
invitation à réfléchir sur le rapport mouvant entre le savoir historique et les
diverses formes du débat public avec lesquelles il lui faut de plus en plus négocier.

Car tel est le second trait qui caractérise les conditions du débat contempo-
rain : il est, dans une très large mesure, devenu public et les historiens
professionnels n’en ont plus la maîtrise. Ce n’est pas un hasard si, depuis que
Jürgen Habermas l’a mise en circulation au moment de la querelle des historiens
allemands (Historikerstreit) sur la signification du nazisme dans leur expérience
nationale, la formule de l’« usage public de l’histoire » n’a pas cessé d’être répétée
– et d’abord par les spécialistes qui l’ont volontiers reprise à leur compte7. Il
s’agissait, dans l’intention du philosophe, de sortir, dans un certain nombre de
cas cruciaux qui mettaient en cause des valeurs essentielles pour la collectivité, du
cercle desdits spécialistes pour soumettre la dispute au débat public. Mais ce qui
s’est passé depuis vingt-cinq ans fait voir que l’usage public de l’histoire couvre
une gamme de situations bien plus large8. Sous des formes très diverses selon les
pays sont apparues des tentatives de réappropriation de l’histoire « par le bas »,
proposant au moins à des groupes – en particulier à ceux qui sont traditionnelle-
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6. Sur un cas particulier, voir M. Kriegel, « Un programme multiculturel pour Israël ? Les “nouveaux histo-
riens” », Le Débat, 104, 1999, p. 149-161 ; I. Greilsammer, La nouvelle histoire d’Israël. Essai sur une identité
nationale, Paris, Gallimard, 1998.
7. Devant l’histoire. Les documents de la controverse sur la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi,
Préface de L. Ferry, Introduction de J. Rovan, Paris, Cerf, 1988, 362 p. («Passages »)
8. Cf. N. Gallerano, ed., L’uso pubblico della storia, Milan, F. Angeli, 1995 ; Id., Le verità della storia. Sull’ uso
pubblico del passato, Rome, Manifesto Libri, 1999 ; Id., « Histoire et usage public de l’histoire », Diogène, 168,
1994, p. 87-106. En Italie, ce sont les questions suscitées par la biographie de Mussolini par R. de Felice et ses
commentateurs qui ont été à l’origine de ce débat.



ment dépossédés de la capacité de s’exprimer – de participer à l’élaboration de
leur propre histoire : le mouvement des History workshops en Grande-Bretagne,
l’Alltagsgeschichte en Allemagne, mais aussi l’immense production de témoignages
mémoriels ont ainsi entrepris de rendre la parole aux acteurs anonymes, oubliés,
silencieux ou contraints au silence : ouvriers, femmes, immigrés, marginaux,
groupes proscrits, etc. Ils l’ont fait en inventant de nouvelles formes et de
nouveaux lieux – ateliers, revues, maisons d’édition – à l’écart de l’institution
universitaire. Il s’agissait pourtant encore de l’initiative d’historiens de métier.
Elles ne sont plus les seules et le relais, on le sait, a souvent été pris hors de leur
portée. Faut-il rappeler que si l’histoire de Vichy a finalement commencé de nous
être restituée, on le doit, bien sûr, aux premiers travaux de l’Américain Robert
Paxton et du Canadien Michael Marrus, mais plus encore sans doute au long
travail d’anamnèse qu’a engagé le film Le chagrin et la pitié (1972) ? Que si
Touvier a enfin été jugé, si Bousquet aurait pu l’être, si Papon l’a finalement été
après beaucoup de réticences, c’est plus à la pression de la remémoration collec-
tive qu’au travail (nécessaire) des historiens professionnels qu’on le doit9 ?

De telles situations nous sont devenues presque familières. Elles ne sont pas les
seules. On a vu dans le même temps les historiens soumis à des demandes
nouvelles : demandes d’expertise, sur lesquelles on reviendra, qui peuvent être
formulées par l’État, par de grandes institutions sociales (comme l’Église dans
l’affaire Touvier), mais aussi par des groupes, voire par des particuliers. Dans le
même temps naissait aux États-Unis, plus timidement chez nous, une « public
history » : désignation ambiguë, à laquelle il faut peut-être préférer celle
d’«applied history ». Il s’agit en fait de professionnels qui mettent leur compétence
au service d’intérêts particuliers à des fins qui peuvent être très diverses : l’histoire
d’une entreprise commandée par elle-même, mais aussi la recherche d’un précé-
dent, ou la mise au point d’un argumentaire, la constitution d’un dossier en
défense. Il s’agit là, on en conviendra, d’un type de demande – de commande,
parfois – dont on ne peut pas feindre qu’il affecte, d’une manière ou d’une autre,
la position et la posture de l’historien même si la profession feint parfois de ne
voir là qu’une extension normale de ses compétences reconnues.

Toutes ces interférences avec le débat public – ou ce qui est parfois supposé en
tenir lieu – n’impliquent pas nécessairement des usages politiques du passé. On
conviendra pourtant qu’elles ne les excluent pas, pour dire le moins. Encore faut-
il s’entendre sur la signification de ces usages. Certains relèvent de la simple
manipulation. Le révisionnisme et le négationnisme en ont donné, depuis vingt-
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9. Il arrive néanmoins que ce soit un historien qui, à travers l’exercice de sa compétence, alerte l’opinion sur
l’état d’un dossier : ainsi Pierre Vidal-Naquet à propos des thèses révisionnistes sur le génocide des Juifs pendant
la Seconde Guerre mondiale («Un Eichmann de papier », Esprit, septembre 1980) ; ainsi Carlo Ginzburg refai-
sant, à partir des pièces du dossier judiciaire, l’instruction du dossier Soffri pour démontrer les contradictions de
l’accusation (Le juge et l’historien, trad. fr., Lagrasse, Verdier, 1997 [1re éd. Turin, 1991]).



cinq ans, des illustrations exaspérées et intolérables, mais il est bon de se rappeler
que l’histoire se prête à des formes plus discrètes et, partant, plus facilement
acceptées de manipulation : toute la tradition historiographique est là pour l’at-
tester, puisqu’elle offre une possibilité unique de mobiliser des arguments de
précédence et d’autorité – quitte à les solliciter. Ce ne sont pas les usages les plus
inédits. Giovanni Levi dit, dans sa contribution à ce volume, à quel point les
historiens sont tentés de reprendre à leur compte des schémas interprétatifs qui
leur sont suggérés par les évidences aveuglantes du présent et qui concluent, par
exemple, au caractère inéluctable de certains phénomènes majeurs : ainsi de l’avè-
nement d’une forme unique de l’État moderne, de l’inévitabilité « naturelle » d’un
capitalisme défini selon des normes néo-libérales ; de représentations destinées à
légitimer, souvent à exalter, l’unité ou, au contraire, la séparation au sein d’entités
nationales ; ou encore à justifier des formes de pouvoir qui n’ont souvent que fort
peu à voir avec les expériences historiques effectives. Levi note à juste titre à quel
point les historiens de métier apparaissent parfois privés de perspectives et d’ins-
truments critiques et suggère que les turbulences épistémologiques traversant les
sciences sociales, d’une part, celle de l’institution scolaire de l’autre, ont pu favo-
riser aux deux bouts de la chaîne, une confrontation sans médiation entre un sens
commun historiographique mal assuré et une opinion mal préparée. Ce volume
voudrait contribuer à une reprise critique.

Il reste enfin à classer parmi les usages politiques du passé ceux qui relèvent de
la simple position de l’historien dans le temps – c’est-à-dire de sa contempora-
néité et de l’historicité de sa démarche. Nous allons tous répétant que l’histoire
est un rapport entre un présent et un passé dont nous ne connaissons que des
traces, mais nous n’en tirons pas souvent les conséquences (avec quelques excep-
tions notables, telle L’étrange défaite de Marc Bloch). Dans ce dossier, la
pertinence de la contribution de Jérôme Baschet nous a paru se situer en ce
point. Médiéviste, il travaille depuis plusieurs années dans un Chiapas travaillé
par des luttes sociales et politiques qui s’inscrivent dans une tout autre tempora-
lité. Elle invite à réfléchir sur ce que c’est, pour un historien, d’être le
contemporain du contemporain – situation qui, de fait, engage un usage poli-
tique du passé ; à s’interroger sur le régime d’historicité dans lequel ces questions
se posent. Toute une gamme de questions émerge, en effet, dont certaines sont
neuves, d’autres très anciennes mais qui trouvent aujourd’hui une urgence parti-
culière et une signification redéfinie. Pourquoi aujourd’hui ? Il vaut la peine de
s’arrêter un instant sur ce moment historiographique.

*
Esquissons ici, sous forme de quelques brèves notations, la conjoncture

présente, en prenant appui sur la situation française. Il ne s’agit ni de la suresti-
mer ni d’en traiter comme telle, mais simplement d’en dégager quelques
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préoccupations, thèmes ou mots-clés, en vue d’aider à cerner ce qui est en train
de se passer dans le champ de la discipline ou dans les ateliers des historiens.
Aider, du même coup, au déchiffrement des différents cas qui vont être présentés
et au repérage de ce qui est traduction, reformulation de cette conjoncture, ou
écart par rapport à elle.

À quelles questions nouvelles l’historien est-il confronté ? Quel rôle est-il solli-
cité de jouer ou prié de ne pas jouer ? Ou voudrait-il ne pas jouer ? Se laisse-t-il
repérer, de façon inchoative encore, quelque chose de nouveau dans sa pratique,
son épistémologie, sa posture ? Ce sont au fond les questions qui importent. Si
nous faisons appel aux catégories d’analyse proposées par Reinhart Koselleck, cela
reviendrait à porter notre attention sur l’articulation entre mutation d’expérience
(Erfahrungswandel) et changements de méthode (Methodenwechsel), et sur les
inévitables décalages qui interviennent entre les deux10.

La rapide montée, puis le primat du « contemporain » ou du «présent » comme
catégorie dominante seraient le premier trait de cette conjoncture. En histoire
évidemment, mais aussi en anthropologie, où le mouvement a été plus spectacu-
laire encore : du lointain, du traditionnel, au contemporain, au ce qui est en train
de se passer, avec investissement des lieux de la modernité. Cette conversion du
regard ne se confond pas avec ni n’est réductible au programme d’une anthropo-
logie postmoderne.

Ce contemporain est tissé de mots ou de notions, incontournables, qui
forment l’évidence de notre présent. S’il n’y a plus de grands récits, circulent en
revanche des « maîtres mots » qui sont comme les mots de passe du temps.
Prendre l’un conduit aux autres : ils forment sinon un système, du moins un
réseau ; voire un dictionnaire des idées reçues. On les attend, on s’attend que vous
vous situiez par rapport à eux. La liste en serait rapidement dressée : présent,
mémoire, identité, génocide, témoin, responsabilité y figureraient à coup sûr. Le
contemporain est un impératif. Une pression, au moins diffuse et parfois très
précise ou appuyée, s’est exercée pour que les sciences sociales se tournent davan-
tage vers le contemporain et répondent mieux, plus vite, à la «demande sociale »,
voire la devancent. Pour traiter de cette demande, « on » fait appel à des experts :
l’historien est alors perçu surtout comme un expert de la mémoire.

Dans la discipline historique, cette montée du contemporain s’est marquée
de multiples façons : dans les programmes, le nombre des étudiants et des
postes universitaires ; mais aussi dans la revendication et le succès de l’expres-
sion « histoire du temps présent11 ». Remarquons d’ailleurs que le « présent »
couvert par l’« histoire du temps présent » a pris de l’extension puisqu’il est
désormais sexagénaire. En vingt-cinq ans, l’histoire contemporaine est ainsi
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10. R. Koselleck, L’expérience de l’histoire, Paris, Gallimard-Seuil, 1997.
11. L’Institut d’histoire du temps présent a été créé par le CNRS en 1978.



passée des marges au centre de la discipline. Les « autres » histoires, moderne,
médiévale, ancienne, qui ont joué les premiers rôles et qui, au cours des
années 1970 et 1980, ont donné son visage à l’histoire auprès du grand public,
qu’elles ont rencontré, semblent avoir reculé, être devenues moins parlantes.
Comme si ce qu’elles ont à dire ou peuvent dire avait du mal à traverser la
couche de plus en plus épaisse de présent, comme si, des questions qu’elles
posaient, le public n’avait justement plus l’usage, lui qui, pris dans le cercle du
présent, se préoccupe de mémoire.

Mais le terrain du contemporain, où l’historien n’est qu’un tard venu, est
largement occupé – à commencer par le journaliste. D’où la question : quel
rôle ou quel partage des rôles entre l’un et l’autre, sachant que les temporalités
respectives dans lesquelles ils travaillent et les agendas qui en découlent ne sont
pas les mêmes ? Nous sommes dans un temps d’historicisation rapide, quasiment
quotidienne du présent : l’historien peut-il, lui aussi, faire de « l’histoire en
direct », donner au jour le jour le point de vue de la postérité et tirer plus vite que
son ombre ? Peut-il le faire, peut-il refuser de le faire ? Quel en est, dans l’un et
l’autre cas, le prix ?

Cette montée s’est accompagnée d’une intensification de l’usage public du
passé, selon la formule proposée par Jürgen Habermas lors de la querelle des
historiens allemands, qui a précisément été une controverse publique dans les
principaux journaux du pays. Usage du passé ? En fait, principalement mais non
exclusivement de ce passé récent, qui « ne passe pas » ou de ce « présent » (qui ne
passe pas non plus) de l’histoire du temps présent. Or cette histoire, on le
constate, échappe aux seuls historiens professionnels. Les acteurs sont multiples.
Parmi eux, les témoins occupent une place grandissante, au point qu’on a pu
parler tout récemment de l’ère du témoin12. Un témoin, aujourd’hui, c’est d’abord
la voix et le visage d’une victime, d’un survivant qu’on écoute, qu’on fait parler,
qu’on enregistre et qu’on filme. L’entreprise en cours la plus considérable est celle
menée par la Fondation Spielberg voulant recueillir tous les témoignages de tous
les survivants des camps nazis. D’où aussi la question, plus souvent soulevée, de
savoir qui est historien, et qui en décide ; qui rouvre un dossier, du témoin ou de
l’historien. Le témoin est-il une « source » ou une « voix » qu’il vaut mieux
entendre « en direct » (on line), sans passer par la «médiation» de l’historien ?

Les grandes vagues des commémorations, en commençant par le bicentenaire
de 1789, sont venues rythmer la vie publique, conjoignant mémoires (oubliées,
retrouvées, provoquées, etc.) et agendas politiques. Clairement, les historiens ne
sont maîtres ni du calendrier ni même toujours des questions ou des termes des
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12. A. Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998 ; F. Hartog, « Le témoin et l’historien », Gradhiva, 27, 2000,
p. 1-14.



débats que suscitent ces célébrations, même si elles ont, c’est indubitable, une
incidence sur les orientations de la recherche et les programmes d’édition.

Plus récemment, on a vu l’Assemblée nationale adopter une proposition de
loi13 sur le génocide arménien (28 mai 1998), comportant un article unique : «La
France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 ». Sollicité et
pressé depuis longtemps par les associations arméniennes, qui ont su se faire
écouter, le législateur entendrait-il dire l’histoire ? L’exposé des motifs s’ouvre
ainsi : «Notre pays et les démocraties ont un impérieux devoir de mémoire. Cette
mémoire ne saurait se limiter à l’histoire de chaque nation. Elle doit aussi s’élargir
à la mémoire de l’humanité tragiquement affectée au cours de ce siècle par
plusieurs génocides. » On va du particulier à l’universel par l’impératif du devoir
de mémoire : de la mémoire des Arméniens à la mémoire de l’humanité par le
relais de la loi. Le législateur se voit moins en historien qu’en pédagogue de la
mémoire. Cette proposition de loi, devenue finalement loi depuis son vote par le
Sénat le 9 novembre 2000, inscrit désormais officiellement dans la loi et le droit
français un événement tragique (le génocide) qui n’a pas de lien direct avec l’his-
toire nationale mais que l’on reconnaît comme fondateur d’une identité, non pas
seulement arménienne, mais française-arménienne. Comme si, pour se sentir
« pleinement » Français, les Français arméniens avaient aussi besoin que leur soit
reconnu solennellement ce droit à la mémoire (qui devient de ce fait un devoir de
mémoire s’imposant à tous).

Un dernier exemple de cet usage politique du passé est fourni par le vote, à
nouveau, d’une proposition de loi « tendant à la reconnaissance de la traite et de
l’esclavage en tant que crimes contre l’humanité » (16 février 1999). Il s’agit que
la France « s’incline devant la mémoire des victimes de ce crime orphelin ».
L’article 2 prévoit que les manuels scolaires « accorderont à la plus longue et la
plus massive déportation de l’histoire de l’humanité la place conséquente qu’elle
mérite » et, l’article 5, qu’un comité sera chargé « d’examiner les conditions de
réparation due au titre de ce crime ». Votée par le Sénat le 10 mai 2001, elle
devient elle aussi une loi. Le parcours de ces textes est éloquent ; pris en charge
par les Assemblées, ils ont valeur de symptôme : c’est la façon dont le législateur
comprend, reprend et, pour ainsi dire, s’applique à lui-même (dans un esprit de
repentance laïque) le «devoir de mémoire »14.

Ce devoir, il vaut d’abord et avant tout, justement, pour le crime contre l’hu-
manité. Défini par le législateur, le crime contre l’humanité a été transmis au
juge, avant que les historiens du temps présent ne se trouvent confrontés à sa
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13. Proposition de loi et non projet, car elle émane des députés et non du gouvernement.
14. Dernier exemple, l’Assemblée nationale a voté à l’unanimité (28 février 2000) une proposition de loi visant
à créer «un titre de Juste de France » et à instaurer «une journée nationale à la mémoire des victimes des crimes
racistes et antisémites de l’État français et d’hommage aux Justes de France ».



temporalité inédite : le temps ne passe pas, puisque le criminel demeure toujours
contemporain de son crime. Imprescriptible « par nature », le crime contre l’hu-
manité emporte avec lui « une atemporalité juridique étrangère à la durée dont
s’occupe l’histoire15 ».

Si, sur ce terrain du contemporain, l’historien rencontre le journaliste
fréquemment, le législateur parfois, il a aussi affaire au juge : directement ou indi-
rectement, réellement ou métaphoriquement. Cette dernière rencontre n’est pas
de son fait mais elle est bien sûr liée à la judiciarisation manifeste et impression-
nante de l’espace public : les juges doivent trancher de tout, « guérir » maux
publics et privés, passés et présents, sinon à venir. On parle de « thérapie » judi-
ciaire. D’où, en histoire, la réouverture d’un autre dossier, celui « du juge et de
l’historien » et de nettes interférences entre l’historique et le judiciaire16. Si plus
personne ne parle du ou au nom du tribunal de l’histoire, on a vu en revanche se
multiplier les interrogations sur le juge et l’historien : juge qui rend la sentence
ou, plus souvent, juge d’instruction. Avec reprise, sous cet éclairage, des
réflexions sur la preuve et la notion de contexte. En revanche, la question du
jugement historique est demeurée en retrait.

Se sont multipliées les commissions d’historiens plus ou moins formelles ou
officielles (la moins formelle, mais ni la moins médiatique ni la moins probléma-
tique ayant été la « table ronde Aubrac » du printemps 1997)17, les commissions
composées d’historiens et de juristes (telle la mission Mattéoli sur les spoliations
des Juifs de France). Enfin plusieurs procès, ceux pour crimes contre l’humanité,
ont été conçus comme des moments de mémoire (les plaintes des victimes
devaient pouvoir être dites, entendues et recevoir une forme de réparation), mais
ils devaient aussi opérer et surtout rester comme des « instruments d’histoire »
(d’où l’enregistrement des débats18). Ils ont en outre posé la question spécifique
de la présence de l’historien en témoin, témoin au titre de son expertise certes,
mais « témoin» (au sens du Code pénal) tout de même.

Pris dans cette conjoncture, ici esquissée, quelle a été la réponse des historiens,
et d’abord de ceux qui sont en première ligne, les historiens du temps présent ? Ils
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15. Y. Thomas, «La vérité, le temps, le juge, l’historien », Le Débat, 102, novembre-décembre 1998, p. 29.
16. Voir l’ensemble du dossier «Vérité judiciaire, vérité historique », ibid., p. 4-51.
17. Cette table ronde a réuni dans les locaux du journal Libération les époux Aubrac et des historiens
(Libération, 9 juillet 1997). Raymond et Lucie Aubrac avaient souhaité cette rencontre avec des historiens
professionnels de la période pour mettre fin, une fois pour toutes, aux insinuations de trahison propagées à l’en-
contre de Raymond Aubrac, concernant l’arrestation de Caluire le 21 juin 1943 (arrestation de Jean Moulin,
mais aussi de Raymond Aubrac). Ce dont les historiens présents leur ont unanimement donné acte. On aurait
pu en rester là. Mais cette étrange table ronde se poursuivit et vira alors au procès. S’installa en effet une logique
de l’interrogatoire et de l’aveu : les imprudences de Lucie Aubrac pour faire libérer son mari devinrent des
fautes ; Raymond Aubrac fut prié de s’expliquer sur le fait que les Allemands ne l’aient pas transféré à Paris, et de
justifier les variations (devenues des « contradictions ») dans ses déclarations successives sur ces quelques mois.
18. La chaîne de télévision câblée « Histoire » a diffusé, à l’automne 2000, une partie des enregistrements du
procès de Klaus Barbie.



ont accepté de participer, ici et là, à des commissions d’historiens, ils ont lancé
des rappels aux règles du métier et des appels à la responsabilité19. Ce devait être
un des grands thèmes du xixe Congrès international des sciences historiques
d’Oslo en août 2000 : « Usages et abus de l’Histoire et responsabilité présente et
passée de l’historien ». De tels rappels, indices d’une inquiétude, mais peut-être
aussi d’un repli, sont-ils suffisants ? Et quel « rôle social » devrait alors avoir l’his-
torien « responsable »* ?
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19. Voir le dossier publié par la revue Diogène, sous le titre « La responsabilité sociale de l’historien ». Dans sa
présentation F. Bédarida parle d’une alliance de trois fonctions : critique, civique, éthique.
* Plusieurs des textes réunis ici ont été présentés à l’occasion d’un colloque sur « Identités méditerranéennes :
usages politiques du passé » organisé par Giovanni Levi et Jacques Revel sous les auspices du Centro di studi
mediterranei à l’Istituto italiano per gli studi filosofici de Naples, les 29 et 30 janvier 1999. Nous remercions
Nathan Schlanger (Cambridge) et Francesca Trivellato (Venise) pour leurs suggestions et pour leur aide.



In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001

1.EN CONSTATANT LA PERTE DU SENS de l’histoire avec lequel le marxisme-
léninisme, mais aussi, plus généralement, la pensée démocratique « avaient

prétendu donner à l’optimisme démocratique la garantie de la science », François
Furet concluait Le passé d’une illusion en affirmant que « l’idée d’une autre société
est devenue presque impossible à penser […] Nous voici condamnés à vivre dans
le monde où nous vivons1 ». Il ajoutait :

«Si le capitalisme est devenu l’avenir du socialisme, si c’est le monde bourgeois qui succède à
celui de la « révolution prolétarienne », que devient cette assurance sur le temps ? L’inversion
des priorités canoniques défait l’emboîtement des époques sur la route du progrès. L’histoire
redevient ce tunnel où l’homme s’engage dans l’obscurité, sans savoir où conduiront ses
actions, incertain sur son destin, dépossédé de l’illusoire sécurité d’une science de ce qu’il
fait. Privé de Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle,
la divinité de l’histoire […] À cette menace de l’incertitude se joint dans son esprit le
scandale d’un avenir fermé2. »

Malgré tout, c’est une vision optimiste qui l’emporte : la fin d’une illusion
nous oblige à régler nos comptes avec un monde plus réel et plus humain, sans
messianisme. Mais l’analyse de Furet touche aussi, trop rapidement, une question
considérable : même l’histoire, une arme politique utilisée pour donner sens au
monde du passé selon une logique du présent, a brusquement perdu des certi-
tudes. C’est là l’aspect de la question que l’on doit envisager, me semble-t-il, avec
moins d’optimisme. Ce n’est pas seulement l’avenir dont la compréhension
requiert de nouveaux instruments ; pendant que de puissantes formes de pouvoir
consolident leur domination économique et idéologique, c’est aussi au passé qu’il
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2. Ibid., p. 808.



faut redonner une signification. Le fait est que le désarmement idéologique n’est
pas généralisé : seule une des parties a subi une perte de sens. Dans cette situation
inégale se diffuse un nouvel usage politique, envahissant, de l’histoire, qui trouve
les historiens particulièrement incertains et sans défense3. Les bases et l’espace de
notre métier ont changé plus qu’on ne l’a perçu dans l’immédiat.

2. Il serait absurde d’imaginer que l’usage politique de l’histoire est une
nouveauté. Le caractère de science civique qu’a l’histoire en fait, par définition,
une activité politique. Qu’elle étudie des phénomènes individuels ou locaux, des
groupes, des institutions ou des nations, ou, enfin, la formation des États et le
développement des cultures, elle ne semble pas séparable de la dimension civique
qui accompagne la définition des identités, qu’il s’agisse des siennes propres ou de
celles des autres. Ainsi, l’histoire a toujours produit des visions du monde qui
comportaient, indissociablement, un élément politique dont l’usage, conscient
ou inconscient, était de toute façon inévitable. Cet usage a lui-même une
histoire, qu’il vaut la peine d’interroger, histoire faite d’éléments nombreux, au
premier rang desquels figure la relation entre l’historien et un public de lecteurs
qui a changé avec le temps.

3. L’histoire a affronté ce problème de façon implicite, en maintenant un ton
que nous pourrions appeler, en paraphrasant James Clifford, autoritaire4. Elle a
construit une rhétorique péremptoire pour se présenter au lecteur, une rhéto-
rique qui sous-entendait l’idée d’une reconstruction objective des faits au sens
large, comme si l’objet de l’histoire était de reconstruire comment les choses se
sont déroulées, comme s’il existait une relation nécessaire entre le texte et la
réalité dans laquelle le texte historique représenterait un monde défini et doté de
sens. Derrière cette image autoritaire se cache un des aspects implicites les plus
répandus de la capacité à persuader et l’un des plus solidement enracinés dans le
sens commun historique : le lecteur demande beaucoup de choses à l’historien
mais il tient pour certain que ce qu’il lui raconte est vrai. C’est dans ce rapport
que s’enracine avec force la possibilité de dire sciemment le faux et d’être cru. Il
peut aussi en être ainsi parce que la transformation extraordinaire qu’ont engen-
drée la chute du système soviétique et la fin du bipolarisme, a créé une attente,
désorientée, de relecture de l’histoire, une attente de révision qui manque en
partie d’instruments d’interprétation neufs mais qui n’a pas pour autant renoncé
à la conviction de l’autorité scientifique des historiens.
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3. Un exemple intéressant, me semble-t-il, est la faiblesse et l’indécision avec lesquelles Furet lui-même réfute deux
points centraux des thèses de Nolte – la priorité chronologique, et donc le rôle causal du bolchévisme par rapport au
nazisme, et l’identification d’un noyau rationnel dans l’antisémitisme nazi – dans l’échange de lettres publiées
récemment: F. Furet, E. Nolte, XX secolo. Per leggere il Novecento fuori dai luoghi comuni, Rome, Liberal, 1997.
4. J. Clifford, «On ethnographic authority », Representations, 1, 1983, p. 118-146.



4. Ce n’est donc pas dans le sérieux de la discussion qu’il faut rechercher
l’usage politique nouveau de l’histoire, et sa signification, mais dans la forme
rhétorique que le révisionnisme a utilisée pour s’adresser au sens commun histo-
rique. Pour démontrer ces nouveaux caractères, je prendrai un exemple,
particulièrement pitoyable d’un point de vue scientifique.

Dans sa présentation des mémoires de deux Italiens qui ont participé à la
guerre civile espagnole – Giuliano Bonfante, qui a abandonné le front républi-
cain en 1937, et Edgar Sogno, volontaire dans les troupes de Franco à partir de
1938 –, un diplomate et journaliste italien de renom, présenté communément
comme un historien, Sergio Romano, justifie le soulèvement de Franco comme
une réponse au communisme et aux violences républicaines, plutôt que de le
considérer comme la cause de la prééminence progressive des communistes au
sein du front antifranquiste : « La guerre cessa ainsi d’être une guerre entre
fascisme et antifascisme pour devenir une guerre entre fascisme et commu-
nisme5. » Romano nie toutefois que Franco ait été fasciste : « Il ne fut pas fasciste
[…] Il fut autoritaire, réactionnaire, bigot, impitoyable. Mais il fut Espagnol6. »
Tout compte fait, il fut cruel et clairvoyant ; il fut clairvoyant quand il ne répon-
dit pas aux demandes d’interventions que lui adressaient les puissances de l’Axe,
et tint ainsi son pays hors de la guerre. Il fut

« … cruel, vaniteux, irritable, mais il ne fit jamais à la société espagnole ce que les Gottwald,
Novotny, Rakosi, Dimitrov, Grotowohl, Gheorghiu-Dej, Ceaucescu et les autres dirigeants
communistes de l’après-guerre firent à la société de leurs propres pays. Nous en avons
confirmation quand, dans la dernière phase de la vie de Franco, et au lendemain de sa mort,
nous constatons que l’Espagne a conservé, en dépit de la dictature, les énergies et les vertus
nécessaires pour son avenir politique et économique. Ainsi, en fin de comptes et considéré
a posteriori, on peut être tenté de conclure que Bonfante eut raison d’abandonner la partie
en 1937, et que Sogno n’eut pas tort de descendre dans l’arène en 19387. »

Il n’y a rien là de brillant : des simplifications, des falsifications, de la propa-
gande. Le cas, toutefois, a été fort significatif et il a suscité un vaste débat, dans
l’opinion publique et dans la presse, mais aussi parmi les historiens profession-
nels8. Un débat qui toutefois s’est montré, au total, désarmé : certains ont cherché
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5. S. Romano, ed., Due fronti. La guerra di Spagna nei ricordi personali di opposti combattenti di sessant’anni,
Florence, Liberal Libri, 1998, p. xiii. Une nouvelle édition a paru quelques semaines plus tard, avec une partie
du débat et une réponse de Romano.
6. Ibid., 2e éd., p. 197.
7. Ibid., p. xv.
8. Citons les intervenants dans ce débat : M. Pirani (La Repubblica, 13 et 21 mai 1998), R. Foa (L’Unità,
15 mai), B. Spinelli (La Stampa, 17 et 24 mai), N. Aiello (interview par Valiani, La Repubblica, 20 mai),
E. Sogno (La Stampa, 21 mai), G. Ranzato (La Repubblica, 25 mai), S. Romano (Corriere della Sera, 6 juin),
E. Deaglio (Diario, 24 au 24 juin), M. A. Maciocchi (El Pais, 26 juin), S. Viola (La Stampa, 28 juin),
I. Montanelli (Corriere della Sera, 30 juin), M. Veneziani (Il Giornale, 30 juin), F. Perfetti (Avvenire, 30 juin),



à préciser et à clarifier, en expliquant que les communistes en 1936 constituaient
une infime minorité au parlement espagnol et donc en réfutant l’absurdité
évidente d’une justification du franquisme comme une réponse au communisme,
sur le modèle des thèses de Nolte. D’autres ont manifesté de l’indignation face à
la manipulation des faits, à la simplification insensée, à la méconnaissance de la
férocité du franquisme, durant la guerre civile et après. Mais le mécanisme de
persuasion était en marche, et il ne servait plus à rien d’expliquer ou de
dénoncer : dans ce cas comme dans d’autres, la complexité des faits historiques et
leur véritable signification étaient manipulées pour conclure assez trivialement à
l’impossibilité de se ranger nettement d’un côté ou de l’autre. Il y a du bon en
toutes choses mais, plus généralement, toute l’histoire est porteuse de mal.
Comme l’on voit, les principaux éléments du sens commun historique dominant
sont tous présents : aucune position n’est ouvertement positive (Franco était
cruel), les républicains sont sanguinaires et dominés par le communisme (et qu’y
a-t-il eu de pire que le communisme au xxe siècle ?) ; les deux parties sont réunies
sous le même jour blafard, fait de scepticisme et d’incertitude, qui paralyse tout
choix et toute prise de position (seule la connaissance a posteriori est un instru-
ment significatif pour juger).

Je ne pense pas que l’on puisse considérer comme le fruit du hasard que le
volume ait paru comme supplément à la revue Liberal, un hebdomadaire financé
par Cesare Romiti, ancien président de Fiat et une intéressante éminence grise de
la vie politique et économique, tant italienne qu’espagnole. C’est en effet en
juin 1998, alors que Romano publiait son petit livre, que Romiti a achevé ses
vingt-cinq années de présidence de Fiat et s’est lancé dans l’édition en devenant
président de la maison RCS-Rizzoli, propriétaire entre autres des deux grands
quotidiens que sont le Corriere della Sera et El Mundo. C’est l’un des porte-éten-
dard de l’axe italo-espagnol, présenté comme contre-poids à la domination sur
l’Europe de l’axe franco-allemand, pendant que l’Iveco projette une grande usine
pour la production de camions en Catalogne, que les banques italiennes et espa-
gnoles nouent des alliances, que l’industrie italienne du livre conquiert des
positions sur le marché espagnol.

Parmi les conservateurs italiens (outre Romiti9, Berlusconi et Casini se sont
aussi exprimés en ce sens), l’Espagne de Aznar est continuellement présentée
comme un exemple pour l’Italie et l’Europe. Sous des interprétations historiques
improbables et superficielles, il existe en fait une campagne de propagande qui
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A. Tabucchi (Corriere della Sera, 30 juin et 27 juillet), P. L. Battista (La Stampa, 1er juillet), M. Brambilla
(Corriere della Sera, 2 juillet), A. Panebianco (Corriere della Sera, 4 juillet), P. Ostellino (Corriere della Sera,
5 juillet), G. P. Pasa (L’Espresso, 9 juillet), E. Bettiza (La Stampa, 11 juillet), F. Adornato (Liberal, 16 juillet),
S. Julià (Babelia, 18 juillet), A. Botti (El Pais, 10 août). La liste pourrait sans doute être encore allongée.
9. Cf. par exemple, l’interview donnée à La Stampa (20 mai 1998), les déclarations à la télévision reprises par les
journaux du 23 septembre 1998, l’interview à La Repubblica (31 décembre 1998).



vise à suggérer une continuité entre franquisme et développement actuel, en
mettant entre parenthèses les vingt années de gouvernement socialiste, son
dangereux étatisme et sa politique d’État-providence. C’est ainsi que l’on exorcise
une image de l’Espagne dynamique, mais menacée par un passé dont les comptes
n’ont pas été réglés. Même le franquisme, comme le fascisme italien, a su se
démocratiser et se moderniser : considérés rétrospectivement, ils ont l’un et
l’autre été des maux mineurs face au péril communiste, et ils ont ouvert la voie au
développement économique et au néo-libéralisme. Post hoc ergo propter hoc.

C’est un exemple extrême, qui met en évidence l’usage journalistique du
passé, et ne concerne donc pas directement le débat scientifique et la recherche. Il
s’agit toutefois d’un débat qui a eu beaucoup d’écho et qui, me semble-t-il,
illustre bien les modalités et les buts de l’usage politique du passé et, en même
temps, la difficulté de se protéger de pratiques de ce genre grâce aux instruments
habituels de la recherche. À partir de là, je veux donc m’arrêter sur un problème
spécifique : existe-t-il aujourd’hui des nouveautés significatives dans l’usage poli-
tique de l’histoire ?

5. Avant tout, il en existe une : la relation entre l’histoire et le lecteur a changé,
parce que la communication par les livres a perdu le quasi-monopole qu’elle avait
progressivement conquis avec la diffusion de l’imprimé. Certes, dans le passé,
d’autres formes de transmission du savoir historique ont également joué un rôle :
les images, par exemple, ou la transmission orale. Mais ce qui est certain c’est
que, pendant longtemps, l’imprimerie, la généralisation de l’alphabétisation, la
scolarisation de masse, la diminution du coût des livres ont joué un rôle central
pour donner à la production historique un poids politique fondamental dans la
construction des idéologies identitaires, à l’intérieur des États de l’époque
moderne et contemporaine.

Aujourd’hui, d’autres sources d’information, porteuses de caractéristiques
diverses, jouent un rôle important ; elles rivalisent avec le livre et contraignent
progressivement la recherche historique elle-même à modifier ses façons d’affron-
ter un sens commun historique qui s’est lui-même radicalement transformé. Je
n’ai pas le sentiment que les historiens professionnels s’en soient pleinement
rendu compte et qu’ils s’en soient donc beaucoup occupés ; on entend certes
souvent des plaintes sur la diminution du nombre des lecteurs ; sans doute la
production de livres d’histoire doit, toujours davantage, être subventionnée,
parce que leurs ventes ne suffisent pas à justifier économiquement leur publica-
tion. Mais il ne me semble pas que l’on puisse percevoir le sens d’une
modification radicale qui ait affecté significativement le système même de
communication des résultats de la recherche.

On peut pourtant peut-être poser brutalement que, aujourd’hui, les journaux,
la télévision et les autres moyens de communication fournissent des informations
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dont les caractères propres – simplification, rapidité – sont fort différents de ceux
qui sont généralement utilisés par l’histoire mais qui, toutefois, interviennent sur
le même groupe de consommateurs d’histoire et en modifient le marché.

6. L’école a été et reste le lieu par excellence de vulgarisation de la connaissance
historique, le lieu par excellence de l’usage civique et politique de l’histoire, le
lieu où la socialisation des jeunes s’effectue largement à travers la transmission de
modèles identitaires modelés par les événements historiques qui ont constitué les
nations. Mais comme le mode de la socialisation a changé, avec une diminution
du rôle de la famille, une augmentation du rôle du groupe des jeunes du même
âge, de même, à côté de l’école, le cinéma, la télévision, internet et la presse ont
créé un ensemble nouveau et puissant de modèles, qui a transformé le rôle même
de l’école, appelée à affronter une quantité extraordinairement plus vaste et
incontrôlée d’informations.

Rien d’étonnant à ce que, dans les années récentes, en France, en Italie et en
Espagne, on ait assisté à un vaste débat sur l’usage socialisateur de l’histoire, qui a
conduit à une transformation profonde des programmes scolaires. Avec un résul-
tat paradoxal dans les trois pays : l’histoire a été pensée non pas comme un
instrument de compréhension de la formation, en profondeur et sur la longue
durée, des réalités nationales et des changements complexes du monde, elle n’a
donc pas été lue par problèmes, selon des chronologies et des évolutions
complexes. Au contraire – emportée par un sens commun historique marqué par
le factuel et le temps court –, elle a été transformée en suivant les faits, avec l’idée
que les faits récents sont, par définition, plus importants que ceux du passé,
« étant donné l’exigence pédagogico-culturelle de consacrer un espace plus vaste
aux traitements d’événements récents […], qui devra être caractérisé par une plus
grande richesse de données et de références10 ». Cela a engendré un élargissement
du contemporain, et une schématisation, une simplification du passé plus éloi-
gné : l’histoire a été transformée en nouvelles.

Ce n’est pas seulement une poursuite infinie et impossible des faits que cette
perspective propose. L’idée qui domine ces instructions est celle d’un monde
toujours plus uniforme, où il faut minimiser les caractéristiques anthropolo-
giques et culturelles des différents pays, en fonction d’une vision plus globale du
monde d’aujourd’hui, qui facilite le dépassement des différences et des retards
par rapport à un modèle unique de citoyen européen. Elle néglige en consé-
quence le fait que ce sont précisément les différences profondes qui constituent le
problème, et non les cohérences superficielles et les convergences immédiates,

30

GIOVANNI LEVI

10. C’est ce que donne le décret n° 682 du 4 novembre 1996, du ministère de l’Instruction publique italien,
consacré aux «Modifications des dispositions relatives à la subdivision annuelle du programme d’histoire », qui
prescrit que, dans tout type d’école, la dernière année soit exclusivement consacrée au xxe siècle.



que seule la compréhension des dimensions réelles et de l’échelle correcte de
lecture des réalités sociales et culturelles permet la coordination de valeurs diffé-
rentes, ce que la simplification et l’aplatissement n’autorisent certainement pas. Il
suffit, me semble-t-il, de regarder au dehors, de considérer les événements dans
les Balkans ou les difficultés de l’unité monétaire européenne dans les années
1990, pour s’en rendre compte : les différences ethniques, religieuses, nationales
réagissent en désordre à l’imposition de modèles uniformes qui, en ignorant les
particularités, contribuent à les renforcer.

7. Les changements ne concernent pas seulement les modes de l’information :
la mémoire aussi s’est transformée. On a trop souvent opposé, de façon simpliste,
la mémoire à l’oubli, comme si la guerre des représentations du passé pouvait se
réduire au conflit entre ce dont on choisit de se souvenir et ce que l’on veut effa-
cer. Ce n’est pas par hasard qu’une grande partie du débat révisionniste a semblé
se polariser autour de l’idée qu’il fallait trouver une solution équilibrée, qui exor-
cisât les passés qui ne passent pas pour réussir à les faire passer : la culpabilisation
de l’Allemagne à cause du nazisme, les simplifications qui avaient imposé le
silence sur la période de Vichy, qui avaient considéré le fascisme comme une
parenthèse étrangère à l’histoire et à la conscience de la majorité du peuple italien
et qui avaient recouvert d’un silence pesant la guerre civile espagnole et le fran-
quisme. Le silence ne suffisait pas : il fallait la normalisation à travers la
confrontation avec d’autres situations et l’abandon de la séparation manichéenne
entre des vainqueurs positifs et des vaincus négatifs. Le révisionnisme ne s’est pas
seulement nourri de faits contemporains : d’autres faits passés se présentaient de
façon ambiguë à la mémoire et se voyaient réarrangés pour en favoriser l’oubli. Il
suffira de rappeler l’affaire du pardon que le pape a promis de demander pour
l’Inquisition, affaire dont la conclusion a été renvoyée à l’année du Jubilé et qui,
jusqu’à présent, n’a produit que des justifications de fait, relatives au respect des
règles de la part des inquisiteurs et à leur plus grande clémence et correction
quand on les compare aux tribunaux laïcs.

Il ne s’agit pas simplement de mémoire et d’oubli. Il s’agit aussi du change-
ment même de la mémoire, qui est devenue autre que ce qu’elle était, collective et
sociale, caractères auxquels d’habitude on pense quand on fait référence à l’his-
toire. La mémoire s’est dilatée, jusqu’à produire ce que Bion a appelé une
« obstruction », qui empêche l’intuition de phénomènes inconnus : un excès de
mémoire est aussi un excès de conformisme, une saturation qui fait obstacle au
jugement et à la critique11. Et, en même temps, le processus triomphal de l’in-
dividualisation, de la privatisation de l’expérience, a produit une mémoire
fragmentée, individualisée. C’est la mémoire de chacun, non celle d’un groupe
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ou d’un peuple, qui entre continuellement en scène : non plus une histoire
communicable mais une autobiographie, non plus le passé de la société mais
une myriade de fragments et d’objets séparés, de « choses telles qu’elles sont
représentées dans l’imagination courante, alimentée par des livres, des films et
des mythes approximatifs. Celle-ci, fatalement, glisse vers la simplification et le
stéréotype12 », produit d’une déchirure et d’une dérive que la mémoire opère fata-
lement entre les expériences de personnes et de générations différentes.

8. Sous-jacente, on trouve une idéologie puissante et consciente qui exalte
seulement les aspects positifs de l’affirmation de l’autonomie de l’individu dans
l’État moderne. J’utiliserai à cet effet un second exemple d’usage politique de
l’histoire.

Il ne s’agit pas ici de révisionnisme mais d’une opération, plus complexe et
plus subtile, d’histoire orientée idéologiquement. Je fais référence à la recherche
monumentale – plus de dix volumes – que la Fondation européenne de la science
a promue et financée sur les « origines de l’État moderne en Europe, xiiie-
xviiie siècles »13. Avec une volonté explicite d’usage politique de l’histoire, l’idée
conductrice était de montrer l’inéluctabilité d’une forme spécifique d’État
moderne, par rapport à laquelle les écarts et les retards n’étaient que des patholo-
gies, les alternatives que d’inutiles résistances. Un des volumes, qui nous intéresse
tout particulièrement, a été consacré à L’individu dans la théorie politique et la
pratique14. La thèse soutenue dans l’introduction par la responsable du volume,
Janet Coleman, est justement que, dans l’histoire européenne, un processus non
téléologique, parce qu’inconscient, a inéluctablement conduit à un processus
uniforme d’individualisation ; il s’est ainsi créé un espace propre à l’individu, fait
de caractères communs importants, qui ont engendré une « expérience euro-
péenne » commune.

« C’est dans cet espace libre indéterminé, protégé de droit des ingérences de l’État ou de
toute autre personne, que le caractère unique de l’individu s’épanouit le mieux dans l’État
libéral moderne […] La complète soumission aux lois de l’État garantit au citoyen moderne
une complète liberté intérieure en tant qu’individu du moment qu’il se règle lui-même et est
autonome15. »
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12. P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 154 (1re éd.
Turin, 1986).
13. Cf. la présentation détaillée donnée par J.-P. Genet, « La genèse de l’État moderne. Les enjeux d’un
programme de recherche », Actes de la Recherche en Sciences sociales, 118, 1997, p. 3-18. J’ai moi-même déjà
discuté ce projet dans un article, auquel je renvoie : «The origins of modern State and the microhistorical pers-
pective », in J. Schlumbohm, ed., Mikrogeschichte/Makrogeschichte. Komplemantar oder inkommensurabel ?,
Göttingen, Wallstein, 1998, p. 53-82.
14. J. Coleman, ed., L’individu dans la théorie politique et dans la pratique, Paris, Presses universitaires de France,
1996.
15. Ibid., p. xviii.



Malgré la grande banalité de la thèse, ce qui frappe – dans cela, comme dans
toute la problématique de la collection –, c’est le ton essentiellement apologé-
tique et l’aspect fatal du processus : l’histoire a perdu le rôle de science des
différences spécifiques pour se transformer en constructrice d’homologations
improbables. Ainsi, alors que des pouvoirs toujours plus forts se soustraient au
contrôle démocratique, alors que chacun de nous perçoit qu’il est toujours plus
difficile de s’opposer, avec l’arme fragile du vote, aux décisions économiques et
politiques d’un monde qui a accentué interdépendances et caractéristiques
globales, on nous repropose continuellement comme des conquêtes triomphales
la fin des idéologies et le triomphe de l’individu, la fin de l’histoire dans le capita-
lisme libéral et l’affirmation de la mémoire fragmentée. Tocqueville l’avait
annoncé avec lucidité : « Non seulement la démocratie fait oublier à chaque
homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contem-
porains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin
tout entier dans la solitude de son propre cœur16. »

C’est donc une mémoire individualisée, remplie d’informations, mais frag-
mentée, que les historiens trouvent chez leurs lecteurs ; une mémoire qui tend à
simplifier, à transformer en stéréotype et qui exprime une société morcelée qui a
affaibli la signification complexe de toute mémoire collective, ou mieux, qui est
sensible à des formes simplifiées de représentation du passé, faites de slogans et de
mythes vidés de contenus réels, mais qui ne sont pas pour autant moins puissants
ou mobilisateurs ou, à l’opposé, moins paralysants.

C’est exactement dans cette superposition de fragments et de mémoire que
résident certaines des équivoques qui ont caractérisé l’usage des sources orales :
pour de nombreux historiens, la perte du sens collectif du passé a rendu possible
la récupération de visions subjectives qui exprimaient plus souvent la désagréga-
tion que la pluralité des points de vue. Naturellement, je ne dis pas cela pour
refuser en bloc l’utilisation de sources orales. Je veux seulement souligner que leur
usage doit être attentif au fait qu’elles ne jouissent d’aucun privilège, et qu’elles ne
nous ouvrent pas un accès immédiat à la compréhension de la réalité : elles
auraient plutôt tendance à nous la cacher, par leur capacité à susciter de fausses
communications, dirigées par l’émotivité et non par la critique. Il en existe certes
des emplois positifs : beaucoup de recherches récentes sur les massacres nazis en
Italie – de véritables recherches sur les altérations de la mémoire – ont contribué
au contraire à nous montrer comment la mémoire individuelle, à travers la
décantation, l’influence des moyens de communication, la stylisation, a construit
des images déformées du passé, chargées d’une idéologie qui décontextualise
celui-ci pour le manipuler, de façon plus ou moins consciente17.
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9. Dans la difficulté qu’ont les historiens de prendre acte de ces transforma-
tions, le changement du cadre politique mondial joue, nous l’avons dit, un rôle
central. Même s’il est banal de le faire observer, la fin de la bipolarisation a aussi
marqué un changement profond dans les thèmes et les orientations de la
recherche historique. Des domaines entiers se sont progressivement éteints ou
marginalisés (par exemple, l’histoire du mouvement ouvrier) et un climat général
d’incertitude a envahi le travail de l’historien. La fin du système soviétique et
l’image de l’économie de marché comme unique perspective réaliste d’organisa-
tion institutionnelle, même au-delà des néo-libéraux extrémistes, ont effacé de
nombreuses autres perspectives qui plaçaient au centre de l’attention des histo-
riens le conflit social et culturel. Les solidarités sociales, qui rendaient en
apparence automatiques les prises de position politiques, ont cessé d’aller de soi
et, dans le débat récent, ce qui sépare les énoncés de droite et ceux de gauche,
naguère allusif mais immédiatement perceptible, s’est obscurci. Assez brutale-
ment, les références et les évidences, les valeurs morales et culturelles en sont
venues à faire défaut, si ce n’est aux historiens, du moins au sens commun du
passé. Comme dans tous les moments de crise et de remise en ordre, il y a certai-
nement là un aspect positif : les schèmes et les falsifications qui avaient conservé
un pouvoir abusif dans la culture commune disparaissent. Mais les dommages
immédiats sont profonds et évidents ; pour l’instant, ils ne rencontrent que peu
d’opposition parce qu’une science qui est ébranlée par une crise profonde peut
difficilement s’en préserver. Si nous considérons le rôle que jouent les faits histo-
riques dans le débat politique d’aujourd’hui, nous pouvons remarquer une
confusion et une incertitude lourdes de simplifications, protégées par le même
climat de doute et de faiblesse : localisme et nationalisme, violences et inégalités
envahissent les passages laissés ouverts par l’impossibilité de l’historiographie à
jouer son rôle civique.

10. L’usage didactique de l’histoire, tel qu’il a existé dans de nombreux pays, a
souvent été basé sur l’idée que les nations sont nées de la violence, non seulement
de la défense contre les ennemis extérieurs mais aussi de la guerre civile, qui a
permis au meilleur parti de faire prévaloir ses propres principes : c’est avec cette
idée qu’ont été éduqués les jeunes Américains par rapport à la guerre de
Sécession, les jeunes Anglais par rapport à la Révolution anglaise, ou les jeunes
Français par rapport à la Grande Révolution. Mais on ne peut généraliser ce
modèle : c’est bien la difficulté de reconnaître dans le Risorgimento italien non
seulement une guerre contre l’Autriche mais aussi une guerre contre le pape, et,
dans la Résistance, la guerre civile d’une partie de la population contre une autre
(et non de tous les Italiens contre une infime minorité de fascistes), qui a dure-
ment pesé sur la capacité de l’Italie à construire des mythes fondateurs forts. Le
fascisme lui-même, pour ne pas heurter les catholiques, a dû ainsi choisir ses
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propres mythes de référence, bien improbables, dans la Rome antique, à la
rigueur dans la Grande Guerre contre l’Autriche, et non dans le Risorgimento.

Les révisionnismes d’aujourd’hui, au contraire – pour montrer que les temps
et les modes de l’usage politique de l’histoire ont changé –, suivent une procédure
opposée : ils n’ont pas pour objectif de réévaluer des mouvements, des person-
nages ou des périodes, mais de dévaluer le passé. Le thème commun a été de
rendre égales, et toutes deux négatives, les parties en conflits. Dans une guerre
juste mais équivoque contre les lectures manichéennes de l’histoire, on a démon-
tré tout ce qu’il y avait également de négatif dans ce qui était apparu novateur. Ce
n’est pas à partir d’une réévaluation du nazisme que Nolte a soutenu ses thèses, ni
à partir d’une réévaluation du fascisme que l’on a montré les violences des résis-
tants en Italie durant et après la Résistance. L’image du passé qui en sort n’est pas
celle d’une interprétation renversée, mais d’un nivellement des positions, toutes
vues comme négatives. Le passé est chargé de laideurs.

11. C’est en ce sens-là que l’usage politique que l’Église catholique fait aujour-
d’hui de l’histoire me semble significatif. Les exemples en sont nombreux, mais je
veux simplement ici en rappeler deux, qui sont particulièrement emblématiques
d’une instrumentalisation du passé ; ils le sont aussi des effets de la désinformation
produite par la façon dont la presse et la télévision résument les textes, en les trans-
formant en nouvelles succinctes dont la répétition est plus mémorisée que les
contenus ou les significations réelles de la révision du passé que l’Église a accomplie.

Tout le processus de réécriture de l’histoire et de proposition de modèles de
sainteté, présent dans les innombrables décisions de béatification des années
récentes, mériterait une analyse plus attentive que ce que je puis esquisser ici. Mais
je pense qu’il est évident pour tous qu’une production intensive de symboles,
lourde de conséquence, est en train d’avoir lieu. Ainsi, quel message le Vatican 
a-t-il voulu donner avec la béatification du cardinal Stepinac ? Après avoir été
parmi les protagonistes de la politique qui a favorisé la désagrégation de la
Yougoslavie, avec la reconnaissance précoce de l’autonomie de la Croatie,
Jean Paul II a béatifié le 8 mars 1999 le cardinal Stepinac, symbole de l’anti-
titisme croate mais aussi lié de façon ambiguë à la politique et aux crimes d’Ante
Pavelic. Stepinac n’a jamais condamné les pratiques féroces des fascistes croates, et
il a gardé le silence sur l’implication des membres du clergé catholique croate dans
les massacres perpétrés par les Oustachis contre les résistants et les chrétiens ortho-
doxes, et dans la gestion des camps de concentration, à Jasenovac et ailleurs18.

35

LE PASSÉ LOINTAIN

18. Cf. M. A. Rivelli, L’arcivescovo del genocidio. Monsignor Stepinac, il Vaticano e la dittatura ustascia in Croazia,
1941-1945, Milan, Kaos, 1998. Cf. par ailleurs l’ouvrage hagiographique de G. P. Mattei, Il cardinale Alojzije
Stepinac. Una vita eroica nella testimonianza di quanti con lui sono stati vittime della persecuzione nella Jugoslavia
comunista, Cité du Vatican, L’Osservatore romano, 1999.
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Arrêtons-nous plus longuement sur un second exemple qui est sûrement resté
dans la mémoire des lecteurs. Il s’agit d’un document en lui-même particulière-
ment significatif ; il s’agit aussi de la distance entre l’image répandue dans
l’opinion publique et le contenu spécifique du texte. Après une bruyante
campagne journalistique, qui avait créé une grande attente à propos d’une
révision de l’attitude observée par le Vatican durant la Shoah, la commission du
Vatican pour les relations avec les Juifs publiait le 16 mars 1998 le document inti-
tulé Nous nous souvenons : une réflexion sur la Shoah19. Dans ce texte extraordinaire
et ambigu, l’extermination est condamnée avec netteté et sans réticence ; en
revanche, les responsabilités morales de l’Église, pour ne s’être pas opposée au
crime avec fermeté, sont situées dans un ensemble d’équivoques et de justifica-
tions. Certains points me semblent particulièrement importants : en partant de la
distinction entre antisémitisme et antijudaïsme, le document reconnaît que
l’antijudaïsme a parfois impliqué « malheureusement » même les chrétiens. Mais
l’antisémitisme nazi est une doctrine qui a des racines néopaïennes, parce qu’il
« refusa de reconnaître toutes réalités transcendantes comme la source de la vie et
le critère du bien moral […] Son antisémitisme a ses racines en dehors du chris-
tianisme et, en poursuivant ses objectifs, il n’hésita pas à s’opposer à l’Église et à
persécuter également ses membres ». Une appropriation subtile du martyre des
autres a légitimé l’introduction des symboles catholiques à Auschwitz.

Le document continue en se demandant « si la persécution nazie des Juifs n’a
pas été facilitée par les préjugés enracinés dans quelques esprits et cœurs chré-
tiens ». Mais à cette question il n’y a pas de réponse : « Toute réponse à cette
question doit prendre en compte le fait que nous traitons de l’histoire de l’atti-
tude de personnes [l’Église comme institution est désormais lointaine] et de leurs
manières de penser, qui sont sujettes à de multiples influences. » En outre,
puisque beaucoup ignoraient la solution finale, que d’autres avaient peur, que
d’autres encore tirèrent avantage de la situation, « il est nécessaire de donner une
réponse au cas par cas ».

Il existe des fautes des États occidentaux de tradition chrétienne, et il existe des
fautes individuelles ; mais on ne trouve aucune référence à l’attitude de l’Église en
tant qu’institution, qui ne réapparaît que lorsqu’on parle de mérites, « y compris
de ce que le pape Pie XII fit personnellement ou par l’intermédiaire de ses repré-
sentants pour sauver des centaines de milliers de vies juives ». C’est ensuite
l’adresse de Jean Paul II à la communauté juive de Strasbourg : « Je répète une
nouvelle fois avec vous la plus ferme condamnation de l’antisémitisme et du
racisme, qui sont opposés aux principes du christianisme. » Mais aussitôt, toute-
fois, le document entend rendre la Shoah semblable à

19. Les citations qui suivent proviennent du texte publié dans Le Monde (18 mars 1998), avec l’indication :
«Traduction officielle par le Secrétariat de l’épiscopat français pour les relations avec le judaïsme».
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« …toutes formes de génocide, aussi bien que les idéologies racistes qui les suscitent […] Nous
nous rappelons en particulier le massacre des Arméniens, les innombrables victimes en Ukraine
dans les années 1930, le génocide des Gitans, qui fut également le résultat des idées racistes, et de
semblables tragédies qui eurent lieu en Amérique, en Afrique et dans les Balkans. Nous
n’oublions pas non plus les millions de victimes de l’idéologie totalitaire en Union soviétique, en
Chine, au Cambodge et ailleurs. Nous n’oublions pas encore le drame du Moyen-Orient.»

Et pour compléter cette adaptation, où les significations se mélangent et les fautes
se font égales, le document conclut, de façon presque incroyable : «Nous souhaitons
transformer la conscience des péchés passés en une ferme résolution à construire un
nouveau futur dans lequel il n’y aura plus d’antijudaïsme parmi les chrétiens ou de
sentiments antichrétiens parmi les juifs. » Au-delà des rapprochements suggestifs
(martyr juif/martyr chrétien; rôle de sauveur de Pie XII, mais aucune référence aux
critiques pour les omissions concernant son action ; assimilation des génocides ;
rapprochement génocides/question du Moyen-Orient ; fautes chrétiennes/fautes
juives), nous avons affaire à une profonde relecture du passé. L’image qui en sort est
que le passé déborde en général de mal, sans que l’on puisse en identifier avec préci-
sion une source autre que celle des négateurs de l’origine transcendante de la vie et de
la morale, donc les nazis et les communistes. Les autres ont tous eu quelques fautes,
mais humaines : les Oustachis qui massacraient sans renier Dieu, si ce n’est en son
nom, les juifs pour avoir eu des sentiments antichrétiens, les chrétiens pour un anti-
judaïsme à mettre toutefois en contexte et à comprendre, cas par cas. Les hommes,
on le sait, sont des pécheurs. Le dernier pontificat a changé le rôle politique de l’Église
pour en donner une image neuve, celle d’une totalité. L’Église a renoncé à ses comporte-
ments partisans et se présente comme au-dessus des partis. 

Mais cette vision historique enlève aussi de l’importance à l’histoire. Le passé n’est
que le lieu du péché et de la confusion, où tous sont coupables, où donc personne ne
l’est, ni Stepinac ni Pie XII, qui sont béatifiés pour avoir porté témoignage de la vérité
catholique, en choisissant toujours la voie inévitable du moins pire dans un monde de
violence et de péché.

12. J’ai choisi trois exemples très différents d’usage politique de l’histoire, sans
vouloir en présenter tous les types. Mais il est possible d’y voir un fond commun,
qui a marqué en profondeur la réception des résultats de la recherche historique.
La prétendue fin des idéologies n’est rien d’autre qu’une suspension de la raison
historique, qui ouvre la voie à l’irrationalisme, au néo-libéralisme, au nationa-
lisme, au fondamentalisme religieux. L’histoire est manipulée et utilisée, pendant
que la voix des historiens est devenue voilée et lointaine. Ni la mémoire fragmen-
tée, ni l’école, ni les moyens de communication ne peuvent mettre en œuvre les
procédures lentes et incertaines de l’histoire. Il est urgent d’en discuter.

(Traduit de l’italien par Jean Boutier.)



In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001

La Grèce est un pays au sujet duquel beaucoup ont fait preuve d’une grande
éloquence, et sur lequel beaucoup, parmi les plus éloquents, ont manifesté

une ignorance effarante. Tout le monde, apparemment, sait « ce qu’est la Grèce ».
Mais peu ont pris la peine de demander aux Grecs eux-mêmes ce qu’ils en
pensaient, ce qui aurait permis de susciter une réflexion en profondeur au lieu
d’entériner les opinions de ceux qui se sont érigés en gardiens du classicisme
grec. Ces derniers veulent à tout prix conserver leur statut privilégié de représen-
tants d’une hégémonie politique et culturelle étrangère, et, par le truchement du
système éducatif, ils ont obtenu, du moins en apparence, une soumission
harmonieuse. 

La principale contribution qu’une perspective spécifiquement anthropolo-
gique peut offrir réside en ceci : l’ethnographie des comportements quotidiens
vis-à-vis du discours officiel sur le passé peut proposer des perspectives radicale-
ment différentes de celles que les détenteurs du pouvoir légitime nous ont appris
à croire. Elle permettra de montrer que les stéréotypes de l’Hellène comme du
Romios – le Grec comme descendant de glorieux ancêtres antiques par opposition
au Grec ayant hérité, de manière plutôt compromettante, de traits culturels
byzantins, turcs, arabes, et slaves, traits qui ont été eux-mêmes stylisés d’une
façon tout aussi drastique – doivent être étudiés non pas comme les termes d’une
alternative s’excluant mutuellement, comme si l’un des deux était le représentant
véritable de la Grèce, mais comme des moyens stratégiques à travers lesquels les
gens ordinaires non seulement expriment les idéologies officielles, mais sont aussi
dévorés par elles, au cours d’une dialectique complexe qui ne présente pas de
solution évidente1.
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1. Pour un compte rendu plus détaillé de ces stéréotypes, voir mes remarques dans Ours once more. Folklore,
ideology, and the making of modern Greece, Austin, University of Texas Press, 1982 ; Anthropology through the
looking-glass. Critical ethnography in the margins of Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ; et
Cultural intimacy. Social poetics in the nation-State, New York, Routledge, 1997.



Parce que la Grèce a occupé dans l’imaginaire colonial européen une place
démesurée par rapport à sa taille ou à son influence politique véritable, son patri-
moine antique a fait l’objet d’une attention particulière de la part des grandes
puissances. La « libération » de la Grèce du « joug » turc s’est accomplie de telle
sorte que la nation nouvellement constituée est restée extrêmement dépendante
de sa capacité à présenter comme étant indigène une culture antique qui, pour la
plupart de ses habitants, était presque tout à la fois comme étrangère et singuliè-
rement étrange, tandis qu’une élite grecque occidentalisée coupée du reste de la
population poursuivait de l’intérieur le travail de reconstruction culturelle qui
constituait pour elle le meilleur moyen de préserver son autorité avec l’aide des
pays étrangers. La longue série des gouvernements militaires qui ont suivi la
Seconde Guerre mondiale, puis la dictature des colonels entre 1967 et 1974
n’ont été que les signes les plus évidents de cette intériorisation d’une hégémonie.

Le passé grec fait l’objet d’une négociation qui est à la fois une réflexion et une
déformation de projets plus vastes qui se déploient aujourd’hui encore dans 
l’espace plus vaste de l’Europe d’après les Lumières. La Grèce, l’ancêtre supposé
de l’esprit européen, a été reconstituée à partir d’un mélange confus d’influences
profondément orientales, barbares, et prétendument altérées, dont les rudiments
mêmes d’une culture étaient absents. Les Grecs se retrouvèrent incarner les
citoyens d’un État-nation supposé représenter la « régénération » d’une Hellas
inventée pour l’essentiel par des philologues classiques allemands de la fin du
xviiie et du début du xixe siècle. Les dirigeants politiques grecs, qui ne devaient le
prestige et le pouvoir dont ils jouissaient dans leur pays qu’à leur servilité envers
les intérêts étrangers, développèrent énergiquement un programme de recons-
truction culturelle qui a été poursuivi jusqu’à très récemment, au gré de
péripéties et d’aménagements, et dont on perçoit toujours l’écho, même si c’est
de façon de plus en plus approximative, dans des déclarations de membres cultu-
rellement et politiquement conservateurs de l’élite.

Tel était le visage public que les autorités grecques affectaient de montrer, du
moins jusqu’à la fin des ambitions grecques en Asie Mineure en 1922, et qui a
refait son apparition lors de la proclamation souvent brutale d’un pouvoir
conservateur pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à la chute ignominieuse, en
1974, de la dictature des colonels. La raison de cette association entre une poli-
tique de droite et l’accent mis sur le patrimoine classique n’est pas difficile à
trouver : Hellas était la pierre de touche de l’appartenance à l’Europe, dont la
gestion universitaire et intellectuelle était entre les mains de pays bien plus puis-
sants que ne l’était l’État grec. L’alternative apparente – d’abord le retour au
contrôle ottoman, plus tard l’acceptation du « dogme slave » du communisme –
aurait constitué un désastre pour un État bourgeois qui plaçait comme fonde-
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ment de son autorité une équivalence entre Ordnung, Kultur et hellénisme. Ceux
qui estiment que la reprise des luttes ethniques dans les Balkans est le produit de
quelque prédisposition innée à une forme confuse de violence, feraient bien de
réfléchir au fait que le premier État-nation des Balkans, qui fut aussi le lieu de
l’une des guerres civiles les plus sanglantes de la région, a été conçu comme un
produit du rationalisme des Lumières et de l’essentialisme romantique – ce
dernier inaugurant un véritable modèle auto-reproducteur d’« ethnonationa-
lisme », que Stanley Tambiah et Robert Hayden ont étudié en détail avec une
grande perspicacité2. Dans la réaction en chaîne de l’ethnogenèse, Hellas – avec
l’aval de l’Occident – s’est représentée comme le mélange pacifié d’une culture
européenne avec les ressources propres d’une Antiquité vénérable et d’une généa-
logie impeccable. Le prix à payer pour cela a été, bien entendu, une soumission
sans faille au colonialisme silencieux des puissances occidentales, alors que celles-
ci affrontaient la puissance soviétique dans le reste des Balkans. C’est seulement
avec la fin des régimes communistes d’Europe de l’Est et l’émergence soudaine
du fondamentalisme néo-orthodoxe grec (favorisée par des éléments puissants en
Russie et en Serbie), que cette structure dualiste a commencé à évoluer ; mais une
telle évolution est le lot commun d’une grande partie du monde.

Le malheur des Grecs a été d’intérioriser ce dualisme – d’abord en tant que
monde occidental civilisé face à l’Orient barbare, puis en tant qu’Occident libre
face à l’Orient répressif – de sorte que, en dépit des dénégations officielles, les deux
éléments de ce dualisme initial ont coexisté en une douloureuse tension pendant
presque toute l’histoire de la Grèce moderne. L’État officiel a bien essayé de suppri-
mer nombre d’éléments familiers de la vie quotidienne, et il y a réussi à un degré
remarquable. Mais cette situation a aussi poussé les intellectuels partisans d’une
culture plus autochtone et « réaliste » à une forme similaire d’essentialisme, contri-
buant ainsi à entretenir sous forme de débat entre camps idéologiques opposés un
phénomène que Jean Jackson a récemment souligné dans le cas de minorités
ethniques luttant contre des formes autoritaires du nationalisme d’État3.

Il s’agissait là d’une réaction contre une vision des choses selon laquelle la
quasi-totalité de la culture quotidienne était perçue comme potentiellement
étrangère et par conséquent subversive. Cette réaction s’est affirmée par à-coups
et selon des formes qui n’étaient pas toujours reconnaissables en tant que telles : la
culture politique dominante était extraordinairement attachée à la lettre, comme
il convenait peut-être à un système consacré à l’établissement d’une vision cultu-
relle unique, et qui ne savait comment traiter les allusions, les allégories ou les
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2. R. Hayden, « Imagined communities and real victims. Self-determination and ethnic cleansing in
Yugoslavia », American Ethnologist, 23, 1996, p. 73-801 ; S. J. Tambiah, « Ethnic conflict in the world today »,
American Ethnologist, 16, 1989, p. 335-349.
3. J. E. Jackson, « Culture, genuine and spurious. The politics of Indianness in the Vaupés, Columbia »,
American Ethnologist, 22, 1995, p. 3-27.



ambiguïtés. On voit s’élaborer un processus au cours duquel cette intolérance à
l’égard des significations incertaines s’achemine lentement vers une rhétorique et
une idéologie de l’opposition au moment où celle-ci commençait à se faire mieux
entendre ; et ce processus a été aussi vraisemblablement accéléré lorsqu’il a été
repris par des mouvements politiques de gauche favorables à une Union sovié-
tique pourtant tout aussi rigide4. Ainsi, les Grecs intériorisaient une fois encore
des processus survenant à l’échelle mondiale, mais leur rapport à l’histoire idéolo-
gique de « l’Occident », conçu comme une idée et une force politique, les
conduisait à intérioriser ce processus selon des modalités qui font du cas grec un
domaine exemplaire de recherche sur les usages politiques du passé.

Les deux tendances opposées de l’eurocentrisme des Lumières et de l’ethnocen-
trisme qui réagit contre lui ont en fait fusionné, mais cela ne s’est produit qu’avec
l’arrivée au pouvoir d’un parti politique de gauche. Alors, dans un mouvement
identique à celui qui affecte certains phénomènes linguistiques, la gauche s’est
sentie obligée de démontrer son allégeance aux idéaux helléniques qu’elle avait
jusque-là raillés chez ses adversaires nationalistes de droite. Ce n’est certainement
pas un hasard si, après 1974, ce fut Melina Mercouri, ministre de la Culture dans
le premier gouvernement socialiste de Papandreou, qui tout à la fois mena la
campagne exigeant le retour des Marbres d’Elgin en Grèce et introduisit une
mesure dispensant les Grecs (y compris les étrangers capables de prouver leur
origine grecque) de payer l’entrée des musées et des sites archéologiques, frais dont
devaient s’acquitter tous les voyageurs non grecs. L’argument était le suivant : les
Grecs eux-mêmes ne visitaient pas ces témoignages de « leur » patrimoine – argu-
ment dans lequel le racisme biogénétique et l’embarras à l’égard de ce qui était
considéré comme une « défaillance » nationale se mêlaient en parts à peu près
égales. Ce fut aussi la période où même le gouvernement relativement progressiste
de Papandreou – qui dirigeait après tout un pays de l’Union européenne – se
rendit compte qu’il ne pourrait se maintenir longtemps au pouvoir sans se
soumettre aux impératifs de l’héritage classique. Ces compromis reproduisent des
tentations antérieures pour réconcilier l’hellénisme païen de l’État avec le christia-
nisme orthodoxe de l’Église qui lui est associée – un exemple de syncrétisme qui,
comme le souligne Charles Stewart, a marqué de son empreinte la vie politique5.
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4. Bien que ce ne soit pas ici le lieu pour une telle discussion, il est fascinant de voir le rôle joué par la division
géopolitique du monde entre les pôles capitaliste et marxiste dans la surdétermination ethnique dans la région des
Balkans. Pour ne citer qu’un seul exemple, il est significatif que l’émergence concomitante d’une identité macédo-
nienne et d’une réaction grecque envers celle-ci ait été intensifiée par une équivalence supposée entre communisme
et «dogme slave ». Voir A. Karakasidou, Fields of wheat, hills of blood. Passages to nationhood in Greek Macedonia,
1870-1990, Chicago, University of Chicago Press, 1997; L. M. Danforth, The Macedonian conflict. Ethnic natio-
nalism in a transnational world, Princeton, Princeton University Press, 1995; ainsi que, pour une phase antérieure
dans l’émergence de cette taxonomie idéologique, M. Herzfeld, Ours once more…, p. 57.
5. Voir l’étude de C. Stewart, «Syncretism as a dimension of nationalist discourse in modern Greece», in C. Stewart
et R. Shaw, eds., Syncretism/anti-syncretism. The politics of religious synthesis, Londres, Routledge, 1994, p. 127-144.



Voici dans ses grandes lignes le contexte politique dans lequel je me propose à
présent d’examiner les errances de l’historicisme en Grèce. Un compte rendu de
ce type est nécessairement sommaire, car il laisse de côté des inversions du
modèle précédemment décrit, qui sont repérables en divers endroits à divers
moments. Il reste qu’il est frappant de constater que ce schéma se retrouve à
travers toute l’histoire de la Grèce, en contraste marqué avec l’expérience
italienne, comme je le montrerai à la fin de ce texte. Il convient donc à présent de
se pencher sur quelques manifestations de la représentation du passé qui sont
particulièrement significatives des processus impliqués.

Comme je l’ai déjà indiqué, les luttes dont le passé est l’enjeu en Grèce sont
une des conséquences les moins connues du colonialisme. Les Occidentaux
n’ont, en fait, occupé militairement que très peu d’éléments du territoire grec de
façon durable ; les dirigeants occidentaux ont détourné l’attention du caractère
colonial de leur présence en Grèce en soulignant l’« occupation » antérieure de la
« Grèce » par les Turcs – une construction qui projette rétrospectivement sur le
passé la carte actuelle de l’État-nation grec, en décidant d’ignorer la dimension
multi-ethnique de l’ensemble de l’Empire ottoman, qui comprenait la zone
connue aujourd’hui sous le nom de Grèce ; en supprimant aussi le fait tout aussi
gênant qu’il n’avait jamais existé d’identité nationale grecque en tant que telle – à
moins que nous n’acceptions la revendication grecque moderne selon laquelle les
Macédoniens Philippe et Alexandre, qui étaient en leur temps éminemment
impopulaires auprès des Athéniens en raison de leurs succès impérialistes,
doivent être à présent re-canonisés sans équivoque en tant que Grecs authen-
tiques et placés dans le rôle de sauveurs de l’esprit grec de la démocratie à travers
les âges.

C’est un fait connu que les impérialistes européens étudièrent les classiques et
les utilisèrent comme source de modèles et d’inspiration6. Ce qui est moins
connu, c’est qu’ils réimportèrent leur vision de la Grèce dans le pays lui-même,
selon des modalités qui utilisaient des spécificités locales du passé pour conforter
la logique homogénéisatrice du présent. Lord Guilford présidant l’Académie
ionienne de Corfou (l’un des lieux qui a été effectivement occupé par une autre
nation européenne à l’époque contemporaine), revêtu d’une toge reconstituée à
l’antique, à la manière supposée de Socrate, présente l’équivalent vestimentaire de
la « reclassicisation» d’Athènes (jusqu’alors un lieu perdu où l’on parlait en partie
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albanais) par les architectes bavarois, qui firent ériger des bâtiments tels que
l’ancien Parlement, le palais et le Zappeion7. (On pourrait peut-être rappeler
aussi, avec un peu de malice, que Corfou est, avec les îles Trobriand en Nouvelle-
Guinée, l’un des rares endroits à avoir conservé une forme de cricket héritée de
l’époque de l’imperium britannique.) Le vêtement, l’architecture, et une disci-
pline raisonnée du corps, tels étaient les lieux communs concrets, de la sphère de
l’individu à la sphère politique, d’un nouvel idiome culturel qui affranchissait en
même temps qu’il asservissait, et qui proposait une renaissance de la « tradition »
comme outil efficace en vue d’une domination interne et externe au nom de la
« civilisation».

Il ne s’agit pas de nier l’existence de continuités avec l’Antiquité ; le langage à
lui seul témoigne avec force de la persistance de formes culturelles locales, alors
que l’Église orthodoxe transforme souvent des divinités antiques en les travestis-
sant en saints chrétiens – ce qui permet une certaine continuité dans les formes
du culte – tout en niant la permanence du « paganisme ». Mais les choix spéci-
fiques faits par les philhellènes étrangers se concentrèrent sur les aspects du passé
classique qui reproduisaient leur propre vision d’une grande civilisation ; or, ces
éléments n’étaient pas toujours ceux qui s’étaient maintenus de la façon la plus
évidente au niveau local ou dans la vie quotidienne. Qui plus est, le postulat que
des continuités culturelles indiquaient la persistance d’une sorte de mémoire
collective semble avoir abouti à une interprétation singulièrement néo-classique
de l’idée de « conscience nationale », qui appartient toujours très fortement aux
formes les plus conservatrices de la rhétorique nationaliste grecque.

Dans la littérature existante, les images conflictuelles de la culture grecque ont
souvent été évoquées : les «Hellènes » en tant que quintessence des Européens, les
Romii en tant qu’héritiers des influences turques et byzantines. Dans cette
confrontation croissante entre les eurocentristes et les indigénistes, ces modèles
de la grécité ont pris une signification de plus en plus importante, et ils ont été
petit à petit définis de manière plus précise, y compris d’un point de vue ethno-
graphique.

Toutefois, les aménagements syncrétiques qui sont apparus récemment –
d’abord avec l’adoption par les colonels de l’idée selon laquelle la religion païenne
de la Grèce anticipait les doctrines philosophiques de la chrétienté, ensuite avec
l’hellénisme nationaliste des socialistes – n’ont pas cessé de manifester l’existence
d’une certaine tension interne, car ils constituaient autant de tentatives pour
gommer la pluralité des origines au bénéfice d’un présent unitaire – le sempiter-
nel problème de presque tous les nationalismes. Des historiens du xixe siècle tels
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que Paparrhegopoulos et Zambelios ont fait l’éloge de la « civilisation chrétienne
hellénique » des Grecs ; ils cherchaient ainsi à occulter cette circonstance embar-
rassante qui fait que, dans le monde byzantin (et chrétien) qui précéda
immédiatement la période de la domination turque, pour la majorité de ceux qui
parlaient grec, les « Hellènes » étaient des païens, tandis que pour les gens de la
campagne ils étaient une race de géants. En d’autres termes, les Hellènes étaient
dans l’un comme dans l’autre cas des personnes absolument étrangères au monde
chrétien parlant le grec des périodes plus récentes8. La tentative pour réconcilier
ces deux attitudes antagoniques face au patrimoine national – tentative qui fut
âprement poursuivie par le dictateur Georgios Papadopoulos dans son slogan, « la
Grèce des chrétiens helléniques » – est issue, comme je l’ai remarqué ailleurs9,
d’une tendance classique que l’on rencontre à la fois dans le discours autoritaire
du nationalisme et, plus généralement, dans le bric-à-brac mythopoétique des
nationalismes modernes.

Papadopoulos lui-même incarnait nombre de ces contradictions qu’un tel
procédé contribuait à faire passer inaperçues. Dans un premier temps, alors qu’il
ordonnait que la langue néoclassique des puristes (katharevousa) fût utilisée dans
les domaines de l’éducation, du gouvernement et des médias (contrôlés par la
censure de l’État), il s’exprimait lui-même dans cette langue avec une incompé-
tence remarquable. En outre, l’association extrémiste et religieuse à laquelle il
appartenait avec d’autres membres du régime, Zoi (« la Vie »), était, comme l’a
tristement observé le philosophe-théologien Christos Yannaras, une organisation
à l’origine fondamentalement « protestante », hostile à la vision du monde non
cartésienne et anti-rationaliste adoptée par les défenseurs des formes plus
anciennes de l’orthodoxie doctrinale byzantine10. (Il est sans doute significatif
que, jusqu’à ce jour, les gouvernements grecs successifs aient eu tant de difficultés
à se situer par rapport au radicalisme religieux des Anciens Calendaristes ;
quoique les gens les considèrent souvent comme « plus religieux » que l’Église
orthodoxe officielle, leur insistance à conserver l’ancien calendrier entre en
conflit avec la rhétorique et les pratiques modernisatrices de cette dernière et
semble défier la pureté de ses enseignements.) Les colonels n’ont fait que prolon-
ger cette tendance à la bureaucratisation et la réduction de l’ambiguïté, héritiers
en cela des néoclassiques originairement importés par la cour bavaroise du
premier roi de Grèce Othon Ier, qui avaient proposé une lecture tout aussi
tendancieuse du passé classique. Ainsi, les tentatives pour résoudre ces paradoxes
du passé par la formulation de paradoxes syncrétiques se voient toujours opposer
une logique d’État qui est fondamentalement hostile à tout ce qui ressemble de
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près ou de loin au compromis, à l’hybridation (qu’elle soit génétique ou cultu-
relle) ou à l’ambiguïté. La bourgeoisie grecque doit participer à l’invention d’un
passé européen pour elle-même, mais cette participation la lie à ces traits qui ont
parfois attiré sur la Grèce les ricanements des pays occidentaux au sujet des
valeurs médiévales et de la pacotille culturelle. De telles contorsions vis-à-vis de la
gestion du passé sont en relation étroite – mais complexe – avec les rapports
souvent tendus qu’entretiennent les Grecs avec les pays voisins. La non-recon-
naissance d’une minorité macédonienne, par exemple, est communément
considérée comme l’expression de craintes quant à la manipulation turque du
sentiment macédonien, et c’est certainement là un aspect important de la ques-
tion. Mais il est tout aussi significatif que les politiciens grecs aient longtemps
éprouvé le besoin de revendiquer la Macédoine comme faisant partie intégrante
de ce qu’on pourrait nommer la « préhistoire » de l’État grec. Il est important de
prendre en compte ces faits pour comprendre les débats actuels sur la définition
du passé en Grèce.

Telles sont les considérations de la Realpolitik – l’aspect le plus souvent pris en
compte par les politologues. Mais il y a aussi l’affrontement entre les catégories
populaires et le langage brutal de l’ethnocentrisme véhément, en Grèce comme
dans la plupart des pays qui l’entourent. Bien que de nombreux intellectuels
grecs se soient aujourd’hui prononcés contre une telle essentialisation de la diffé-
rence, en termes d’ascendance et de modèles importés d’européanité, bien qu’ils
aient violemment critiqué le régime pour son refus de reconnaître les diversités
ethniques là où celles-ci existent de manière si évidente, leurs voix, bien que
significatives, ne sont encore que trop rares, et ces intellectuels se voient souvent
accuser de trahison et de malhonnêteté par la presse populaire, tant l’imprégna-
tion de l’imagination populaire par la logique de l’État a été puissante11.

Une conséquence de ce phénomène a été l’éloge répété à n’en plus finir de
« notre passé antique ». Qu’on évoque la Macédoine – un thème qui est parti-
culièrement contentieux – et aussitôt se dressent les spectres de Philippe et
d’Alexandre. Et, comme on en a fait récemment l’observation, le malaise actuel
intense existant dans les milieux politiques au sujet du taux de natalité national
(qui est en net déclin) suit de près les dissensions continues avec la Turquie,
conflit qui est fréquemment investi d’une valeur morale par les nuances de
« défense de la civilisation » qu’il comporte. Les quelques personnes – défenseurs
des droits de l’homme, féministes, ou encore universitaires audacieux – qui ont
osé s’opposer à la logique prédominante sont assurément courageuses, et leurs voix
peuvent sans doute exercer à long terme une certaine influence, mais ce ne sont
pas pour le moment celles qui s’expriment au nom de la Grèce dans les médias
internationaux et dans les arènes de la diplomatie et des échanges culturels.
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Il convient toutefois d’ajouter un mot au sujet des rapports de forces. Une des
défenses les plus courantes des porte-parole officiels, en effet, est d’alléguer que
les populations minoritaires sont en nombre trop réduit pour qu’on prenne le
risque d’une revendication territoriale par d’autres pays que leur reconnaissance
pourrait provoquer – même si d’autres voix se font entendre qui, si elles sont peu
nombreuses, sont certainement significatives, et ne sont assurément pas moins
« grecques » que les voix de la majorité dans chaque cas.

Afin d’illustrer notre propos, prenons un exemple directement tiré de la
contestation de l’histoire locale qui se manifeste régulièrement dans un contexte
de résistance aux formes officielles de la conservation historique. À Rethymno, en
Crète, les femmes qui dénoncent les revendications « patropaternelles » de leurs
époux sur la maison qu’ils partagent, ne refusent pas seulement ces revendica-
tions d’autorité patriarcale sur ce qui constitue, du point de vue des femmes, une
dot qu’elles ont reçue de leur mère et qui ne saurait être transmise de leur père à
leur époux. Toutefois, elles s’associent à leur époux dans le rejet de la position offi-
cielle qui considère ces maisons comme des monuments de l’identité nationale et,
par conséquent, comme le patrimoine commun de la nation tout entière préten-
dument représentée par l’État bureaucratique. Ces femmes anticipent les
objections féministes envers la vision classiciste d’une identité hellène fondée sur la
race, en suggérant que la lignée ne définit pas nécessairement ce qui est «nôtre ». Il
n’est même pas certain que de telles prises de position soient rares ; mais ce qui est
certain, c’est qu’elles mettent en jeu des sentiments qui les relient à des tendances
sociales qui existent en Grèce aujourd’hui, et l’argument selon lequel elles sont
marginales ou non représentatives ne suffit pas à évacuer la question12.

Le débat de Rethymno revient finalement à se demander si une résidence privée,
si belle qu’elle soit, doit être considérée comme un «monument national » et non
comme une habitation pour des êtres humains. Dans des cas extrêmes, particulière-
ment au Japon et en Corée, il arrive que même des individus (des artistes et des
artisans d’un rare mérite) soient considérés comme des trésors nationaux. Mais dans
une culture comme celle de la Grèce, la monumentalité semble, dans l’imagination
populaire, opposée à la vie sociale des gens ordinaires. Dans cette société, on retrou-
vera au cœur du problème ce que j’appellerais la mise en scène étudiée de la
spontanéité, ainsi qu’une tendance populaire marquée à opposer l’État (kratos) à la
nation (ethnos). La fixité temporelle, symbolique et idéologique impliquée par l’idée
même de monument apparaît de ce fait comme scandaleuse à beaucoup.
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La position centrale du concept de monument dans l’imagination nationaliste
grecque remonte à la fondation de l’État, et elle a été très tôt clairement liée à la
mise en valeur du néo-classicisme par la monarchie bavaroise. Le Service national
d’archéologie a été créé dans les premières années du jeune État grec, et il a été
depuis une formidable force politique. À l’instar d’Israël, qui fonde ses exigences
territoriales sur les restes concrets d’un passé revendiqué par la nation comme lui
appartenant en propre, la Grèce a eu tout intérêt à poursuivre la logique d’une
matérialité qui lui offrait du même coup une présence concrète, une dimension
temporelle et la fierté d’avoir créé les formes de civilisation les plus durables – une
mise en valeur délibérée et couronnée de succès, pourrait-on dire, de la logique
de la matérialité fallacieuse. De plus, le rôle important du folklore dans l’émer-
gence de l’identité nationale grecque a été magistralement et explicitement situé
dans cette même perspective par Nikolaos Politis, qui concevait les manifesta-
tions folkloriques comme des «monuments verbaux » – une formule, proposée à
l’origine par Claude Fauriel en 182413, qui a permis la prétendue reconstruction
de textes « originaux » et qui par conséquent faisaient autorité, grâce à la codicolo-
gie, la technique qui permet aux philologues d’établir par comparaison la
généalogie des manuscrits14. Cette stratégie n’était pas seulement en accord avec
la littéralité bureaucratique de l’État, elle a aussi contribué à placer sous le
contrôle de l’esthétique littéraire l’oralité non fixée des contes villageois. En
outre, cela a finalement permis à Politis et à d’autres de subsumer les souvenirs
populaires du passé byzantin, avec son riche creuset de traditions culturelles, sous
l’image résolument hellénique d’un « poème épique national » – véritable coup de
génie du syncrétisme hégémonique au sens où je l’ai évoqué précédemment.

Cela a eu des conséquences notables pour la représentation des relations entre
l’État grec et ses voisins. Le successeur de Politis à la chaire de folklore hellénique
à l’université d’Athènes a considéré l’ethnologie ainsi conçue comme une arme
efficace grâce à laquelle il était possible de défendre la primauté culturelle grecque
dans la région. Ainsi, Georges Megas a explicitement refusé aux Bulgares tout
droit à leur revendication d’un poème épique national en dénonçant tous les
candidats éventuels comme de pauvres imitateurs « du » poème épique byzantin.
Il faisait dériver dans le même temps toute l’architecture des Balkans d’un modèle
grec antique quelque peu hypothétique, le megaron ; ses découvertes furent
publiées par le ministère de la Reconstruction, un organisme gouvernemental
important chargé de faire disparaître les énormes dommages matériels causés par
la guerre civile, que ce dernier imputait exclusivement aux communistes « anti-
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Hellènes » et «pro-Slaves »15. Dans de telles conditions, le problème de la recons-
truction posait aussi bien des questions de définition que des questions
matérielles et architecturales. Le fait que le problème ait été abordé dans ses
recherches par l’un des plus importants folkloristes nationalistes de Grèce
indique l’ampleur de l’engagement de l’État en vue de la restauration d’un passé
européen hellénocentré. Une telle reconstruction avait déjà été activement entre-
prise avec les traditions architecturales introduites par les premiers conseillers de
la monarchie bavaroise, dont la Grèce avait été dotée au moment de l’indépen-
dance. Ainsi, presque tout bâtiment public imposant de style néoclassique érigé à
Athènes pendant ces années et celles qui suivirent fut appelé megaron. Pour
emprunter brièvement le point de vue byzantin néo-orthodoxe d’écrivains
comme Yannaras : une discipline architecturale véritablement « protestante » a
introduit cette bureaucratisation de l’identité qui a produit une classification
rigide et complexe de tous les idiomes culturels. À son tour, elle a eu pour consé-
quence ironique de réprimer la capacité créative de ces formes au nom d’un
« esprit » grec fier et indépendant (pneuma ; en allemand Geist).

Cette grille classificatrice a rapidement été étendue aux espaces inhabités de la
Grèce contemporaine. Au cours de la première phase, toutes les traces de la
présence turque ont été détruites, ou bien laissées à l’abandon. Bien que quelques
mosquées soient demeurées intactes, même après le départ de la plupart des
musulmans en 1924, et que quelques individus aient conservé la kafasia, le treillis
architecturalement fonctionnel associé aux fenêtres à guillotines typiquement
turques (kioskia), pour des raisons sentimentales ou parce qu’ils n’avaient pas les
ressources financières pour entreprendre des remaniements d’ampleur, une part
importante du passé ottoman a été complètement détruite. Avec l’avènement de
la prospérité sous le régime des colonels, l’architecture domestique de style
néoclassique – qui était à l’origine une adaptation bourgeoise des valeurs de l’hel-
lénisme importé et leur célébration – fut la suivante à disparaître. Parce que ces
valeurs étaient anciennes, elles étaient aussi « arriérées » et pour cette raison – c’est
bien là une des ironies des politiques du patrimoine – implicitement turques,
bien que leur inspiration stylistique ait été originellement prévue pour occulter
des intérieurs supposés turcs. (Le mépris populaire pour tout ce qui est vieux a en
réalité ici constamment servi le projet qui consistait à remettre l’Antiquité au
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goût du jour : la modernité européenne a été considérée comme le summum de la
civilisation classique !) Il a fallu attendre le développement nouveau du temps
consacré aux loisirs par la bourgeoisie pour que ses membres puissent aller au-
delà du besoin d’afficher leur affranchissement du travail manuel par le procédé
corporel qui consistait à porter les ongles longs ou, ensuite, par la collection
d’objets célèbres ostensiblement inutiles de ce passé qui avait été jusqu’à présent
méprisé. Ces restes n’auraient guère été susceptibles d’être investis d’un tel pres-
tige, selon la « théorie du rebut16 » de Michael Thompson, s’ils n’avaient d’abord
été négligés comme autant de signes d’une arriération qui, en réalité, les avait
rendus suffisamment inutiles pour fournir des marques distinctives d’une iden-
tité de loisirs. C’est aussi au cours de cette phase que le Service d’archéologie s’est
retrouvé, parfois bien malgré lui, contraint de préserver quelques-unes des ruines
du passé turc. À quoi s’est ajoutée l’injonction économique du tourisme, dont
l’exotisme fait partie intégrante, et qui constitue un autre défi à la capacité
syncrétique de l’État, étant donné l’équation faite par l’Occident entre l’exotique
et l’oriental. (Il est tout à fait significatif à cet égard de constater que l’apparition
de danseuses du ventre moyen-orientales dans des restaurants et des boîtes de
nuit en Grèce trouve son origine à Chicago !) Le problème de la modernité est de
devoir toujours trouver un moyen de se concilier le passé, ne serait-ce que pour
légitimer le présent, ce qui a fourni aux indigénistes une emprise toujours plus
grande sur les politiques de l’identité au cours de ces dernières années.

Une des conséquences de cette évolution est que le Service d’archéologie s’est
de plus en plus impliqué dans la préservation du patrimoine tout entier, et non
plus seulement dans celle des monuments de l’époque classique ou archaïque.
Mais cela n’a fait que créer de nouveaux problèmes. En raison de la conception
originelle de son rôle, le Service d’archéologie s’oppose systématiquement à toute
implication sérieuse dans les problèmes sociaux causés par son intervention. Le
nombre croissant des types de « monuments » qui doivent être intégrés à la célé-
bration du patrimoine national n’a eu pour résultat que de faire apparaître
davantage le Service d’archéologie comme un relais supplémentaire et plus visible
encore de cette institution étrangère qui s’immisce partout, à savoir l’État
bureaucratique, selon une opinion très répandue parmi les Grecs.

Même la création de nouvelles catégories comme celle de « quartier tradition-
nel » (paradhosiaki sinikia) n’a pas fait beaucoup évoluer la situation. Une telle
appellation, qui semble avoir impliqué une notion vague, à savoir que certains
styles architecturaux rustiques – qui n’étaient d’orientation ni néoclassique ni à
l’évidence islamique – constituaient un domaine, indéterminé mais précieux, de
tradition, a eu pour conséquence de ne plus faire de la monumentalité un critère
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de l’architecture domestique mais le concept de « tradition » employé ici est tout
aussi statique et aussi déconnecté de l’expérience des hommes que l’était celui de
« monument ». Les décisions quant à l’apparence physique d’un espace commu-
nal sont encore prises par des bureaucrates extérieurs et non par les résidents.
C’est l’autre aspect du syncrétisme : sa mise en application quotidienne vise à
accomplir l’ordre social par le contrôle de l’espace domestique. Et c’est là que
« l’esprit libre » si longuement vanté par les Grecs bat à son propre jeu les modèles
rationalistes inventés par l’État bureaucratique. Si les Grecs se comportent parfois
spontanément, comme je l’ai indiqué plus haut, cela se produit souvent à l’en-
contre de l’État lui-même, en utilisant ses propres termes et ses propres concepts
pour rejeter la possibilité même de l’intervention étatique dans l’environnement
vécu. De la même manière, ils utilisent les enseignements de l’Église pour dénon-
cer la vénalité de ses représentants, les prêtres. Car l’un des aspects de la
spontanéité perçue à l’échelle locale est de savoir retourner les armes du pouvoir
établi contre lui-même – mon exemple préféré étant celui du voleur de moutons
qui invite des policiers à dîner, et qui les informe à la fin du repas que, malheu-
reusement, ils viennent de manger la pièce à conviction – et la possibilité d’agir
de la sorte dans le contexte de la conservation historique met face à face les proces-
sus de l’action sociale et les catégories de la culture officielle.

Je terminerai ces remarques avec quelques commentaires sur les différences
entre la Grèce et l’Italie quant à leurs politiques respectives concernant la conser-
vation d’éléments architecturaux antiques et plus récents au sein du tissu
physique de l’État moderne. Quand on observe les constructions actuelles de leur
identité, les contrastes entre ces deux pays, les deux piliers jumeaux de la tradi-
tion classique dans l’imagination topographique européenne moderne, peuvent
difficilement être plus marqués. En effet, ces contrastes, qui s’ajoutent à de
grandes différences de richesse et de pouvoir, en disent long sur les dangers qui
guettent tout pays forcé de jouer le rôle d’ancêtre vivant auprès de pays plus puis-
sants que lui sur la scène mondiale.

Bien que la Grèce et l’Italie donnent à voir dans certains domaines des consé-
quences très similaires de leur marginalisation au bénéfice de pays européens plus
puissants cherchant à subjuguer leurs intérêts en vue d’obtenir un territoire
ancestral facilement contrôlable, force est de constater que leur évolution poli-
tique a été spectaculairement différente. Jusqu’aujourd’hui, la Grèce demeure
principalement un pays débiteur, redevable auprès de l’Occident, que ce soit
autrefois sous la forme de l’OTAN et des États-Unis, ou aujourd’hui comme pays
de seconde zone de l’Union européenne. En revanche, l’Italie fait partie des puis-
sances économiques du G8 et exerce une présence politique forte sur diverses
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scènes des affaires mondiales et des politiques culturelles internationales. La
Grèce manifeste un mouvement culturel centripète, et son historiographie ne
reconnaît qu’un seul point de départ, celui d’Athènes au ve siècle avant notre ère ;
en Italie, n’importe quel petit paese prétend être sa propre Athènes. En Grèce, les
intérêts des identités dialectales et minoritaires sont ou ignorés ou supprimés ; en
Italie, ils reçoivent un soutien dynamique qui leur vient même de sources offi-
cielles. En Grèce, par ailleurs, la coopération avec le contexte social qui
caractérise en Italie, au moins en théorie, la politique de conservation historique,
est largement absente : au lieu de cela règne un régime littéraliste qui souhaite
reconstruire le monde de l’Antiquité « comme il était ».

Or, comment savons-nous « comment il était » ? Quand les autorités de
Rethymno exigèrent que toutes les maisons d’une rue soient peintes de la même
couleur, non seulement elles ne faisaient que fouler aux pieds les valeurs actuelles
de l’expression individuelle, mais elles présumaient aussi une homogénéité qui
n’existait probablement pas à l’époque vénitienne (même en supposant que nous
puissions parler de cette période comme possédant le degré de stabilité esthétique
que de telles attributions requerraient). La décoration d’intérieur révèle les divi-
sions et les alliances internes à une communauté vivante ; il n’y a alors rien
d’étonnant à ce que les bons citoyens de Rethymno aient été scandalisés par 
l’hypothèse selon laquelle ils habitaient un «monument17 ». Mais nous ne devons
pas supposer que leur opposition à l’interventionnisme étatique les ait rendus
particulièrement hostiles à l’intérêt national. Bien au contraire, leur capacité à
s’opposer à la bureaucratie d’État était exprimée dans les termes d’une vision
idéal-typique du héros grec à l’esprit indépendant, le rebelle indomptable face à
l’autorité, et pour qui le gouvernement national lui-même est imposé par l’étran-
ger (ce qui est, bien sûr, historiquement exact). Parce que les Grecs rivalisent avec
l’État dans la production de tels stéréotypes nationaux, ils n’estiment pas néces-
saire de mettre en doute – et en cela ils agissent d’une façon bien distincte de celle
des Italiens – l’unité fondamentale de leur nation. Ils sont simplement, dans la
logique segmentaire qu’ils emploient, les meilleurs des Grecs. De même, ils ne
sont pas seulement des individualistes héroïques, mais également des atomistes
orientalisés, qu’on suppose incapables d’un quelconque progrès économique sans
la tutelle de ceux qui, par leurs écrits, leur ont fatalement assigné leur caractère
national.

Il est clair à présent que, pour cette raison, ils ne considèrent pas leur vision de
l’histoire semblable à celle que développe l’État. À l’instar des Italiens, ils tiennent
la fraude fiscale et la résistance aux autorités chargées de la conservation pour
deux activités honorables. Toutefois, si en Italie cette attitude est perçue comme
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une résistance à Rome, elle est regardée en Grèce comme le résultat de la corrup-
tion d’Athènes par des forces extérieures ; même le gouvernement est « étranger ».
Pour les Grecs, Athènes demeure le centre, et leurs résistances face à l’idiome
particulier de l’intervention bureaucratique dans leur lieu de résidence adoptent
la rhétorique du centre. Malignement et efficacement, ils réfutent les exigences
du centre en usant de la rhétorique de ce dernier (de même qu’ils attaquent
l’Église en reprenant les termes exprimés dans sa propre attitude doctrinale à
l’encontre de la vénalité). Il s’ensuit qu’ils restent pris au piège de cette rhéto-
rique. Ainsi, lorsqu’une crise nationale menace et en dépit, par exemple, du
mépris des Crétois envers les Macédoniens grecs considérés comme slavisés et
comme des citoyens absolument impurs, ils descendront dans la rue et sur le
champ de bataille en manifestant leur solidarité d’une façon unanime et sans
équivoque. La segmentation de la société permet qu’une attitude locale se réper-
cute sur le plan national. Mais elle les empêche de jouer un rôle d’ampleur sur la
scène internationale, comme le prouvent leurs fréquentes humiliations au sein de
l’Union européenne.

Nous commençons progressivement à voir comment, en Grèce, le discours
local de l’identité, qui si souvent s’oppose ouvertement au discours de l’historio-
graphie nationaliste, ne fait en réalité qu’entretenir ce dernier. L’expérience vécue
– la vioma – des Grecs face au conflit potentiel d’intérêts entre le niveau local et
celui de la nation est en réalité un espace pour la négociation d’identités relatives.
Ici, toutes les identités sont exprimées en termes absolus. Mais, de même que la
moralité apparemment stricte dans les domaines sexuels et sociaux de la société
grecque traditionnelle a pu jeter un « voile » rhétorique sur des comportements
bien moins stricts, de même la confluence de deux systèmes apparemment rigides
– la bureaucratie d’État et l’ethnosémantique populaire de la « race » et du
« sang » – permet en fait d’ajuster les rapports sociaux, de l’hospitalité due au pire
ennemi jusqu’à la méfiance possible à l’égard du meilleur ami. Dans un tel
contexte social, la langue même de l’historiographie littéraliste et néoclassique,
fondée sur la philologie allemande du xviiie siècle et renforcée par un siècle et
demi de pédagogie autoritaire, fournit finalement la panoplie dans laquelle les
gens ordinaires, aussi peu éduqués qu’ils soient, retrouvent à la fois des moyens
temporaires de leur émancipation à l’égard d’un passé aussi écrasant que le leur,
et des menottes qui, à long terme et sur une scène plus vaste, les y attachent.

(Traduit de l’anglais par Yann Tholoniat.)



In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001

Les remarques qui suivent ont pour objet le rapport entre les temps histo-
riques et plus particulièrement la relation passé/futur. Elles s’appuient sur

une double expérience : celle de l’histoire médiévale d’abord, et un grand détour,
ensuite, par San Cristóbal de las Casas (Chiapas, Mexique), dont on ne voudrait
cependant pas s’autoriser pour justifier ou excuser les divagations qui vont suivre.
À cette distance cependant, la question de l’interrelation entre le travail histo-
rique et le souci de notre réalité contemporaine – si exemplairement portée par
Marc Bloch et néanmoins perçue, depuis notre actualité désenchantée, avec tant
de scepticisme – retrouve une acuité à laquelle il est difficile de se soustraire.

On partira de la sémantique des temps historiques proposée par R. Koselleck.
Montrant que la conception du temps historique se construit à travers la tension
entre champ d’expérience et horizon d’attente, il permet de repérer trois configu-
rations principales, au cours de l’histoire occidentale1. Dans l’Antiquité (comme
dans la plupart des sociétés traditionnelles), les rythmes cycliques de la nature et
des travaux agricoles imposent leur marque aux représentations du temps histo-
rique. Le temps est moins ce qui passe que ce qui revient ; et l’horizon d’attente
est celui d’une répétition de l’expérience des ancêtres. Structurée par le christia-
nisme (baptisé « religion d’historiens » par Marc Bloch, mais qu’on qualifiera
plutôt de conception semi-historique), la société médiévale, prolongée jusqu’au
xviiie siècle, présente une configuration ambiguë, dédoublée. Le déploiement
d’une vision linéaire de l’histoire libère un horizon d’attente inédit et écrasant,
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QUELQUES REMARQUES SUR LA RELATION PASSÉ/FUTUR*

* Ce texte est la version légèrement remaniée d’une communication présentée lors du second colloque Historia a
Debate (Saint-Jacques-de-Compostelle, juillet 1999). On y répondait à la sollicitation des organisateurs, dans le
prolongement de la thèse 12 formulée par C. Barros, « La Historia que viene », Historia a Debate, 1, 1995, 
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et Michael Löwy pour leurs remarques et leurs critiques qui m’ont aidé à élaborer la présente version de ce travail.
1. R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990 ;
ainsi que L’expérience de l’histoire, Paris, Gallimard-Seuil, 1997.



inscrit dans la perspective eschatologique de la fin des temps. Mais cet horizon
d’attente est entièrement projeté dans l’au-delà et associé à la préoccupation du
destin dans l’autre monde, tandis que, dans l’ici-bas, le champ d’expérience
continue de s’imposer comme référence dominante, selon la logique des sociétés
rurales. Au xviiie siècle, le processus de dissociation entre attente et expérience
parvient à un degré de rupture qui donne naissance aux notions modernes d’his-
toire, de progrès, de révolution2. S’ouvre alors, cette fois dans l’ici-bas,
l’impatience d’un futur neuf qui, loin d’être soumis aux expériences antérieures,
s’en écarte toujours davantage3. Naît ainsi un temps entièrement historique,
assumé dans son irréversibilité, et néanmoins rapidement repris en mains et
contrôlé, dès lors qu’il s’inscrit dans la ligne prévisible du progrès menant vers
une fin de l’histoire annoncée.

Cette conceptualisation-démonstration fort convaincante nous incite à tenter
de lui ajouter deux moments supplémentaires. Le premier, à peine esquissé par
R. Koselleck, concerne la configuration dans laquelle nous nous trouvons actuel-
lement. Celle-ci se caractérise par des phénomènes amplement commentés, dont
les racines intellectuelles remontent au début ou au milieu du siècle, mais dont
les manifestations spectaculaires datent surtout des années 1980. Outre l’emblé-
matique débat sur la « fin de l’histoire » à partir de 1989, il importe de souligner
ici la critique des notions de progrès et d’histoire universelle4. Pour d’autres
raisons qu’on évoquera dans la suite, on propose de caractériser cette configura-
tion comme domination d’un présent perpétuel dont le poids tend à étouffer la
connaissance critique du passé autant qu’à obscurcir les perspectives de futur, à
réduire aussi bien notre champ d’expérience que notre horizon d’attente5. Le
second ajout concernerait la perspective actuelle d’un dépassement, ou du moins
d’une critique, de cette domination du présent perpétuel. L’entreprise est

56

JÉRÔME BASCHET

2. Pour le processus de grignotage qui, jusqu’au xviie siècle, autorise l’expression locale, dans des domaines parti-
culiers, d’un temps linéaire et cumulatif, au sein d’une vision dominante qui reste cyclique, cf. K. Pomian,
L’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 40-57.
3. Il faudrait compléter cette analyse en rappelant que l’affirmation de la modernité a pour contrecoup l’essor
du romantisme : la critique du présent au nom d’un passé jugé humainement supérieur est l’envers exact de la
modernité, et elle l’accompagne comme son ombre (il importe de souligner que la vision romantique participe
du régime moderne d’historicité, dès lors qu’elle reconnaît – douloureusement – la rupture entre passé et
présent, entre attente et expérience) : cf. M. Löwy et R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-
courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.
4. Pour la discussion sur la fin de l’histoire suscitée par les publications de F. Fukuyama, et aussi pour ses anté-
cédents dans la culture européenne depuis le milieu du siècle, cf. P. Anderson, The ends of history, Londres,
1992.
5. On observera de nombreux parallèles entre l’hypothèse proposée ici et celle de F. Hartog, qui analyse l’épui-
sement du régime moderne d’historicité (tel qu’il est défini par R. Koselleck) au profit d’un «présentisme» dont
la date de 1989 symboliserait le triomphe et dont les Lieux de mémoire, dirigés par P. Nora, seraient le symptôme
historiographique ; cf. F. Hartog, «Temps et Histoire. Comment écrire l’histoire de France ? », Annales. Histoire,
Sciences sociales, L, 1995, p. 1219-1236. On admettra cependant quelques différences, notamment dans la
mesure où l’on ne retient pas parmi les antécédents du présent perpétuel certaines des manifestations histo-
riques que F. Hartog considère comme préfigurations du présentisme.



évidemment plus délicate, surtout si elle ne veut pas être seulement un vœu pieu
ou une conjecture strictement personnelle. C’est pourquoi on s’appuiera sur
l’analyse d’une expérience pratique et discursive, observée durant le détour
mentionné plus haut.

On ne peut dissocier l’articulation passé/futur de la relation passé/présent, qui
définit plus directement la position de l’historien. On l’abordera donc à travers
l’interrogation suivante : pourquoi étudions-nous les sociétés anciennes ? La ques-
tion serait facilement résolue s’il était possible d’aller, au présent, à la rencontre
du passé, si l’on pouvait, par exemple, concevoir le voyage au Chiapas comme
une sorte de remontée dans le temps. De fait, le déplacement spatial paraît
souvent se transformer en régression temporelle6. Dans l’expérience chiapanèque,
de nombreux indices de cette sensation concernent justement les conceptions du
temps. On est frappé notamment par la persistance d’un temps encore en partie
insensible à la tyrannie de la mesure horaire, ou qui ne l’admet qu’avec une
surprenante flexibilité. Ainsi, l’acceptation ou le refus de l’heure d’été, enjeu
traversé par les conflits sociaux et politiques et symptôme des failles de la nation
mexicaine, crée une coexistence de temporalités discordantes au sein d’une même
entité territoriale, qui évoque au médiéviste la diversité des mesures du temps et
des références calendaires, permise par la fragmentation féodale. Mais, dans le
Sud-Est mexicain, ce sont aussi les rythmes de l’histoire qui sont désaccordés : il y
a, là-bas, une autre chronologie, un autre rythme du temps vécu et du temps
historique. Au Chiapas, tous les cochons sont gris ! De ce gris que les groins euro-
péens ont perdu depuis des siècles, et dont Michel Pastoureau a dû faire teindre
leurs roses descendants, engagés comme figurants du film Le nom de la rose…

Mais on aurait beau multiplier les exemples, tout cela ne fera jamais un Moyen
Âge. Tout au plus une collection d’effets de médiévalité, dont beaucoup sont
communs à de nombreuses sociétés encore majoritairement rurales (le secteur
primaire occupe 60 % de la population chiapanèque). S’y ajoutent cependant des
éléments plus spécifiques. On pense par exemple au fait que, au cours du présent
siècle, les grandes propriétés rurales (fincas), tout en étant intégrées à l’économie
de marché, ont maintenu en leur sein des formes d’exploitation d’un archaïsme
sidérant, parfois jusque dans les années 19707. Le cas des peones acasillados,
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6. Voir l’exemple de Aby Warburg, qui délaisse momentanément les fêtes florentines de la Renaissance pour les
rituels des Indiens du Nouveau-Mexique, et convertit sa quête historique en déplacement géographique ; cf.
P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement. Suivi de Souvenirs d’un voyage en pays Pueblo (1923).
Projet de voyage en Amérique (1927), trad. par S. Müller, Préface de G. Didi-Huberman, Paris, Macula, 1998.
7. A. García de León, Resistencia y utopía, Mexico, Era, 1985 (qui souligne, p. 19, qu’au Chiapas «el tempo histórico
es otro »). Dans l’introduction à la seconde édition (1997, p. 24), il note « si Chiapas en su arquitectura material e
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paysans obligés à résidence, notamment à travers le mécanisme des dettes
contractés dans les commerces-monopoles du propriétaire terrien, incite, au-delà
de toutes les différences, à une comparaison avec deux des traits fondamentaux
de la relation féodale de dominium : la fixation des hommes au sol, et l’agrégation
du pouvoir sur les terres et du pouvoir sur les hommes8. Ces éléments n’avaient
certes plus la même importance globale et ils s’inscrivaient alors dans un système
d’ensemble totalement différent. Point de féodalisme évidemment, mais du
moins une étonnante survivance de formes d’exploitation de type féodal,
articulées à une logique globale capitaliste. On pense également aux modes
d’organisation des communautés indigènes. Loin de constituer une réalité idéale
et hors du temps, les communautés actuelles sont le résultat d’une histoire longue
et complexe, au cours de laquelle elles ont été maintes fois transformées et
reconstruites. Une étape importante de ce processus est le transfert du modèle de
la communauté villageoise médiévale, opéré par la Conquête, en même temps
que l’essor de l’idéologie chrétienne de la fraternité spirituelle qui l’accompagne
et se retrouve, jusque dans ses formes les plus récentes, réactivée par les adeptes
de la théologie de la libération. Il s’agit là de formes d’organisation que le déve-
loppement du capitalisme a fait disparaître en Europe occidentale depuis deux
siècles, et qui se maintiennent là-bas avec obstination, dans une lutte renouvelée
contre les politiques néolibérales qui visent à imposer aux campagnes mexi-
caines les normes de propriété conformes aux exigences du marché (réforme de
l’article 27 de la Constitution). Les effets de médiévalité mentionnés ici ne sont
pas sans rapport avec cette résistance, caractéristique des zones rurales mexi-
caines et avivée pour des raisons propres aux populations indigènes et à leur
marginalisation séculaire9.

Il n’y a là rien qui saurait livrer une intelligibilité, ni du Moyen Âge européen,
ni du Chiapas contemporain, mais seulement quelques sensations comparatives
(« la comparaison suggère, elle n’explique pas », note Marc Bloch, pourtant
défenseur ardent de l’histoire comparée10). Ces perceptions peuvent être le point
de départ d’une expérience d’altérité qui, en nous distanciant de nos habitudes,
fore quelques minces ouvertures qui ne sont peut-être pas inutiles dès lors qu’on
s’efforce d’entrevoir les réalités d’un monde aussi différent du nôtre que le
Moyen Âge. Tout ce qui aide à se déprendre des évidences de notre temps est
bon à prendre, selon la leçon bien comprise de l’anthropologie historique. Et si
n’importe quelle situation exotique pourrait en cela faire l’affaire, il n’est peut-
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inmaterial sigue siendo una reliquia de nuestro medioevo fundador (la época colonial), no cabe duda tampoco que sus
ladrillos y cimientos son en su mayoría amasados con arena y argamasa de futuro, cualquier cosa que éste sea».
8. A. Guerreau, Le féodalisme. Un horizon théorique, Paris, Le Sycomore, 1981.
9. E. Florescano, Etnía, Estado y nación, Mexico, Aguilar, 1998.
10. M. Bloch, « Comparaison » et « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », repris in Histoire et
historiens, Paris, A. Colin, 1995, p. 87-93 et p. 94-123.



être pas mauvais, pour un médiéviste d’une génération sans attaches rurales,
d’avoir une petite familiarité avec une société encore largement traditionnelle, à
laquelle en outre le christianisme fournit des cadres de référence essentiels
(quoique seulement partiellement acceptés).

Il est question ici d’un monde vivant, par conséquent au présent. Mais sans
pour autant reproduire le schéma évolutionniste d’une histoire universelle fonc-
tionnant comme une règle graduée unique, le long de laquelle les différentes
sociétés prendraient place dans leur course unanime vers le progrès, on peut
admettre qu’il existe des présents plus présents que d’autres. Et, inversement, des
présents davantage chargés de passé. Comme d’autres lieux singuliers, Chiapas
fait éprouver une discordance des temps, une « contemporanéité du non-contem-
porain ou [une présence] du non-contemporain dans le contemporain », selon
l’expression de R. Koselleck11. Pour en terminer avec ce point, je me laisserai aller
à une comparaison improbable entre San Cristóbal de las Casas et Rome. Deux
villes où l’historien se sent à l’aise parce qu’il peut, quotidiennement et à chaque
détour de rue, y humer le passé, le toucher du doigt. Deux villes de l’anamnèse,
où les strates normalement enfouies de l’évolution historique affleurent avec une
évidence rare. La remémoration entraîne certes vers des directions bien diffé-
rentes, mais dans une ville comme dans l’autre, le temps, réputé impalpable,
paraît se faire sensible.

Tout en conservant le fil de la question (pourquoi étudions-nous les sociétés
anciennes ?), il est maintenant nécessaire d’inverser la perspective, en opposant
aux effets de proximité du passé l’irrémédiable distance qui nous en sépare. Non
plus un passé présent, mais un passé dépassé et détaché, mort en somme. Ceci
nous renvoie à l’ambiguïté même de la position de l’historien, pris entre deux
exigences contradictoires : d’un côté, la volonté d’être partie prenante du monde
contemporain, de pratiquer une histoire qui – au lieu de n’être « fille de son
temps » qu’à son insu – serait en interaction consciente avec les préoccupations
du présent ; de l’autre, la nécessité de conférer à la discipline historique une
certaine autonomie, lui permettant de définir ses objectifs et ses critères de vali-
dation sans être soumise ni aux impératifs utilitaristes du marché, ni aux carcans
qu’impose le service d’une cause, fût-elle excellente. 

Si le questionnaire de l’historien se forme et évolue en fonction des interroga-
tions du présent, il n’en reste pas moins qu’écrire l’histoire au gré des seules
questions d’actualité serait une absurde limitation. Nous serions condamnés à
ignorer ce qui, dans le passé, est radicalement différent de nous. Et surtout, en ne
retenant que les aspects jugés actuels et en délaissant les autres, nous nous interdi-
rions de comprendre de manière globale les sociétés du passé, d’en restituer la
logique de fonctionnement et d’évolution. Le profit pour aujourd’hui n’en serait
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pas davantage assuré, car le passé ne permet nullement d’« expliquer » le présent,
même si paradoxalement il est exclu de comprendre le présent en ignorant tout
du passé12. Comment alors concilier ce désir d’une histoire au présent et cette
plongée dans un passé nécessairement distant de nous ? Comment assumer notre
rôle social sans nous laisser piéger par les nécessités de l’instant ni retomber dans
les simplifications d’une histoire officielle ou militante ? Comment s’aventurer
dans la complexité nécessaire à la compréhension totale d’une autre époque, sans
perdre le fil qui nous relie à nos engagements citoyens, ce qui nous précipiterait
parmi les « antiquaires » dénoncés par Marc Bloch ?

La question est plus ardue encore pour qui étudie une époque reculée, comme
le Moyen Âge occidental. Et qui, de surcroît, doit enseigner cette histoire euro-
péenne en une terre d’Amérique centrale. Pourquoi s’intéresser, depuis le
Mexique, à une société si lointaine dans le temps et dans l’espace ? Certes, on
pourrait amplement souligner que l’histoire médiévale explique la formation de
l’Europe et la dynamique de son essor et de son expansion, dont l’une des consé-
quences est rien moins que la Conquête et la colonisation des Amériques par les
Européens. Alors, le monde médiéval prend pied de l’autre côté de l’Atlantique,
de sorte que le Moyen Âge constitue une moitié des racines de l’histoire du
Mexique. D’autre part, ce lien historique direct rend possible d’étroites compa-
raisons entre de nombreuses institutions, pratiques et représentations
européennes et amérindiennes : organisations communautaires, institutions
urbaines, universités, cultes des saints et des images, confréries, pour ne donner
que quelques exemples13. Un Moyen Âge proche – beaucoup plus proche que ne
le croit l’opinion commune – devenu part intégrante de l’histoire du Mexique. Le
travail de l’historien se fait ici actualisation, puisqu’il permet une réappropriation
présente de faits passés, parfois oubliés ou déniés.

C’est sur le processus inverse que je voudrais insister, car la mise au présent,
tout en étant indispensable, est dangereuse, surtout si elle n’a pas conscience de
ses limites. Dans tout passé, tel que nous le percevons aujourd’hui, il y a quelque
chose de radicalement mort, d’irréversiblement séparé des vivants que nous
sommes (mais les morts eux-mêmes vivent, dans la pensée des vivants). Et c’est en
cela aussi que réside son intérêt pour nous. Ainsi le (long) Moyen Âge peut-il être
considéré comme un univers opposé au nôtre14 : monde de la tradition d’avant la
modernité, monde rural d’avant l’industrialisation, monde de la toute-puissance
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12. Selon le balancement introduit par Marc Bloch, entre la dénonciation de « l’idole des origines » (« jamais un
phénomène historique ne s’explique pleinement en dehors de l’étude de son moment ») et le rappel que « l’in-
compréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé », Apologie pour l’histoire, Paris, A. Colin,
1993, p. 85-98 (1re éd. 1949).
13. Pour une définition plus précise de cette situation comparative, je renvoie à mon article « Mundos de aquí.
Mundos de allá. Confrontation des mondes », Trace, 34, 1998, p. 74-78.
14. J. Le Goff, «Pour un long Moyen Âge », in Id., L’imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985, p. 7-13.



de l’Église d’avant la laïcisation, monde de la fragmentation féodale d’avant le
triomphe de l’État, monde de dépendances interpersonnelles d’avant le salariat.
En bref, le Moyen Âge est pour nous un anti-monde, d’avant le règne du Marché.

Soyons un peu plus concret : dans le monde contemporain, le temps semble
constituer la dimension principale par laquelle s’impose l’oppression, parce que,
sur la base du salariat et du calcul du temps de travail – forme toujours domi-
nante des relations de production –, se sont développées des conséquences
multiples pour des êtres de plus en plus pressés et stressés, soumis à cette « tyran-
nie des horloges » et à cette compulsion de connaître l’heure qu’il est, dont parle
Norbert Elias15. De fait, une règle fait sentir ses effets sur tous les aspects de la
vie : « le temps, c’est de l’argent ». À l’inverse, on peut soutenir que, dans la société
médiévale, c’était le rapport à l’espace qui était au cœur de l’organisation sociale
et des rapports de production : la condition première du fonctionnement du
système féodal était la fixation des hommes au sol, leur intégration dans une
cellule spatiale restreinte, tout à la fois fief, seigneurie et paroisse, dans laquelle ils
devaient être baptisés, s’acquitter des redevances ecclésiales et seigneuriales, et
enfin être enterrés pour rejoindre dans la mort la communauté des ancêtres16.
Dans notre monde délocalisé, où le lieu est en passe de n’être plus une dimension
intrinsèque des êtres et des événements, dans lequel toute chose pourrait finale-
ment advenir indifféremment en n’importe quel point du globe, nous avons
perdu – heureusement sans doute, mais pour tomber dans une autre forme de
soumission – ce sens de la nécessaire localisation. Il est symptomatique que le
principal châtiment qu’imposent les justices modernes – hormis la peine de mort
– soit la prison : privation de liberté et entrave à la capacité de déplacement, loca-
lisation forcée. Au Moyen Âge, la prison était un recours très accessoire, tandis
que le bannissement était au contraire essentiel : rupture du lien entre l’individu
et son lieu de vie (et pour cela, une quasi-mort sociale), il constituait une obliga-
tion de déplacement, une délocalisation forcée – soit l’inverse exact de la prison17.
Contrainte principalement spatiale d’un côté, contrainte principalement tempo-
relle de l’autre : ainsi peut, schématiquement dit, se marquer l’opposition radicale
entre le monde médiéval et le monde contemporain.

On peut donc tout à la fois s’efforcer de rendre actuel le Moyen Âge ou
travailler à le rejeter au plus loin, jusqu’à en faire l’envers de nous-mêmes. Les
deux démarches sont à la fois justes et excessives, et pourraient se combiner dans
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15. N. Elias, Du temps, Paris, Fayard, 1996.
16. Sur la dominance spatiale dans le féodalisme, voir A. Guerreau, « Quelques caractères spécifiques de l’espace
féodal européen », in N. Bulst, R. Descimon, A. Guerreau, eds, L’État ou le roi. Les fondations de la modernité
monarchique en France (XIVe-XVIIIe siècles), Paris, Éd. de la MSH, 1996, p. 85-101.
17. Voir H. Zaremska, Les bannis au Moyen Âge, Paris, Aubier, 1996. L’importance du bannissement est évidem-
ment l’envers de celle de la stabilitas loci dans la société médiévale et, comme le souligne Claude Gauvard dans
la préface du livre, dans cet univers, « d’une certaine façon, l’exil est pire que la mort » (p. 12).



l’analyse de la dynamique historique qui fait passer de l’univers médiéval au
monde moderne. Mais on veut souligner ici que la seconde approche n’est pas
moins importante que la première. Car si l’histoire est histoire, c’est parce que le
passé est, en même temps qu’intimement lié à notre présent, fondamentalement
différent, séparé et par là inactuel. Tel est le paradoxe de l’histoire telle que nous
la voulons : elle doit transformer l’inactuel du passé en une question actuelle. Elle
doit nous révéler l’actualité de l’inactuel.

Si la relation passé/présent, dans son ambiguïté même, est au cœur de la
démarche pratique de l’historien, l’articulation passé/futur détermine la concep-
tion du temps historique, en référence à laquelle son travail s’inscrit. Comme
base de réflexion sur ce point, on présentera quelques remarques sur la relation
entre passé, présent et futur, telle qu’elle se manifeste dans la production textuelle
du néozapatisme depuis 1994. Le recours à ce type de textes, étrangers à la
production universitaire, pourra surprendre. On ne voit pourtant rien qui inter-
dise d’y recourir, pour peu qu’on soit capable d’en justifier l’intérêt, comme
symptômes d’aspects parfois inaperçus de notre monde contemporain. Par
ailleurs, un jugement sur le soulèvement indigène au Chiapas n’est nullement
nécessaire ici. Il suffira d’admettre que les zapatistes ne sont ni les saints héros de
l’ultime effusion révolutionnaire fin-de-siècle, ni les spectres grotesques d’une
archéo-guérilla, et que, plus simplement, ils donnent forme à un mouvement
social tissé de contradictions, mais dont la réalité et l’impact sont indéniables.

Les documents auxquels on se référera sont des textes pratiques, engagés dans
l’action politique (essentiellement des communiqués adressés à la presse et à la
« société civile », et d’autres documents tels que lettres ou interventions orales,
également publiés par voie de presse)18. Leur première fonction est d’énoncer la
position des zapatistes face à l’évolution du conflit, d’expliciter le sens de leurs
initiatives et de commenter certains événements nationaux et internationaux.
Mais, dès février-mars 1994, à la faveur de l’évolution de la stratégie zapatiste de
la lutte armée vers le dialogue et la lutte politiques, une autre forme de discours,
plus libre, s’est peu à peu développée, d’abord dans des «Post-Scriptum» de plus
en plus prolixes, dont les caractéristiques les plus souvent remarquées sont
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18. L’ensemble de ces documents sont rassemblés dans EZLN. Documentos y comunicados, Mexico, Era, 1994-
1997, 3 vol. (couvrant la période du 1er janvier 1994 au 24 janvier 1997, les volumes suivants étant en cours de
publication ; deux volumes en traduction francaise, parus chez Dagorno, se limitent aux années 1994-1995).
Plusieurs publications thématiques partielles facilitent l’accès aux textes postérieurs à 1997, par exemple Relatos
del viejo Antonio, et Don Durito de la Lacandona, San Cristóbal de las Casas, Centro de información y analisis de
Chiapas (cité infra : CIACH), 1998 et 1999. Un statut différent doit être attribué aux nombreuses et amples
interviews du sous-commandant Marcos, éditées sous forme de vidéos ou de livres.

L’histoire, pont entre passé et futur



l’humour et l’auto-ironie. Par la suite, la forme narrative s’est amplifiée, avec
l’aide des deux acolytes imaginaires de l’« écrivain » Marcos : le vieil Antonio,
présenté comme l’homme qui l’initia au monde et à la culture indigènes et dont
le nom est désormais attaché à un corpus de contes ; Durito, un scarabée se
prenant pour Don Quichotte et spécialisé dans la critique du néolibéralisme. Ces
communiqués et leur étrange mélange des genres, rompant avec les pesanteurs du
discours politique conventionnel, notamment marxiste, ont très probablement
constitué une des armes les plus efficaces du mouvement zapatiste. Mais on ne
trouvera dans ce corpus aucun écrit proprement théorique : nul traité, nul
manuel du zapatisme donc. Même si certains textes ont un caractère plus réflexif
et une portée plus générale, il importe de souligner qu’il n’existe pas de théorie
zapatiste de l’histoire, constituée comme telle, mais seulement un ensemble de
considérations exprimées au fil de l’action et articulées aux situations concrètes
de la lutte politique.

Les références à l’histoire sont omniprésentes dans les textes zapatistes, tant
sous l’espèce particulière de l’histoire mexicaine, dont les symboles font l’objet
d’une lutte acharnée, que sous l’espèce universelle de l’Histoire avec une majus-
cule, volontiers invoquée comme instance de légitimation19. Son statut
stratégique tient également à la représentation du conflit comme lutte de la
mémoire contre l’oubli, terme devenu synonyme de l’exploitation et du racisme
subis par les populations indigènes. Pourtant, l’oubli n’est pas seulement analysé
en relation avec la domination coloniale ou néocoloniale ; il prend sens aussi pour
l’ensemble de l’humanité, dès lors qu’il est tenu pour un trait caractéristique de la
logique néolibérale. Celle-ci impose en effet le règne d’un présent perpétuel,
niant l’avant et l’après, et faisant de l’aujourd’hui le nouvel autel auquel tous
doivent sacrifier20. Dans le monde moderne en voie de globalisation, l’aujour-
d’hui est le nouveau tyran qui, pour mieux assurer sa domination, fait sombrer le
passé dans l’oubli et obnubile toute perspective d’un futur qui ne soit pas la répé-
tition ou l’amplification de la domination présente. Niant le futur, la domination
croit et fait croire à son éternité. À l’image de Macbeth, le pouvoir se contemple
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19. Pour tout ce qui suit concernant les textes zapatistes, voir l’analyse plus complète proposée in Colectivo
Neosaurios, « La rebelión de la historia. La concepción de la historia en los textos del zapatismo », Chiapas, 9,
2000, p. 7-33.
20. «En el mundo de la “modernidad”, el culto al presente es arma y escudo. El “hoy” es el nuevo altar en que se sacri-
fican principios, lealtades, convicciones, vergüenzas, dignidades, memorias y dansverdades. El pasado no es ya, para
los tecnócratas que nuestro país padece como gobernantes, un referente a asimilar y sobre el cual crecer. El futuro no
puede ser, para estos profesiondanales del olvido, nada más que un alargamiento temporal del presente. Para derrotar
a la Historia se le niega a ésta un horizonte que vaya más allá del “ahora y aquí” neoliberal. No hay “antes” ni
“después” del hoy. La búsqueda de la eternidad es por fin satisfecha : el mundo del dinero no es tan sólo el mejor de los
mundos posibles, es el único necesario. » (La mesa de San Andrès : entre los olvidos de arriba y la memoria de abajo
[mars 1998], reproduit, de même que les autres textes mentionnés ici, in La revuelta de la memoria. Textos del
subcomandante Marcos y del EZLN sobre la historia, San Cristóbal de las Casas, CIACH, 1999, p. 208-209.)



dans le miroir de son invincibilité, refusant de croire que la forêt puisse cheminer
jusqu’à son palais. La version plus récente de son triomphe est la proclamation, à
son avantage, de la fin de l’histoire, dont les ruines du Mur de Berlin fournissent
l’impeccable décor.

Face à cette logique, les textes zapatistes parient sur une récupération
conjointe de la conscience historique du passé et d’une perspective de futur. Tout
en étant associé aux multiples termes que suscite le désir d’un monde meilleur, le
futur s’y présente sous des formes qui s’écartent des traditions révolutionnaires
du siècle écoulé. Ayant renoncé au concept unifié et majuscule de Révolution et à
l’idée d’une avant-garde censée guider le peuple vers le destin final dont elle a la
prescience, les textes zapatistes font place à un futur désiré mais sans certitude,
différent mais imprévisible, possible mais seulement conditionnel. Il s’agit d’un
futur qui ne peut être prédéterminé, qui ne s’annonce par aucun plan tracé
d’avance, ni aucun mode d’emploi garanti. C’est un chemin qui n’est pas encore
tracé, et qu’il est impossible de connaître avant d’avoir commencé à avancer.

En étroite combinaison avec cette conception du futur, la relation passé/futur
s’établit de manière parfois surprenante, comme en témoignent des formules
telles que « regarder en arrière pour aller vers l’avant » ou celle qui, plus para-
doxale encore, recommande d’« avancer vers l’arrière »21. Pour autant, il ne s’agit
nullement de promouvoir un retour au passé. Le futur ne saurait être une répéti-
tion du passé (puisqu’il s’agit d’un futur ouvert, d’un chemin qui n’est pas tracé).
On observe certes, dans les textes zapatistes, une contradiction entre la référence
à un temps cyclique, qui fait revenir toujours au même, et l’espérance d’un avenir
différent. Mais la contradiction se résout en partie dans la mesure où la répétition
cyclique apparaît lorsque l’on compare la situation présente au passé (il s’agit
alors d’amplifier rhétoriquement, à des fins politiques, l’indéniable permanence
de l’oppression et des inégalités sociales), tandis que lorsqu’on regarde le futur
depuis le présent, la lutte politique permet d’ouvrir des perspectives inédites.
Mais comment engager une alliance positive entre passé et futur qui ne conduise
pas à reproduire demain le vieux d’hier ? Regarder vers l’arrière doit d’abord être
entendu comme un plaidoyer pour la connaissance historique. Si, face au chemin
futur non tracé, il est utile de regarder le parcours déjà accompli, c’est d’abord
pour mesurer les erreurs et détecter les impasses. La connaissance du passé
permet de se séparer de lui, d’éviter d’être à nouveau sa victime.

Mais il s’agit aussi de reconnaître dans le passé certains éléments de positivité
– si l’on veut bien entendre par cette expression non pas des formes de vie ou de
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21. La première formule est suggérée par la lecture de Lewis Carroll : «Como Alicia descubre que para alcanzar la
Reina Roja, debe caminar hacia atrás, nosotros debemos voltear al pasado para caminar adelante y hacernos mejores.
En el pasado, podemos encontrar caminos hacia el futuro » ; d’autres communiqués affirment « somos la necia histo-
ria que se repite para ya no repetirse, el mirar atrás para poder caminar hacia adelante », ou font l’éloge des crabes,
qui savent que « la mejor forma de avanzar es para atrás » (ibid., p. 198, 219-220).



pensée qu’il s’agirait de reproduire telles quelles, mais des germes d’inspiration,
des points d’appui pour une critique présente et un projet futur. Ce trait est étroi-
tement lié à la dimension indigène du soulèvement. Le passé valorisé est associé à
la culture des peuples indiens, descendants des premiers habitants des terres
américaines22. Et l’affirmation d’une alliance nécessaire entre passé et futur est
une autre manière de revendiquer l’intégration des peuples indigènes à la nation
mexicaine, jugée indispensable à la stabilité de celle-ci. Pourtant, cette relation
entre passé et futur prend aussi une valeur plus générale, concernant l’ensemble
de l’humanité, dans la mesure où elle repose sur la critique du temps dominant
dans le monde contemporain. Si le présent perpétuel fonde sa domination sur
l’oubli du passé et la négation du futur, l’histoire doit s’efforcer de rétablir, dans le
même mouvement, mémoire du passé et possibilité de futur. Rejeter la tyrannie
de l’aujourd’hui suppose une conscience historique, indispensable pour briser
l’illusion de la fin de l’histoire et rouvrir la perspective d’un avenir qui ne soit pas
la répétition du présent. « Les choses ont toujours été ainsi » : il n’y a guère de
poison qui, distillé dans l’air du temps, soit plus utile pour garantir soumission et
résignation. L’histoire, au contraire, en remontant le temps, démontre que ce qui
se donne aujourd’hui pour inévitable, nécessaire, naturel, n’est jamais qu’une
construction récente et vraisemblablement non moins transitoire que les réalités
antérieures. Dans les textes zapatistes, c’est donc l’identification du présent
perpétuel comme adversaire fondamental qui conduit à proposer une alliance
stratégique entre passé et futur. Face au présent éternisé, synonyme d’oubli et de
désespérance, il s’agit d’inverser cette sinistre grammaire des temps historiques en
«posant un pied dans le passé et l’autre dans le futur23 ».

Une telle figure s’écarte sensiblement des traditions révolutionnaires de ce
siècle, nourries de l’évolutionnisme marxiste, pour ne pas parler du dogme stali-
nien des cinq phases de l’histoire universelle, garanti par de prétendues lois24.
L’interaction avec la réalité et la pensée indigènes semble avoir favorisé une telle
transformation. Le maintien, voire la réactivation des structures communautaires
assure la présence d’une forme sociale que l’on peut qualifier de précapitaliste, ou
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22. Il faut cependant se garder d’enfermer les peuples indigènes dans une identité-au-passé. Les textes néozapa-
tistes eux-mêmes se rebellent contre la folklorisation des indigènes et leur transformation en pièces de musée
(« Nos ofrecían un rincon más bonito en el museo de la historia », in La revuelta…, p. 22 ; « Son seres vivos, no los
fósiles que quisiera la propaganda del poder global », in EZLN. Documentos y comunicados…, t. 3, p. 263). En
outre, la culture indigène, même dans ses secteurs les plus traditionalistes, ne dédaigne pas les images de la
modernité et donne à voir parfois les plus improbables combinaisons de la coutume et du futurisme. Ainsi,
selon les habitants tzeltals de Cancuc, l’intérieur de la montagne où vivent leurs doubles (ch’ulel) grouille des
signes de la modernité occidentale, tels que téléphones portables, caméras vidéo, hélicoptères, avions, etc. 
(P. Pitarch Ramon, Ch’ulel : una etnografía de las almas tzeltales, Mexico, Fondo de cultura económica, 1996).
23. « Una rebelión con sangre mayoritariamente indígena ha desafiado el desencanto presente poniendo un pie en el
pasado y otro en el futuro », in La revuelta de la memoria…, p. 205.
24. Voir la critique de M. Godelier, Les sociétés précapitalistes et le mode de production asiatique, Paris, Centre
d’études et de recherches marxistes, 1967.



qui du moins est suffisamment étrangère à la logique du développement capita-
liste pour que les politiques néolibérales s’emploient à les faire disparaître. Une
situation qui n’est pas sans rapport a été commentée par Marx lui-même, admet-
tant ainsi la possibilité d’un mélange des temps historiques, communément
ordonnés sur la ligne droite de l’évolution humaine. Dans la lettre adressée en
1881 à Vera Zassoulitch, comme dans les brouillons de celle-ci, il critique vive-
ment l’imposition à tous les peuples d’un schéma historique unique et universel,
et ouvre la possibilité que la communauté rurale russe et ses formes collectives
d’organisation puissent survivre et s’intégrer directement dans un système socia-
liste, sans être détruites par la logique capitaliste d’expropriation des
producteurs25.

Cette possibilité est seulement conditionnelle et dépend dans une grande
mesure d’impulsions extérieures venant de l’Occident. Et il vrai aussi que cette
hypothèse est formulée dans une conjoncture qui permet à Marx d’imaginer une
imminente déroute du tsarisme, alors que, douze ans plus tard, des circonstances
plus défavorables conduisent Engels à considérer avec beaucoup de scepticisme
l’avenir des communautés russes. Mais l’évolution ultérieure ne saurait en aucune
façon disqualifier le diagnostic conditionnel de Marx et moins encore l’insistance
avec laquelle il rejette l’idée d’une évolution historique universelle et prédétermi-
née. Au contraire, il s’agit de reconnaître que l’histoire peut profiter de
circonstances chaque fois uniques pour défaire les schémas trop simples et ouvrir
des voies inédites et imprévisibles. En l’occurrence, c’est l’existence simultanée du
présent capitaliste et d’organisations héritées de traditions anciennes qui permet
de formuler l’hypothèse d’un pont direct entre ce passé et un futur au-delà du
capitalisme. Mais il faut, pour s’en rendre compte, être en mesure de penser «une
contemporanéité de situations non contemporaines26 ».

Sans commettre l’absurde d’identifier les communautés russes des années
1880 et celles du Mexique actuel, on peut du moins s’aider de ce rappel pour
analyser l’alliance du passé et du futur que suggèrent les textes zapatistes. Dans
cette optique, un futur de transformation sociale ne signifie pas nécessairement le
rejet et la négation des formes sociales passées, apparemment condamnées par le
progrès. Mettre un pied dans le passé pour construire un autre futur n’est pas
nécessairement la marque d’un archaïsme obtus, ni d’un culte conservateur de la
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25. K. Marx, Lettre à Vera Zassoulitch (brouillon 1) : «parce qu’en Russie, grâce à une combinaison de circons-
tances uniques, la commune rurale, encore établie sur une échelle nationale, peut graduellement se dégager de
ses caractères primitifs et se développer directement comme élément de la production collective sur une échelle
nationale : c’est justement grâce à la contemporanéité de la production capitaliste qu’elle peut s’en approprier
tous les acquis positifs et sans passer par ses péripéties affreuses », cité et commenté in D. Bensaïd, Marx l’intem-
pestif. Grandeur et misère d’une aventure critique (XIXe-XXe siècles), Paris, Fayard, 1995, p. 42-43. Voir l’ensemble
des textes sur la communauté russe rassemblés in K. Marx et F. Engels, Escritos sobre Rusia, II. El porvenir de la
comuna rural rusa, Mexico, 1980 («Cuadernos de Pasado y Presente », 90).
26. D. Bensaïd, Marx l’intempestif…, p. 42-43, reprend à ce propos l’expression de R. Koselleck.



tradition27. Ce peut être aussi la marque d’une conscience de la discordance des
temps historiques. Si l’on admet que l’histoire n’avance pas tout entière du même
pas, sur la ligne droite du progrès inéluctable, alors il est possible de tenter
d’improbables rencontres entre le passé des communautés indigènes, ayant
survécu à l’imposition du Marché, et le destin futur d’une humanité qui se refuse
à l’auto-destruction. Loin d’être le développement d’une ligne unique et néces-
saire, l’histoire est faite de possibilités multiples, réussies ou abandonnées, tentées
ou oubliées. Elle est aussi tissée d’arythmies, de temporalités différentes qui s’entre-
lacent dans les processus sociaux, et rendent impossible d’unifier l’Histoire
universelle sous la forme d’une flèche rectiligne, dirigée vers un futur prédéterminé.

Au total, les discours zapatistes cheminent entre trois temps préexistants – le
temps cyclique des communautés, le temps linéaire de la modernité et du
marxisme, le présent perpétuel du monde contemporain – et un quatrième temps
encore en voie d’élaboration. Du temps indigène, ils reprennent la valorisation
positive de certains aspects du passé, mais sans se laisser enfermer dans le cercle
de la répétition. Ils partagent avec la modernité l’espérance que l’avenir soit
meilleur que le présent, mais rejettent toute vision linéaire et finaliste, et recon-
naissent que ce futur est ouvert, incertain, et par conséquent ni prédéterminé, ni
connu d’avance. Du temps dominant aujourd’hui, ils retiennent en partie la
critique postmoderne du progrès et de l’inéluctabilité des lendemains qui chan-
tent, mais affirment la nécessité de reconstruire une conception de l’histoire
radicalement opposée au régime du présent perpétuel et capable d’intégrer expé-
rience et attente. Rejetant la désagrégation postmoderne des processus
historiques et critiquant en même temps la linéarité évolutionniste de la moder-
nité, ces textes ouvrent la possibilité de reconnaître une discordance des temps et
parient sur une récupération conjointe du passé et du futur.

Quelques remarques plus générales sont nécessaires, avant de conclure. Il
convient d’abord de revenir sur la notion de présent perpétuel. Celle-ci ne signi-
fie évidemment pas la disparition de toute référence au passé ou au futur28. La
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27. Je remercie Michael Löwy de m’avoir indiqué que la logique zapatiste est, à cet égard, très semblable à celle
du « romantisme révolutionnaire » : à la différence du romantisme restitutionniste qui cherche à restaurer le
passé prémoderne, celui-ci ne vise pas «un retour au passé, mais un détour par le passé », et utilise la nostalgie du
passé pour se projeter en avant, vers un avenir nouveau et utopique (M. Löwy et R. Sayre, Révolte et mélanco-
lie…, p. 300-303). Cependant, il faut peut-être reconnaître que le discours zapatiste dessine une configuration
en partie spécifique : s’il s’énonce d’une certaine manière comme envers de la modernité, il parle aussi depuis un
monde en partie prémoderne et en même temps s’inscrit critiquement dans le contexte du présent perpétuel de
la postmodernité.
28. On renvoie sur ce point aux analyses de F. Hartog, qui souligne que le présentisme est toujours inquiet, à la
fois anxieux de prévisions (sous la forme d’un futur déjà connu et finalement déjà présent) et avide de mémoire
(«Temps et histoire », p. 1225-1227).

Résister au présent perpétuel



connaissance historique n’est pas (encore) morte, même si le temps des doutes
succède aux gestes conquérantes et la contraction des ventes à l’expansion édito-
riale29. Outre ses difficultés internes, il lui faut cependant faire face à la diffusion
des versions néolibérales de la fin de l’histoire, et digérer la critique d’inspiration
postmoderne, qui met en cause la possibilité de penser une perspective historique
unifiée. Ces deux optiques sont certes différentes, et même largement contradic-
toires entre elles. Mais le présent perpétuel est peut-être précisément le pôle
d’attraction commun qui fait sentir ses effets sur l’une comme sur l’autre,
conduisant à une disparition de l’horizon d’attente et à une immobilisation dans
le présent, idéalisé dans un cas, désabusé dans l’autre30.

Hors des sciences sociales, d’autres formes de relation au passé, succédanés
divers du « goût des racines » et de la « vague mémorielle », s’amplifient sympto-
matiquement. L’envahissement des célébrations et anniversaires, quel que soit le
bénéfice ponctuel que peut en retirer la recherche historique, marque la soumis-
sion de la connaissance du passé à une perspective qui est, littéralement, celle de
l’actualité et de l’instant présent (contribuant ainsi à sa mercantilisation). Quant
au futur, il bénéficie de moins d’espace. Pourtant, ici aussi, les célébrations ont
leur place, et celles de l’an 2000 ne sont pas les moins pathétiques. En célébrant
le présent de leur propre futur, les nations développées entendent se magnifier
elles-mêmes, dans la plus impudique autosatisfaction. Grâce à une date dépour-
vue de la moindre signification historique, mais dans laquelle les restes de
millénarisme réchauffé se mêlent à un siècle de rêverie futuriste, les démocraties
libérales préparent la mise en scène planétaire de leur triomphe éternel. Si le futur
est désormais présent, c’est que le présent est le futur de l’humanité. Le présent
perpétuel ne saurait trouver meilleure aubaine.

Expérience et attente – non pas absentes, mais chaque fois plus à l’étroit et
souvent déviées en trompe-l’œil – s’effacent donc au profit d’un omni-présent.
Cette logique – qu’il faut comprendre comme un processus tendanciel, jamais
totalement réalisé mais se renforçant sans cesse – se manifeste de mille manières
par la dictature des temps brefs et des rythmes syncopés, par l’idéal d’immédia-
teté et d’instantanéité, ainsi que par la dénégation du temps qui passe et la
subséquente interdiction du vieillissement qui dominent la sphère de la commu-
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29. G. Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire, Paris, Belin, 1996.
30. M. A. Cabrera Acosta, « La historia y las teorias del fin de la historia », Historia a Debate, 1, 1995, 
p. 209-221 ; J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979 ; Id., L’enthousiasme, Paris, Galilée,
1986 et, pour un ensemble de définitions contrastées de la postmodernité, voir N. Casullo, ed., El debate
modernidad/posmodernidad, Buenos Aires, Puntosur, 1993 (textes de M. Berman, P. Anderson, J. Habermas, 
J.-F. Lyotard, P. Burger, F. Crespi, A. Huyssen, etc.). Nietzsche dénonçait déjà le culte du présent perpétuel,
enseigné par « les légionnaires de l’instant présent », et s’en prenait à « cette admiration de la puissance de l’his-
toire qui se transforme à chaque instant en une pure admiration du succès et conduit à l’idolâtrie du réel », que
Hegel a léguée aux générations suivantes, pour avoir suggéré la fin de l’histoire sans l’avoir lui-même proclamée
(De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie. Considérations inactuelles, II, Paris, Gallimard, 1990,
p. 147, et le commentaire de P. Anderson, Los fines de la historia…, p. 59).



nication et de l’information. Celle-ci impose le régime d’un éternel présent, fait
d’instants éphémères qui miroitent du prestige d’une illusoire nouveauté, mais ne
font que substituer, toujours plus rapidement, le même au même.

Certes, il ne s’agit là que d’un secteur particulier de l’activité sociale, et il serait
réducteur de fonder l’analyse sur elle seule, comme si elle imposait partout sa loi,
sans limites ni résistances. Au reste, la « tyrannie des horloges » qui s’impose à
l’homme pressé d’aujourd’hui trouve son fondement, hors même de la sphère de
la communication, dans la logique générale de la rentabilité et les formes de plus
en plus exigeantes qu’elle revêt. Recherche d’économie de temps, maximalisation
du temps disponible et réduction du temps nécessaire à une opération, flux
tendus et rotation accélérée des stocks, rapidité des mouvements de capitaux et
profits éclairs de la spéculation : les lois exacerbées de la marchandise luttent avec
acharnement contre le paramètre temporel. Elles se mesurent au temps, non pour
en prendre la juste mesure, mais pour le réduire sans cesse davantage et tenter de
triompher de lui. La condamnation des temps longs et de la durée découpe l’ins-
tantanéité présente, la sépare de ses antécédents et exige l’oubli des contraintes du
long terme, le plus souvent gênantes en terme de rentabilité. C’est en cela que le
régime du présent perpétuel convient à la logique économique de la marchandi-
sation et du profit, et aux discours amnésiques et myopes qui lui correspondent.

Le présent perpétuel apparaît donc comme la confluence de deux phéno-
mènes. L’aspect que l’on vient de décrire n’est que l’accentuation des règles de la
rentabilité et des effets de la mesure horaire du travail. Même si le régime du
présent perpétuel suppose l’amplification de cette tyrannie de l’instant et surtout
son extension au domaine de la culture et à l’ensemble des aspects de la vie
humaine, c’est là une réalité sous certains aspects déjà ancienne ; et il n’a pas
manqué d’œuvres littéraires ou cinématographiques au cours du siècle écoulé
pour la dénoncer. Tandis que ce premier aspect procède d’une certaine continuité
avec le temps de la modernité, le second courant qui conflue dans le présent
perpétuel rompt nettement avec elle. En effet, l’éclatement postmoderne de toute
vision unifiée de l’histoire, emportée en même temps que les notions de progrès
et d’histoire universelle, contribue, avec les autres tendances déjà évoquées, à
défaire le régime moderne d’historicité31. La convergence de ces deux aspects
n’est pas une simple somme ; elle noue un lien nécessaire entre le culte de la
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31. Il dérive de ces remarques que les prémices du premier aspect se rencontrent au sein même de la modernité,
tandis que les antécédents du second relèvent en partie de la critique romantique du monde moderne.
Néanmoins, il est important de maintenir une différence nette entre les thèmes d’inspiration postmoderne qui
participent à l’essor du présent perpétuel et la critique romantique de la modernité, leur proximité n’étant que
superficielle. D’autre part, il va de soi que le triomphe du présent perpétuel s’associe à la bonne santé du
discours modernisateur (mais il s’agit d’une modernisation qui perd sa prétention civilisatrice et tend à se reven-
diquer dans sa dimension strictement économique). Assumant l’échec du projet de la modernité, la
postmodernité livre le monde à une modernisation sans projet.



vitesse et la répétition du même. On pourrait même établir une relation de
proportionnalité entre l’immobilisation dans le présent perpétuel et l’accélération
des rythmes d’activité et de vie. Ceux-ci masquent le retour de l’identique sous
l’apparence du neuf, et la vitesse qu’ils produisent demeure la seule forme assu-
mée de l’expérience du temps, quand toute vision du devenir humain et
historique a été abolie32. Enfin, on soulignera que l’un des résultats fondamen-
taux de cette convergence – et sans doute un critère déterminant du présent
perpétuel – est l’obscurcissement, résigné ou nihiliste, de toute issue future. Le
«No future », hurlé dans un vacarme assourdissant par le groupe punk Sex Pistols
en 1976, pourrait bien avoir inauguré, au-delà de ses diverses préfigurations, le
règne du présent perpétuel dont 1989 paraît constituer l’apothéose33.

Dans un second ensemble de remarques, on voudrait suggérer – même si on
ne peut ici que l’esquisser – un parallèle entre la question de la temporalité et
celle de la spatialité. La mondialisation de l’économie (c’est-à-dire essentielle-
ment la libéralisation du commerce international et la dérégulation des marchés
financiers) ne crée nullement un monde uniforme. Elle s’articule au contraire à
un développement planétaire inégal et se traduit par une dualisation croissante,
tant entre les nations qu’en leur sein. En outre, ces processus, tout en affaiblissant
le cadre des États-nations au profit d’injonctions et d’interdépendances transna-
tionales, s’accompagnent de blocages antimigratoires et de replis identitaires, de
morcellements et de fragmentations politiques, appuyés sur des formes plus ou
moins fanatiques de revendications nationalistes ou ethniques34. Il s’agit donc
d’une double logique contradictoire de globalisation (du capital et des marchan-
dises) et de fragmentation (politique, sociale et humaine). Jouant de ces tensions,
le marché poursuit, dans les sphères qui l’avantagent, son œuvre d’homogénéisa-
tion et de banalisation spatiales, engagée au xixe siècle, à tel point que
l’uniformisation marchande mine sournoisement la spécificité des lieux, et que
les possibilités techniques de mobilité et de communication font parfois oublier
la spatialité comme dimension intrinsèque de l’existence humaine (laquelle ne
saurait être qu’en étant là, quelque part)35.
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32. « Seul le triomphe universel du rythme de la production et de la reproduction mécanique est la garantie que
rien ne changera, qu’il ne sortira rien d’inadéquat » (M. Horkheimer et T. W. Adorno, La dialectique de la raison.
Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 143).
33. Notons cependant que la formule ne devient l’emblème d’une époque résignée que par le détour paradoxal
d’une contestation radicale qui condamne tout autant le passé et le présent que le futur, et qui valut à leurs
auteurs l’anathème quasi général en Angleterre. Parmi les autres aspects du renversement amorcé au milieu des
années 1970, on doit rappeler la crise de 1974 et un ensemble de basculements dans le champ intellectuel au
cours des années 1976-1979 (la théorisation de la postmodernité n’étant que l’un de ces aspects). Par ailleurs,
l’apothéose de 1989 est préparée par une décennie conservatrice, d’essor des politiques néolibérales, d’expan-
sion de l’idéologie de l’entreprise et de délégitimation presque totale de l’idée de transformation sociale radicale.
34. Sur ces contradictions, voir D. Bensaïd, Le pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997, chap. ii.
35. Cf. A. Berque, Être humains sur la terre. Principes d’éthique de l’écoumène, Paris, Gallimard, 1996, qui
souligne le lien fondamental entre l’existence humaine et son lieu et propose une logique de la « médiance »,



Si les usines et les bureaux menacent d’être déplacés depuis les pays développés
vers des continents à main-d’œuvre bon marché, on pourrait dire que la délocali-
sation est en passe de devenir une caractéristique générale du monde
contemporain, dans la mesure où, de plus en plus, le paramètre spatial perd son
caractère déterminant, et où la relation au lieu propre cesse d’être un trait fonda-
mental de l’expérience humaine.

Face au processus d’uniformisation spatiale et de délocalisation généralisée,
promu par la mondialisation marchande, il pourrait être légitime de revendiquer
une singularité des expériences et une autonomie des lieux, susceptibles de
restituer aux êtres humains et à leurs actions leur nécessaire localisation, c’est-à-
dire leur relation avec les qualités spécifiques du site qui abrite leur vie et
contribue à leur donner sens. La difficulté consiste ici à maintenir cette exigence
sans faire le jeu des fermetures identitaires et des particularismes jaloux, ni a
fortiori revenir à l’oppression cellulaire et au lien au sol, caractéristiques du féoda-
lisme. Il n’y a pas ici de recettes, et le seul principe qu’on soit en mesure
d’énoncer est celui d’un dépassement de l’opposition entre le particulier et le
général, le local et l’universel.

Il s’agirait au contraire – comme l’expérience zapatiste le suggère – d’articuler
le local (en l’occurrence la revendication ethnique), l’universel (le souci de l’hu-
manité) et, si l’on y tient, le national (s’agissant d’une culture aussi patriote que
celle du Mexique). De fait, une lutte exclusive pour l’identité et l’autonomie indi-
gènes reconduirait à l’ethnicisme et aux idéalisations qui l’accompagnent
souvent ; accepter les frontières du Mexique comme horizon politique entraîne-
rait aisément une fermeture nationaliste, voire xénophobe ; enfin, ne retenir
qu’une perspective universelle imposerait de nier les particularités locales,
ethniques et nationales qui donnent leur base solide à tout mouvement social. Le
local, le national et l’intercontinental ne peuvent donc ni être opposés ni être
séparés. La logique qui prévaut ici est celle d’une articulation d’échelles diffé-
rentes, au sein de laquelle chaque niveau ne trouve sa pertinence que dans la
mesure où il est mis en relation avec les autres.

Le critère de différenciation avec les particularismes identitaires est alors clair.
Ceux-ci deviennent menaçants parce qu’ils isolent et réifient le local, le particu-
lier, l’ethnique, les exaltant comme valeurs suprêmes séparées et comme fins en
soi. Dans l’autre cas, en revanche, ils constituent des valeurs assumées et revendi-
quées, mais qui s’inscrivent dans une perspective plus large qui les dépasse et en
transforme le sens. Ce pourrait être là les bases d’un nouvel universalisme, qui à
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selon laquelle il n’y a pas d’être sans lieu, pas d’existence sans localisation. Dans cette perspective, ni la planète ni
la biosphère ne peuvent être considérées comme espace universel, homogène et sans différences. La relation
entre l’homme et son écoumène oblige au contraire à reconnaître la singularité des lieux comme condition de
l’existence humaine de ceux qui les habitent.



la fois s’écarte de l’homme abstrait défini par les Lumières et rejette la pacotille
d’un internationalisme des marchandises, pour admettre que l’accès à l’universa-
lité peut se fonder sur la reconnaissance de la spécificité des lieux et de
l’autonomie des expériences36. Au lieu de se nier l’un l’autre, le local et l’universel
peuvent être acceptés comme deux pôles différenciés et aussi nécessaires l’un que
l’autre, trouvant leur justification et leur légitimité dans la mesure même où ils
s’articulent l’un à l’autre.

Si un tel dépassement est possible dans l’ordre spatial, on veut croire qu’il
peut l’être aussi dans le domaine temporel ; et c’est dans les termes d’un raison-
nement homologue qu’il faut chercher une voie qui s’écarte à la fois du désastre
contemporain et de la prémodernité féodale, sans pour autant reproduire exac-
tement la modernité issue des Lumières.

L’expérience zapatiste n’est évidemment ni la première tentative, ni la seule
base possible pour esquisser un tel dépassement. S’il s’agit d’un symptôme
pertinent, on doit pouvoir en repérer bien d’autres. On peut en particulier
rappeler les efforts de Walter Benjamin pour élaborer une conception du maté-
rialisme historique débarrassée des mythes de la modernité et des dogmes du
progrès global et illimité, et renonçant en particulier au temps vide et homo-
gène de l’historicisme. Au centre de sa tentative pour rompre le continuum
tranquille de l’historicisme et la nullification de l’instant qu’il suppose,
W. Benjamin inscrit une glorification du présent, « un présent qui n’est point
passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du temps37 ». Cherchant ainsi à
ouvrir le temps à l’irruption messianique du projet révolutionnaire – et tout en
l’articulant à l’espérance du futur et à la nécessaire réappropriation du passé –,
le présent de W. Benjamin est évidemment sans rapport avec le présent perpé-
tuel du monde contemporain, comme éternelle répétition du même.

Mais il convient de remarquer que l’adversaire contre lequel Walter
Benjamin élabore ses Thèses est différent de celui que nous avons identifié
aujourd’hui. Il s’efforce de se défaire d’une vision linéaire et auto-engendrée de
l’histoire, avançant vers un inéluctable progrès, que le marxisme ordinaire
partage avec l’idéologie bourgeoise, tandis que nous sommes aujourd’hui face
au champ de ruines, sans espoir de reconstruction, laissé par l’épuisement de la
modernité et la fin proclamée des « grands récits » d’émancipation38. Même si la
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36. L’abstraction, comme processus permettant de rendre l’hétérogène équivalent, est au centre de la critique
des Lumières menée par M. Horkheimer et T. W. Adorno (La dialectique de la raison…). En soulignant que la
conciliation de l’universel et du particulier perd toute valeur quant les deux pôles se touchent et se fondent dans
l’identité, ils invitent justement à penser entre eux une articulation résultant d’un travail pour concilier des
différences et mettre en relation des lieux spécifiques.
37. W. Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, XVI, in Essais 2, Paris, Denoël, 1983, p. 205. Voir les
commentaires de G. Agamben, « Tempo e storia », in Id., Infanzia e storia, Turin, Einaudi, 1978, p. 91-107, et
de D. Bensaïd, Marx l’intempestif…
38. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne.
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reconnaissance de l’ouverture potentielle du présent, point de passage possible
d’une « histoire qui se répète » à « une histoire qui cesse de se répéter » reste
nécessaire39, il y a désormais quelque risque à prendre le présent pour bannière
(si « chaque seconde était la porte étroite par laquelle pouvait passer le
Messie40 », ce sont des faux messies par milliers qui sont créés chaque jour dans
l’instantanéité de la communication mondiale).

Face à la tyrannie de l’aujourd’hui, l’abrupt arrachement du présent à toute
continuité dynamique n’est pas sans danger ; et la situation actuelle paraît
plutôt imposer comme enjeu prioritaire la récupération conjointe du passé et
du futur, même si la critique benjaminienne rappelle opportunément que cette
articulation doit se penser au présent.

*
Improbables jonctions entre des temporalités désaccordées : telle serait la

formule commune aux différentes expériences rapportées ici. L’intérêt présent
du passé tient d’abord à son caractère mort ; et pourtant – au sein même du
présent perpétuel mondialisé – le passé joue des effets de sa présence ; il
persiste, résiste, revendique. Si toute époque présente une « coexistence d’asyn-
chronie41 », il est des lieux où le choc de formes sociales décalées se fait plus
rude. De ce heurt brutal entre différents présents, les uns lourds de passé et les
autres terriblement présents, peut naître un court-circuit des temps qui, au
Chiapas, se fait explosif. C’est peut-être pourquoi les textes néozapatistes
parient sur une jonction du passé et du futur qui, cessant d’être les ennemis
irréductibles qu’ils furent sous le règne de la modernité, se mêlent désormais en
une imprévisible discordance des temps. Ces textes témoignent ainsi pratique-
ment d’une critique de la modernité, qui sacrifie le mythe de la Révolution et
d’un avenir radieux garanti par les lois de l’histoire. Pour autant, les figures du
temps historique qu’ils esquissent ne sont pas les bricolages désenchantés que la
postmodernité parsème sur les ruines des grands récits d’émancipation.

S’il est difficile de tracer plus qu’une simple esquisse, il s’agit d’avancer dans
la voie d’une critique non postmoderne de la modernité et vers la reconstitu-
tion d’une vision résolument historique. Face à l’éclat factice du présent
perpétuel qui obnubile champ d’expérience et horizon d’attente, une pensée
historique leur restitue conjointement leur visibilité. L’histoire vient miner
l’illusion du présent perpétuel en révélant un avant radicalement autre,
promesse d’un après non moins différent (et tellement autre qu’il en devient

39. L’articulation de cette double dimension contradictoire de l’histoire est mise en évidence dans les textes
néozapatistes, par exemple dans cette formule : « somos la necia historia que se repite para ya no repetirse », in La
revuelta de la memoria…, p. 162.
40. W. Benjamin, Thèses…, XVIIIB, p. 207.
41. Selon la formule de W. Kula, rapportée par K. Pomian, «Périodisation », in J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel,
eds, La nouvelle histoire, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 455-457.
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inimaginable, imprévisible). Il s’agit donc de dégager un horizon d’attente, qui
ne saurait être indexé sur le champ d’expérience comme le voulaient les sociétés
traditionnelles, mais qui ne doit pour autant ni exclure d’improbables jonc-
tions autorisées par une discordance des temps assumée, ni faire le jeu du
conservatisme ou d’un retour au paradis perdu des origines. D’autre part, si
l’horizon d’attente se sépare du champ d’expérience, le calcul de cet écart et la
trajectoire qu’il détermine cessent d’être garantis, comme ils l’étaient dans le
régime de la modernité, par la dynamique du progrès et les lois de l’histoire.
C’est cette ouverture même qui le rend vulnérable, expliquant que beaucoup
concluent à sa disparition, quand d’autres s’efforcent de l’entrevoir dans sa
fragilité.

L’histoire n’expliquera jamais le présent et n’éclaire plus le futur. Mais, plus
que jamais, elle a pour mission de restaurer d’un même mouvement un espace
d’expérience, nécessaire à la saisie du contemporain, et un horizon d’attente,
dont la promesse est certaine mais la nature indéterminée42.

42. Resterait à se demander quelles conséquences tirer de ces remarques pour l’écriture de l’histoire et notre
pratique du métier. Il s’agirait sans doute de refuser autant la vision finaliste d’une histoire linéaire et unifiée,
s’avançant vers son terme selon la logique inéluctable et étroitement déterminée d’un récit monolithique, que
l’atomisation d’un projet microhistorique exacerbé jusqu’à l’oubli des contraintes sociales et la dénégation des
évidences massives de l’évolution. Il s’agirait sans doute de plaider pour une histoire non linéaire et possibiliste,
mais néanmoins cohérente, définie comme science à la fois du changement et de la durée, et capable de mettre
au jour la logique des transformations sociales. C’est-à-dire aussi une histoire à la fois globale et plurielle.
Globale, en ce qu’elle vise la saisie de la cohérence du tout social et de sa dynamique. Plurielle, en ce qu’elle
reconnaît la diversification et l’autonomie relative des sphères composant la société, la possibilité d’évolutions
différentielles et de failles fracturant le système social. Globale quoique plurielle, en ce sens qu’il ne s’agit pas de
détacher tel ou tel fragment, mais de penser son rattachement spécifique à la totalité sociale et le jeu admis dans
son rapport à celle-ci. Plurielle quoique globale, en ce sens qu’il convient de renoncer à forcer l’unification
d’une époque sous l’espèce d’une unité de style ou toute autre variante de l’esprit du temps, et à penser l’évolu-
tion comme une ligne droite unique, sans pour autant cesser de viser une intelligibilité d’ensemble de l’histoire
humaine.



II



In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001

Depuis toujours, les «musées d’histoire » – quelle que soit l’extension qu’on
donne à ce terme1 – ont eu partie liée avec le politique. Du musée des

Monuments français de Lenoir au musée de Versailles et au Mémorial de Caen,
du Museum of Imperial War de Londres au Nordiska Musejet de Stockholm, les
institutions de conservation des objets du passé national ont en général été inves-
ties d’une mission politique. On pourra, certes, objecter que tout musée public
est porteur d’un projet politique au sens large. Ce fut le cas du British Museum,
du musée du Louvre, du Altes Museum de Berlin. Mais ceux qui se définissent
plus particulièrement par une perspective historique dominante – sur la nation,
telle localité, telle époque, tel type d’activité, classe d’objets, etc. – répondent à
des volontés ou à des relations d’ordre politique plus précises. Ils concrétisent
l’idée d’une éducation par l’histoire tout comme celle de la protection et de la
préservation des objets laissés par des populations diverses et susceptibles d’incar-
ner la mémoire des groupes en question. Dans le cas des musées d’histoire qui
prennent pour cadre la nation, l’investissement politique est particulièrement
lourd. Selon la conception classique, un tel musée doit mettre en scène l’épopée
de la nation, à travers les faits d’armes d’abord, les réalisations culturelles et tech-
niques et les faits de civilisation ensuite. Au xixe siècle, les champs d’application
de cette mission étaient souvent relativement indifférenciés. En outre, ils
pouvaient varier fortement selon qu’il s’agissait d’une grande puissance euro-
péenne ou d’une « petite » nation en voie d’affirmation. Ces dernières ont été
davantage portées, dès cette époque, vers les collections ethnographiques rassem-
blant les objets de la culture matérielle et les vestiges de la vie quotidienne. Par la
suite, le champ de vision s’est à la fois élargi et uniformisé, suivant un concept
d’histoire totale qui s’est progressivement imposé.

MICHAEL WERNER

DEUX NOUVELLES MISES EN SCÈNE DE LA NATION ALLEMANDE

LES EXPÉRIENCES DU DEUTSCHES HISTORISCHES MUSEUM (BERLIN)
ET DU HAUS DER GESCHICHTE DER BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND (BONN)

1. Pour l’état des réflexions à ce sujet, cf. G. Korff, M. Roth, eds, Das historische Museum. Labor, Schaubühne,
Identitätsfabrik, Francfort-sur-le-Main, Campus, 1990 ; M.-L. von Plessen, ed., Die Nation und ihre Museen,



L’histoire allemande récente offre un exemple particulièrement instructif de
ces usages politiques : la création parallèle de deux musées d’histoire à vocation
nationale, le Musée historique allemand (Deutsches Historisches Museum) de
Berlin et la Maison de l’histoire de la République fédérale d’Allemagne (Haus der
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland) de Bonn. Les deux entreprises ont
fait l’objet d’une discussion publique très animée qui a souvent versé dans la
polémique. Dans l’opinion, elles ont été étroitement associées aux efforts du
gouvernement Kohl visant à remédier au déclin présumé de la culture historique
en Allemagne. Aujourd’hui, avec un recul de dix ans, il s’avère que les deux
projets participent bien davantage du mouvement de nouvelle culture mémo-
rielle dont relèvent, tout à la fois, les courants historiographiques de
l’Alltagsgeschichte, des Geschichtswerkstätten (version allemande des History work-
shops) et la renaissance des Heimatmuseen, ces musées locaux et régionaux fondés
pour la plupart au début du siècle. En même temps, les cartes ont connu une
nouvelle donne avec l’avènement, totalement inattendu, de l’unification alle-
mande. La façon dont la création des deux musées a pu anticiper sur ces
événements ne laisse pas d’étonner2. Mais le contexte même de ces initiatives
montre la particularité du rapport à l’histoire en Allemagne après 1945 et
permet, tout comme leur réalisation progressive, d’illustrer les liens complexes
qui unissent perspective historique et visée politique dans ce pays.

Il n’est pas inutile de rappeler à l’observateur d’aujourd’hui que la division
politique consécutive à la fin de la Seconde Guerre mondiale a placé les
Allemands dans une situation de gestion du passé bien particulière. En simpli-
fiant, on dira que la RDA a cultivé un rapport actif à l’histoire qui consistait à
voir dans la création d’un État communiste l’aboutissement logique des
tendances profondes de l’évolution socio-économique. Dans cette perspective,
on y mettait en avant les événements susceptibles d’illustrer la lutte des classes et
les tentatives successives des Allemands pour se libérer du joug des aristocrates ou
des capitalistes : la guerre des paysans au début du xvi e siècle, les révolutions
bourgeoises avortées, les divers soulèvements ouvriers entre 1846 et 1919, enfin
la mise en place d’un régime socialiste à partir de 1946. Dans cette perspective, le
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Francfort-sur-le-Main, Campus, 1992 ; M. Hinz, ed., Der Krieg und seine Museen, Francfort-sur-le-Main, 
Campus, 1997 ; J. Rüsen, ed., Geschichte sehen. Beiträge zur Ästhetik historischer Museen, Pfaffenweiler,
Centaurus, 1988. Les trois premiers titres sont issus de colloques internationaux organisés par le Musée histo-
rique allemand de Berlin.
2. Au titre de ces anticipations, on peut aussi citer l’acquisition par Daimler-Benz (été 1988) d’un immense
terrain près de Potsdamer Platz, à proximité immédiate du Mur de Berlin. Par la suite, cette acquisition a fait de
Daimler-Benz et de sa filiale Debis le plus grand promoteur immobilier de l’ensemble Potsdamer Platz.

Quel rapport au passé après 1945?



régime nazi n’apparaît que comme l’épisode, certes violent, mais logique, d’une
lutte de longue haleine, caractérisé par le fait que le grand capital avait fait
alliance avec une idéologie fasciste particulièrement réactionnaire. Dans la
confrontation avec l’Union soviétique, le socialisme avait montré sa supériorité
et, parallèlement, les communistes avaient été les seuls résistants actifs en
Allemagne.

Cette vision de l’histoire allemande fut mise en scène dans un musée histo-
rique (Museum für Deutsche Geschichte) que la RDA avait installé en 1952
(puis réaménagé en 1981) dans l’ancien Arsenal prussien de Berlin (Zeughaus).
Du côté de la RFA en revanche, les rapports à l’histoire nationale ont été contra-
dictoires. À une période de gêne, sinon de silence total, pendant l’ère Adenauer, a
succédé le «procès des pères » engagé par la génération de 1968. Ces deux phases
ont ceci en commun qu’elles ont mis entre parenthèses la question nationale, si
bien qu’on eut l’impression que la RFA était entrée dans une sorte d’ère post-
nationale, dominée par le rattachement à l’Occident et l’intégration européenne.
Cette éclipse du national ne fut bien sûr pas totale. Dans un certain nombre de
secteurs, on a bien pu repérer des velléités de nationalisme. De même, le choc de la
« catastrophe allemande » (Friedrich Meinecke) avait bien une ampleur nationale
et attestait, de fait, la permanence des catégories nationales. Mais le sentiment de
rupture était tellement général que la nation ne semblait plus offrir le cadre
adéquat pour construire un rapport plausible entre passé, présent et avenir.

Deux mouvements à la fois parallèles et contradictoires peuvent cependant
être observés. D’une part, la ligne politique des gouvernements successifs, conser-
vateurs ou socialistes, avait progressivement conduit à accepter la division
politique de l’Allemagne en plusieurs États, tout en insistant sur l’unité et l’indi-
visibilité de la nation. Progressivement, l’affirmation de cette unité paraissait
cependant de plus en plus artificielle, même si elle était, en effet, soutenue par
une politique de nationalité spécifique3. D’autre part, le « patriotisme de la
Constitution », selon l’expression de Habermas, qui s’est développé à partir des
années 1970, voyait dans la RFA le premier État démocratique durable de
l’histoire allemande, fondé sur des institutions solides et soutenu par une adhé-
sion populaire générale. Dans une vision minimaliste, on peut voir dans cette
attitude la traduction politique de l’expérience réussie de la reconstruction
économique qui avait apporté aux Allemands de l’Ouest l’aisance matérielle et un
début de réhabilitation morale. Mais en même temps, le caractère universel des
valeurs sur lesquelles se fondait la Constitution fédérale devait conférer à la
république de Bonn qui, au départ, était conçue comme une construction provi-
soire, une stabilité insoupçonnée.
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3. Rappelons que tout citoyen de RDA réfugié à l’Ouest avait, au même titre que tout descendant de « souche »
allemande résidant dans les pays de l’Est, automatiquement droit à un passeport ouest-allemand.
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Cela dit, l’intensité des débats historiographiques qui ont périodiquement
agité les milieux intellectuels et politiques en RFA montre que la clef des deux
constructions résidait bien dans la place qu’on accordait, dans l’histoire
allemande, à la période national-socialiste. Pour les uns, celle-ci représentait un
épisode particulièrement dramatique, qui ne pouvait cependant pas affecter
durablement l’idée d’un État-nation allemand. Elle était perçue comme une
aberration, regrettable certes, voire horrible. Mais cette aberration était pensée
par rapport à une norme qui continuait d’exister. Pour les autres, elle constituait
la fin logique d’un développement qui avait voulu instituer l’Allemagne comme
un État-nation au centre de l’Europe. Ceux-ci soutenaient que l’Allemagne
unifiée créée par Bismarck n’avait duré que soixante-quinze ans et que le retour
vers une réalité pluri-étatique correspondait aux tendances profondes de l’histoire
allemande. Cette vision, qui se rattachait volontiers à une conception post-natio-
nale de l’Europe en voie de construction, était par ailleurs souvent associée à un
argument d’ordre moral : collectivement responsables des exactions nazies, les
Allemands avaient perdu le droit de vivre dans un État national. Tout comme
l’expulsion, en 1945-1946, de douze millions d’Allemands des territoires ratta-
chés à la Pologne et à l’Union soviétique, la fin de l’unité allemande pouvait être
interprétée comme une punition collective infligée aux Allemands pour avoir
commis des crimes sans précédent dans l’histoire de l’Europe.

Le caractère ambivalent des deux types d’argumentaires est manifeste. Les
tenants de la continuité nationale devaient minimiser l’ampleur de la catastrophe
nazie. Dans la mesure où, le plus souvent, ils étaient des partisans actifs de l’inté-
gration européenne et de l’ancrage de l’Allemagne dans l’alliance occidentale, ils
étaient obligés de mettre entre parenthèses les espoirs de réunification. Ils
devaient enfin gérer les ambiguïtés du discours des partenaires occidentaux sur
l’unité allemande, ambiguïtés qui sont apparues au grand jour après la chute du
Mur. Car ceux-ci, tout en se déclarant favorables au principe d’auto-détermina-
tion, ont montré de fortes réserves face à la reconstitution d’un État national
allemand. D’autre part, la thèse de la punition collective avancée par les tenants
de la rupture post-nationale révèle, de toute évidence, la persistance d’un cadre
de réflexion national. En même temps, elle prolonge, en l’inversant, l’idée d’un
Sonderweg, d’une voie spécifique du développement historique allemand.
Contrairement aux nations de l’Europe de l’Ouest, qui avaient pourtant,
pendant deux siècles, servi de modèle, l’Allemagne aurait, finalement, mieux fait
de renoncer à l’établissement d’un État national et de dissocier nation politique
et nation culturelle. Ses traditions fédérales ne pourraient-elles, de leur côté,
inspirer la construction européenne ?



Vers le milieu des années 1980, ces débats sont entrés dans une phase qui a fait
intervenir, outre les historiens, différents acteurs politiques. Regrettant une
«perte » du sens de l’histoire, notamment chez les jeunes, le Sénat de Berlin, sous
l’égide du maire Richard von Weizsäcker, futur président de la RFA, chargea une
commission d’historiens de réfléchir à la conception d’un musée qui pourrait
prolonger le succès de l’exposition sur la Prusse organisée en 1981 au Martin-
Gropius-Bau nouvellement restauré4. L’existence d’un musée historique à
Berlin-Est constituait, par ailleurs, un argument de poids souvent mis en avant.
Dans leur pré-rapport, les historiens constataient chez leurs concitoyens une
« incertitude croissante concernant la définition de la place de l’Allemagne dans
l’histoire récente et, consécutivement, une quête visant à assurer une identité
politique et sociale ». Cette quête devait passer par un « dialogue avec le passé »
incluant aussi bien « grandeur que traumatisme, à la fois Weimar et Auschwitz5 ».
Dès cette époque, on peut constater une certaine ambiguïté de l’argumentaire :
les partisans du projet insistaient à la fois sur le manque de sens historique, la
« perte d’histoire » qui menaçait les générations nouvelles et sur la « demande
d’histoire » croissante qui s’était manifestée dans différentes expositions histo-
riques et justifiait la création d’un musée permanent. Face à eux, on a vu alors se
former une coalition d’adversaires du projet qui comprenait des Verts hostiles au
retour d’un questionnement national, des sociaux-démocrates berlinois soucieux
d’autonomie locale, des intellectuels de gauche méfiant à l’égard d’une initiative
qui mettait en avant la centralité de la capitale du Reich pour l’histoire alle-
mande. Enfin on a assisté à un débat technique entre deux conceptions : l’une qui
se proposait de construire un vrai musée de l’histoire avec une exposition perma-
nente fondée sur une collection propre, et l’autre qui voulait aménager une
Maison de l’histoire servant simplement de lieu d’accueil pour de grandes exposi-
tions temporaires6.

Parallèlement, le cours du projet fut infléchi par l’entrée en scène du gouver-
nement fédéral. Dès sa déclaration de politique générale d’octobre 1982, le
chancelier Kohl, lui-même auteur d’une thèse d’histoire, avait fait part de son
intention de mener une politique favorable à la préservation d’une culture
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4. Il est caractéristique du mélange des questions idéologiques et pratiques qui a entouré cette affaire que l’ini-
tiative ait été impulsée par la nécessité de trouver une destination prestigieuse à cet édifice (ancien musée des
Arts et Métiers), situé à trois mètres du Mur, dont la restauration avait été très controversée. Par la suite, les
adversaires de la restauration ont été parmi les défenseurs les plus ardus du caractère « artistique » de l’édifice,
qu’ils voulaient préserver d’un envahissement par l’histoire politique.
5. H. Boockmann, E. Jäckel, H. Schulze, M. Stürmer, « Memorandum pour un Musée historique allemand à
Berlin » [janvier 1982], reproduit in C. Stölzl, ed., Deutsches Historisches Museum. Ideen, Kontroversen,
Perspektiven, Francfort-sur-le-Main, Propyläen, 1988, p. 61-66, ici p. 61 sq.
6. Le détail de ces débats est documenté de façon exhaustive in C. Stölzl, ibid.

Deux projets complémentaires



historique en Allemagne. «Le gouvernement fédéral s’emploiera », déclara-t-il, « à
ce que la capitale fédérale, Bonn, voie naître une collection relative à l’histoire
allemande depuis 1945 consacrée à l’histoire de notre État et à la nation divi-
sée7 ». En mai 1983, il annonça le second volet : le gouvernement fédéral se
proposait d’aider à la réalisation d’un musée historique à Berlin qui embrasserait
l’ensemble de l’histoire allemande8. Dès lors, les deux projets seront poursuivis de
façon parallèle. En même temps, ils seront associés à l’idée d’une initiative poli-
tique émanant du gouvernement fédéral conservateur, même si on a pu
montrer par la suite qu’ils avaient déjà été esquissés sous les gouvernements
sociaux-démocrates9. L’affaire a été passablement compliquée par le fait qu’en
Allemagne fédérale, le domaine de la culture est du ressort des Länder. C’est
seulement de façon exceptionnelle que le gouvernement fédéral peut y intervenir.

Les discussions très nombreuses et controversées qui ont accompagné la créa-
tion des deux musées constituent une sorte de cas d’école pour les interactions
entre débat public et parlementaire, formation de l’opinion, jeux d’oppositions
politiques plus ou moins manifestes, intervention d’experts de tous bords et,
enfin, processus de prise de décision au niveau des gouvernements régional et
fédéral. Il est intéressant d’observer que le projet berlinois a bien plus mobilisé
l’attention que son pendant rhénan. C’est lui qui a cristallisé, au moment de la
controverse des historiens, les critiques d’une large part de l’opinion, notam-
ment intellectuelle de gauche. N’y avait-il pas là une tentative insidieuse de
renouer avec l’idée d’une continuité nationale, au-delà du traumatisme
national-socialiste ? Voulait-on réveiller les démons de l’histoire, à deux pas non
seulement du Mur, mais aussi de l’ancien siège de la Gestapo, où avaient été
torturés les adversaires du régime ? Les défenseurs du projet avaient beau affirmer
qu’il s’agissait de mettre en scène un rapport critique, interrogatif à l’histoire
nationale, de faire apparaître les crises et les ruptures : dans la mesure où il était lié
à une problématique identitaire, le projet continuait à être apparenté à une entre-
prise de médication pour une nation allemande en mal de repères. En revanche,
le projet de Bonn avait d’emblée été porté par une volonté politique plus consen-
suelle. Personne ne voulait ouvertement contester une entreprise censée
documenter la voie démocratique de l’Allemagne fédérale. Les objections ont
porté sur la primauté accordée, dans la première conception élaborée par un
groupe d’historiens, à l’histoire politique. Par la suite, l’histoire économique et
sociale ainsi que l’histoire des mentalités et des pratiques quotidiennes ont davan-
tage été prises en compte. Mais curieusement, le fait que la définition et la mise
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7. Déclaration gouvernementale du 13 octobre 1982, reproduite ibid., p. 128.
8. Déclaration du 4 mai 1983, ibid.
9. E. François, « Naissance d’une nation. Le Musée historique allemand de Berlin », Vingtième Siècle, Revue
d’Histoire, 34, 1992, p. 69-84, travail pionnier sur le sujet.



en œuvre du projet aient été confiées à un petit groupe proche du gouvernement
chrétien-libéral n’a jamais fait l’objet d’une véritable contestation politique10.
Tout s’est passé comme si les joutes berlinoises avaient éclipsé les enjeux poli-
tiques, nettement plus partisans, du projet de Bonn. En revanche, le comité de
seize personnes chargé, en 1985, de la conception du musée de Berlin était
davantage ouvert aux différentes sensibilités politiques et à un éventail assez large
de « chapelles » historiennes. Ces distributions étaient proportionnées aux diffi-
cultés entraînées par deux missions politiques différentes.

Le musée de Bonn semblait avoir une tâche bien circonscrite et, donc, plutôt
facile à mettre en œuvre : montrer l’histoire de la République fédérale à partir de
1945 en insistant à la fois sur les traditions libérales, démocratiques et fédérales
de l’histoire allemande ainsi que sur l’ancrage définitif à l’Ouest
(Westorientierung) de l’Allemagne démocratique11. Cette mission impliquait
également de ne pas passer sous silence ce qu’on appela pudiquement les «hypo-
thèques », le Troisième Reich et la nation divisée. Mais en se donnant
délibérément pour objet une success-story à laquelle il fallait, d’une part, conférer
une certaine profondeur historique et qu’il convenait, d’autre part, d’enrichir de
l’épaisseur du vécu historique, les responsables du projet se sont engagés dans une
conception didactique qu’on retrouvera au niveau de la présentation concrète.
Pour la mise en œuvre institutionnelle, on choisit la forme d’une fondation entiè-
rement financée par le gouvernement fédéral12. La structure d’organisation
associe, outre le conseil d’administration (Kuratorium) et le comité scientifique
d’usage, un conseil de représentants de la vie civile (Arbeitskreisgesellschaftlicher
Gruppen) où sont représentés les syndicats, le patronat, les Églises, les mouve-
ments civiques, etc. Chaque projet majeur, chaque initiative, doit recueillir
l’assentiment de ce conseil, qui possède donc, à côté du comité scientifique, un
pouvoir de contrôle effectif.

Le musée de Berlin était conçu sur d’autres bases. Poursuivant l’ancienne expo-
sition intitulée « Questions à l’histoire allemande » (Fragen an die deutsche
Geschichte) installée au Reichstag depuis 197113, il envisageait un questionnement
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10. Le groupe chargé de la conception du projet a été composé de Lothar Gall, Klaus Hildebrand, Horst
Möller, Ulrich Löber. Ont également été consultés (en été 1983) : Karl-Dietrich Bracher, Hans-Peter
Hillgruber, Morsey, Hans-Peter Schwarz et Michael Stürmer.
11. Cf. le résumé donné par S. von Köckritz, directeur des affaires culturelles au ministère de l’Intérieur, lors de
l’audition de novembre 1983 à Berlin (in C. Stölzl, Deutsches Historisches Museum…, p. 129).
12. Après avoir été créé, en mars 1986, comme fondation sous tutelle, le Haus der Geschichte a, en vertu d’une loi
votée par le Bundestag pendant l’hiver 1989-1990, le statut d’une fondation indépendante (selbständige Stiftung).
13. L’exposition a été inaugurée à l’occasion du centenaire de la fondation du Reich, le 21 mars 1971. Elle fut
actualisée et transformée en exposition permanente en septembre 1974. Depuis, et jusqu’à sa fermeture en
1996, elle aurait été vue par six millions de visiteurs.

«Missions» politiques et muséologiques



le plus large possible des thèmes relatifs à l’histoire allemande, depuis les origines
jusqu’à l’actualité immédiate14. Après une première phase, où certains experts
avaient proposé de mettre l’accent sur la période qui va du xviiie au xxe siècle – ce
qui, du coup, aurait conduit à privilégier l’avènement de la nation –, l’histoire
allemande a été finalement prise au sens large. Pendant les années 1986-1987, la
conception élaborée par le comité scientifique a été largement débattue et amen-
dée15. Elle prévoit notamment : de tenir compte de la pluralité des
représentations historiques concurrentes ; d’inscrire l’histoire allemande dans un
cadre européen, en insistant sur les relations avec les voisins et sur les limites
toujours floues de l’espace allemand ; de faire éclater les continuités linéaires et les
visions téléologiques en accentuant les ruptures, les évolutions concurrentes ; de
donner une place particulière aux périodes « critiques » autour de 1500, de 1800,
de 1917-1918, de 1933 et de 1945 ; d’ouvrir la perspective à l’ensemble des
approches historiographiques.

Institutionnellement, le musée de Berlin (DHM) a été créé le 28 juillet 1987
sous la forme d’une SARL (GmbH) dont les deux commanditaires sont à part
égale la République fédérale et le Land de Berlin. Cette formule, présentée à
l’époque comme cadre provisoire en attendant la transformation du musée en
établissement culturel soutenu par l’ensemble des Länder, est toujours en
vigueur. Et dans la mesure où les Länder ne peuvent ou ne veulent pas participer
au financement, le statut n’est pas près de changer. Le budget est entièrement à la
charge du gouvernement fédéral. La direction du musée est contrôlée par un
conseil de surveillance de quatorze personnalités, nommées à part égale par la
République fédérale et par le Land de Berlin (qui délègue cependant quatre sièges
aux représentants des autres Länder). Lors d’une cérémonie solennelle en
octobre 1987, le musée a été présenté comme le « cadeau d’anniversaire » du
gouvernement fédéral à la ville de Berlin qui fêtait ses 750 ans. En préambule au
contrat fondateur, on a fixé les attendus politiques du projet, usant, pour une fois
et de façon presque prémonitoire, des formules fortes :

« Sachant que les peuples ne peuvent vivre qu’avec leur histoire et que son histoire
commune, avec ses hauts et ses bas, est pour le peuple allemand une des conditions de son
existence ; souhaitant affermir et approfondir dans notre peuple la conscience de l’histoire
allemande commune, en même temps que portés par la volonté de préserver l’unité
nationale du peuple allemand et de recouvrer l’unité de l’Allemagne par la libre
autodétermination du peuple allemand ; cherchant à transmettre à la jeune génération une
connaissance étendue de l’histoire allemande et à l’inciter à se poser des questions à propos
de cette histoire ; espérant pouvoir donner aux visiteurs étrangers des informations sur
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14. La possibilité, un moment évoquée, de clore l’éventail chronologique par l’année 1945, en laissant la
« suite » au musée de Bonn, a été rapidement abandonnée.
15. Le texte complet est publié in C. Stölzl, Deutsches Historisches Museum… Il a fait l’objet d’une analyse lucide
par E. François, «Naissance d’une nation… », p. 73-76.



l’histoire allemande et ses liens avec l’Europe ; souhaitant continuer de donner à Berlin la
capacité de remplir ses missions en tant que capitale d’une Allemagne unifiée16… »

Au moment symbolique du lancement officiel du projet17, la vocation natio-
nale de l’entreprise était clairement désignée. Après avoir passé toutes les étapes
d’une délibération pluraliste et d’une prise de décision démocratique, le projet se
trouvait mis en conformité avec la position officielle du gouvernement fédéral au
sujet de l’unité allemande. Du coup, les visées politiques se faisaient clairement
jour, sous une forme juridiquement forte. Au terme d’un processus de consolida-
tion long de plusieurs années, les autorités de l’État fédéral, légitimées par une
décision du Parlement, remettaient les pendules politiques à l’heure. Anticipant
sur la politique énergique d’unification nationale engagée par le gouvernement
fédéral après la chute du Mur, le chancelier Kohl avait affirmé que sa vision de
l’histoire allemande comportait un objectif, dont la réalisation pouvait paraître,
certes, lointaine et théorique, mais qui n’en restait pas moins inébranlable : recou-
vrer l’unité de la nation dans le cadre d’une Europe démocratique.

En 1987, les deux projets sont donc entrés dans leur phase de réalisation
concrète. Les concours d’architecture sont organisés, non seulement pour Bonn,
mais aussi pour Berlin, où on avait renoncé à l’installation dans le Martin-
Gropius-Bau et choisi, à l’initiative du chancelier Kohl, un emplacement situé en
face du Reichstag, lieu hautement symbolique, près de la porte de Brandebourg.
Mais la chute du Mur et la réalisation de l’unité bousculeront considérablement
les données. D’abord sur le plan de la conception. Le musée de Bonn, dont les
travaux avaient commencé en automne 1989, s’est progressivement trouvé en
décalage par rapport au contexte politique qui lui avait donné naissance. On s’est
vite habitué à l’idée qu’une page avait été tournée et que la république de Bonn
allait inexorablement, à son tour, devenir « de l’histoire ». En juillet 1991, le
Bundestag décida, par une faible majorité, de transférer le siège du gouvernement
à Berlin : la Maison de l’histoire, qui avait été installée, à bon escient, à proximité
immédiate du quartier des ministères de la capitale rhénane, allait donc se trou-
ver rattachée à une période révolue de l’histoire – quand bien même elle
continuerait à documenter l’actualité immédiate de l’Allemagne.

Les transformations de l’espace politique et urbain de Berlin sont plus consi-
dérables encore. En août 1990, quelques semaines avant l’unification officielle, le
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16. Contrat du 28 octobre 1987 portant sur la création du Musée historique allemand, reproduit in C. Stölzl,
Deutsches Historisches Museum…, p. 645 sq.
17. Il s’agit de la pose d’une pierre, à l’emplacement prévu pour la construction, portant l’inscription de la
dation du musée à la ville de Berlin.

L’intrusion de l’histoire vivante



dernier gouvernement de la RDA transfère au Musée historique allemand à la
fois le bâtiment et les collections du Musée d’histoire de Berlin-Est18 – ce qui va
conduire à l’abandon du projet de construction en face du Reichstag. Du coup, le
Musée historique hérite d’une riche collection19 – certes constituée sous d’autres
auspices – et d’un bâtiment – en mauvais état – à l’adresse prestigieuse Unter den
Linden. La symbolique de l’ancien emplacement – la tension entre le Reichstag
et le Mur qui marque la division de l’Allemagne – est remplacée par celle de l’ave-
nue principale d’une ville en voie de redevenir la capitale d’un État-nation
allemand. Autre coïncidence, elle aussi hautement symbolique : depuis
plusieurs années, le musée avait préparé, pour le centenaire du renvoi de
Bismarck par Guillaume II, en 1890, une grande exposition consacrée au
fondateur du Reich. Conçue dans un esprit plutôt critique, celle-ci devait voir
le jour dans un contexte totalement inattendu, en août 1990, au moment des
négociations ultimes sur l’unification. Par ailleurs, la prise de possession de
l’Arsenal devait profondément modifier le programme de travail, les thèmes et
le calendrier des expositions temporaires, et jusqu’à la conception de l’exposi-
tion permanente enfin.

En dépit de leur parenté, les deux musées représentent, de fait, deux concep-
tions muséographiques quasi opposées. Celui de Bonn est construit autour d’un
projet didactique, à l’appui duquel devaient être mobilisés tous les concours
possibles de l’architecture moderne et des techniques médiatiques contempo-
raines. L’immeuble clair et transparent, conçu par Hartmut et Ingeborg Rüdiger,
est implanté le long de l’axe central de Bonn (Adenauerallee), où il dispose d’une
entrée de métro directe. Visant un public « moyen » qui, d’ordinaire, ne trouve
pas le chemin des musées20, il joue sur tous les registres de la séduction. Ouvert le
14 juin 1994, il propose une exposition permanente sur 4000 m2 organisée selon
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18. Une des conditions du transfert avait été que le musée « ouest-allemand » allait reprendre la très grande
majorité des personnels (pléthoriques) du musée de l’Est. Ce qui a conduit au recrutement d’une bonne
centaine de personnes qui représentent, aujourd’hui encore, la majorité des collaborateurs, sur un ensemble de
cent soixante. Les postes de responsabilité sont cependant, à quelques rares exceptions près, revenus à des
Allemands ou Berlinois de l’Ouest. Mais la disposition concernant l’embauche des personnels de l’Est a fait que
le Musée historique est aujourd’hui l’un des musées les plus richement dotés en postes de l’Allemagne. À titre de
comparaison : la Maison de Bonn dispose, en 1999, de quatre-vingt-onze postes, son prolongement est-alle-
mand, le Forum de Leipzig (cf. infra n. 21) de dix-neuf postes.
19. Quatre cent mille objets rassemblés du temps de la RDA ainsi que quatre mille objets venant de l’ancienne
collection de l’Arsenal transférée, en 1945, en Union soviétique et Pologne. Seule une petite partie de cette
collection a été restituée, en 1957, à la RDA.
20. Voir la profession de foi de H. Schäfer in Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, ed.,
Erlebnis Geschichte. Das Buch zur Ausstellung, Bonn, Lübbe, 1998, p. 8 sq. (2e éd.), qui rappelle sa devise :
«Mind your visitor ».

La muséographie : conceptions et réalités



une structure qui se voudrait claire tout en rendant possible des approches et des
temps de visite différenciés. Intitulée Erlebnis Geschichte (histoire en tant qu’expé-
rience vivante), elle met en scène l’histoire de la RFA en cinq blocs
chronologiques. Mélangeant objets, reconstructions scéniques, documents
(écrits, visuels) et présentations audiovisuelles, elle voudrait capter l’attention des
visiteurs en faisant allusion à leur vécu personnel. Différents niveaux d’approche,
matérialisés sur une échelle verticale, sont proposés. Un premier niveau rassemble
quelques grands objets ou des compositions spectaculaires. Pour l’époque de
l’immédiat après-guerre, on présente sur les étagères originales le gigantesque
fichier de recherche de la Croix-Rouge établi pour recueillir des informations sur
des personnes disparues, chassées, emprisonnées, déplacées, retrouvées. On y voit
également le fuselage, rempli de caisses et de paquets, d’un « bombardier de
raisins secs » (appellation populaire des avions américains assurant le ravitaille-
ment de Berlin pendant le blocus). La période de la reconstruction est par
exemple symbolisée par un échafaudage entourant un édifice en gros œuvre, la
Mercedes 300 d’Adenauer, une petite salle de cinéma, quelques photos géantes.
Le deuxième niveau présente les principales pièces d’exposition avec leurs textes
d’explication, dans un mélange subtil d’objets de la vie quotidienne et de pièces
et documents qui se rattachent à l’histoire politique. Le troisième comporte les
bornes et stations médiatiques interactives ainsi que des textes, documents et
objets permettant d’approfondir des thèmes spécifiques. Il est associé à des petites
scènes reconstituées, censées reproduire l’ambiance particulière de tel ou tel
espace vécu. Souvent, des objets sont associés à de grandes photos murales qui
constituent le décor tout en créant une illusion d’espace. Les niveaux sont reliés
par des rampes et des escaliers qui matérialisent des transitions thématiques, des
associations et connexions visuelles. En variant les échelles, ces passages permet-
tent donc de croiser des linéarités et de rompre les temporalités propres au récit
de chaque niveau. Chacune des cinq grandes salles déploie une conception
d’ensemble qui utilise un système de couleurs et de composantes architecturales
créant un paysage à la fois varié et cohérent. En tout, près de sept mille objets
sont exposés.

Malgré tout, l’histoire politique demeure au centre. Les élections fédérales
scandent le déroulement des événements et fournissent les principales césures.
Les grandes divisions de l’exposition suivent les changements de gouvernement.
L’ensemble est dominé par la mise en valeur de deux orientations profondes qui
ont marqué cette politique : la dimension chrétienne-démocrate incarnée par
Adenauer, d’une part, qui, assisté par Ludwig Ehrhard, a résolument joué les
cartes de la reconstruction économique et de la réconciliation avec les alliés occi-
dentaux, quitte à s’accommoder, dans les faits, de la division allemande ; la
dimension occidentale ou, plus précisément, germano-américaine d’autre part,
qui insiste sur le rôle prépondérant des Américains dans la consolidation poli-
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tique de l’Allemagne fédérale. Rien ne symbolise mieux l’attachement ouest-alle-
mand au bouclier militaire et politique américain que la place accordée à ce petit
bout de papier sur lequel Kennedy avait griffonné, en notation phonétique, la
fameuse phrase prononcée en « allemand» à Berlin, le 23 juin 1963 : « Ish bin ein
Bearliner ». À côté de ces deux tendances principales, d’autres facteurs comme la
réconciliation franco-allemande (à laquelle le musée consacrera cependant une
exposition temporaire), l’ouverture à l’Est engagée par Willy Brandt ou encore les
crises provoquées par le terrorisme de la « Fraction Armée Rouge » restent au
second plan.

La chute du Mur a bien sûr bousculé les données de la dernière période
présentée dans l’exposition et conduit à introduire quelques modifications dans
le plan initial de l’exposition. Ces changements restent cependant limités. Ils
concernent plus la crise de la RDA et le processus d’unification que ses suites et
difficultés. L’histoire mise en scène à travers l’exposition est arrivée à son terme21.
On invite, certes, le visiteur, à travers une production vidéo intitulée «L’avenir est
entre nos mains », à réfléchir sur les grandes questions du futur. Mais les thèmes
abordés (environnement, croissance de la population mondiale, alimentation,
mondialisation, etc.) n’ont plus que peu de choses en commun avec les parcours
proposés dans l’exposition. Ceux-ci avaient insisté sur un processus de démocra-
tisation réussi et consacré, en quelque sorte, par l’avènement (ou le retour) de
l’unité allemande. Le second terme de l’évolution présentée est l’intégration de
l’Allemagne dans une construction européenne de plus en plus solide. La dispari-
tion – planifiée, mais pas encore réalisée au moment de l’exposition – du
Deutschmark, au profit d’une monnaie européenne, symbolise cette autre fin.
L’histoire de la république de Bonn est donc à la fois celle d’une Allemagne
retrouvée et celle d’une Allemagne dissoute dans un ensemble européen.

Du point de vue de la présentation, cette vision a conduit à produire des
séquences qui possèdent à la fois des vertus didactiques et, à l’occasion, une
certaine charge émotionnelle. Fondamentalement, il s’agit de raconter une
histoire, dans toute sa complexité, certes, avec ses questions restées ouvertes, mais
en suivant un scénario préétabli qu’il convient d’illustrer par des objets, des
reconstitutions, des séquences, etc. Dans cette optique, il est permis, à défaut
d’original, d’avoir recours à des copies, voire à du faux ancien. Certaines pièces de
l’exposition, il est vrai fort rares, ont en effet été fabriquées après coup. Seule une
formulation anodine de la légende permet à l’observateur averti de voir qu’il ne
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21. Dans la mesure où il n’était pas possible d’intégrer l’histoire de la RDA dans ce scénario, il a été décidé de
créer, à Leizpig, sous l’égide du Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, un musée à part, intitulé
Forum d’histoire du temps présent (Zeitgeschichtliches Forum). Il présente, sur 2400 m2, d’une part une expo-
sition permanente dans laquelle les thèmes de la Résistance, les relations germano-allemandes et les effets de la
politique communiste sur la vie quotidienne des citoyens sont privilégiés, et de l’autre, des expositions tempo-
raires. L’ouverture de ce Forum a eu lieu le 9 octobre 1999.



s’agit pas d’un original. Ce qui compte, c’est l’effet produit sur le visiteur. La
logique de l’Erlebnis prime sur celle de l’authenticité, la mise en scène de l’exposi-
tion, qui cherche à illustrer son propos, l’emporte sur la cohérence propre du
musée fondée sur la notion de pièce originale.

Le succès de la Maison de Bonn a été et reste toujours considérable. En 1995,
elle obtient le prix de musée du Conseil de l’Europe. En 1996, l’Assemblée parle-
mentaire recommande au Conseil des ministres d’encourager la création de
musées d’histoire selon le modèle de Bonn. Le nombre annuel de visiteurs se
situe autour de 600 00022. Parmi ceux-ci figurent de nombreuses classes scolaires.
L’afflux de visiteurs est facilité par une disposition du Bundestag qui permet à
chaque député de faire venir chaque année, aux frais du Parlement, un certain
contingent de groupes scolaires et de citoyens23. On ignore à l’heure actuelle si
cette disposition va survivre au déménagement du Bundestag à Berlin.

Le musée historique de Berlin a été conçu sur de tout autres bases. Beaucoup
plus vaste, il était d’abord prévu qu’il occupe 36 000 m2, dont 16 000 réservés à
l’exposition permanente et 5000 destinés aux expositions temporaires. En outre,
il a été – après certaines hésitations – pensé comme un « vrai » musée, dont la
première tâche devait être la constitution d’une collection d’objets originaux24.
Cette optique impliquait une politique d’acquisition de longue haleine, non pas
tant destinée à trouver des pièces illustrant un schéma préétabli, mais fondée sur
une acception large de ce qui pouvait être rattaché à l’histoire allemande, sur la
base d’une observation attentive du marché de ces objets. Ce choix impliquait
également des structures spécifiques d’organisation interne : diviser les départe-
ments du musée selon les classes d’objets – et non pas selon des thèmes ou des
périodes –, faire appel à des historiens de l’art, à des spécialistes de la conservation
et de la restauration des objets. Enfin, il était porteur d’une autre logique de
présentation : plutôt que d’illustrer des séquences pédagogiques par des objets
recherchés à cet effet, il s’agissait de développer une histoire des objets, en insis-
tant sur le caractère fragmentaire et aléatoire de la transmission, ainsi que sur la
multiplicité des interprétations qu’ils peuvent susciter.

De façon générale, en optant pour la conception d’un musée plutôt tradition-
nel, le Musée historique allemand entendait, à long terme, accroître son
autonomie relative face au politique. À la suite d’une politique d’acquisition
considérable et grâce à l’héritage est-allemand, il a réussi à réunir un ensemble de
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22. Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, ed., Tätigkeitsbericht 1997-1998, Bonn,
Lübbe, 1999, p. 86-87.
23. Ces visiteurs représentent environ 20 % du total (ibid., p. 86).
24. Dans la dernière mouture du projet, on lit en bonne place : «Das Deutsche Historische Museum steht und fällt
mit dem Aufbau einer reichhaltigen Sammlung von Realien zur deutschen Geschichte » (le Musée historique alle-
mand sera ou ne sera pas en fonction de cette condition : la constitution d’une collection substantielle d’objets
relatifs à l’histoire allemande) (C. Stölzl, Deutsches Historisches Museum…, p. 614).



plus d’un million de pièces. Ainsi se trouvait réfutée l’objection de départ qui
avait mis en doute la possibilité de réunir, dans les conditions de l’époque
actuelle, une collection significative.

Le transfert à l’Arsenal de Berlin et l’abandon du projet de construction établi
par Aldo Rossi ont cependant obligé le musée à réduire considérablement ses
appétits en espace d’exposition. Après le mirage des 21 000 m2 du bâtiment
conçu par l’architecte italien, il a fallu se contenter, dans un premier temps, des
5 000 m2 de l’Arsenal, dont la moitié seulement était disponible pour aménager
une exposition permanente. Malgré ces contraintes, l’équipe du musée a cepen-
dant présenté, en décembre 1994, soit cinq mois après l’ouverture de la Maison
de Bonn, une première exposition « permanente » sur 2 500 m2, en attendant la
transformation du bâtiment, dont l’achèvement est prévu pour 2002. Dans un
cadre architectural contraignant, le visiteur se voit proposer un parcours à travers
l’histoire allemande sur trois ailes du bâtiment, comportant trente-huit petites
salles qui se font face par paires. À la différence de l’exposition de Bonn, il s’agit
d’un trajet linéaire à travers un espace à deux dimensions. Dans l’axe des trois
ailes du bâtiment, on a installé une suite d’environ vingt objets, grands ou petits,
censés incarner des aspects centraux pour les époques et thèmes présentés. On y
découvre, par exemple, un bureau de clerc médiéval, une table d’architecte du
château de Wörlitz, une machine à vapeur néogothique de 1848, différentes
machines, un uniforme de Guillaume II (dont l’une des manches est raccourcie,
en raison du bras gauche légèrement estropié de l’empereur). À côté de ces objets
qui retiennent immédiatement le regard, on trouve aussi certaines pièces
« anodines » mais hautement symboliques, comme le projet de Constitution de
1849 (jamais entrée en vigueur) ou une version allemande de la Déclaration d’in-
dépendance des États-Unis imprimée à Philadelphie en 1776. Ce dernier objet
entend démontrer, au même titre que le Manifeste communiste, la dimension
internationale de l’histoire allemande. L’ensemble tisse un réseau de correspon-
dances et de renvois multiples qui ont pour but de rompre les fils narratifs. Les
salles situées sur les deux côtés de cet axe sont équipées de manière assez conven-
tionnelle, et mêlent tableaux, objets, documents, affiches, bustes, costumes, etc.
Il reste que, malgré ces arrangements, on se trouve fondamentalement dans une
progression narrative plutôt linéaire qui, par la force des choses, minimise les
ruptures et les discontinuités. Par ailleurs, le parti pris d’une présentation « clas-
sique » est évident. Les médias audiovisuels ne font leur entrée que dans les
dernières salles, c’est-à-dire à partir du moment où l’on dispose des enregistre-
ments originaux. Les montages et les mises en scène médiatiques « anhistoriques »
sont proscrits. La tragédie de la Shoah est évoquée dans une salle d’exposition
obscurcie, à l’aide de films d’époque notamment.

Cette exposition – transitoire, car fermée en décembre 1998 en raison des
travaux de transformation du bâtiment – n’a pu reprendre qu’une infime partie
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des recommandations élaborées par la commission d’experts25 : en insistant sur
les phases de crise considérées comme des périodes charnières (en particulier vers
1500 et vers 1800), en faisant apparaître l’insertion européenne de l’histoire alle-
mande (surtout jusqu’à Bismarck), elle se proposait de susciter la réflexion plutôt
que de (re-)construire une identité toujours problématique. Du point de vue
muséographique, elle constituait une sorte de pari : elle voulait apporter la preuve
qu’une présentation « ouverte » de l’histoire allemande était possible, à partir
d’une collection d’objets spécifique, nouvellement rassemblée depuis 1986. Elle
entendait montrer également, à une échelle réduite, que l’orientation générale
prise au moment de la fondation était à la fois réaliste et valable. Mais en repous-
sant à plus tard la présentation différenciée entre salles chronologiques
(consacrées à une époque donnée), salles thématiques et salles d’approfondisse-
ment historique, elle a dû provisoirement abandonner toute idée de
complexification et d’enrichissement des structures narratives mises en œuvre.

Dans le même temps, l’approfondissement de telle ou telle question était délé-
gué à des expositions temporaires, extrêmement nombreuses et, pour partie,
somptueuses, montées à partir de 198926, et consacrées à des thèmes aussi divers
que « Walther Rathenau », « Anton von Werner : de l’histoire en images27 », « Les
camps de concentration après 1945 », « Les derniers jours de l’humanité : images
de la guerre de 1914-1918 », « Affinités électives : Scandinavie et Allemagne,
1800-1914 », « Artistes allemands aux États-Unis, artistes américains en
Allemagne, 1813-1913», «La guerre des images : les Pays-Bas et l’Europe absolu-
tiste », « Bohême et dictature en RDA: groupes, conflits, quartiers », «Les mythes
de la nation – un panorama européen du xixe siècle » – pour ne citer que quelques
exemples. Une large place a été faite à des expositions de photographies, dont le
support, de manière générale, constitue un accès privilégié à l’histoire récente.

Enfin il convient de mentionner les activités documentaires. Une bibliothèque
de 200 000 volumes a été constituée. Les ressources iconographiques, et notam-
ment l’immense photothèque, qui a pu intégrer les archives de quelques grandes
agences photographiques, sont accessibles à travers des fichiers et consultables sur
place. Le musée réalise également des publications d’archives sonores sur CD et
CD-ROM. Tout comme la Maison de Bonn, il a attiré de nombreux visiteurs :
environ 600 000 par an. Par ailleurs, certaines grandes expositions comme celles
consacrée à Bismarck ou aux cinquante ans de la République fédérale, présentées
au Martin-Gropius-Bau, ont vu défiler plus de 300 000 personnes. L’ensemble
montre qu’à condition de consacrer les moyens financiers nécessaires, il est
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25. Le projet de la commission a été présenté et commenté par E. François, « Naissance d’une nation… »,
p. 76-78.
26. On dénombre 114 expositions en dix ans, dont 96 furent présentées à l’Arsenal même, où deux surfaces, de
1300 et 1 000 m2, étaient disponibles.
27. Werner était le peintre officiel du Kaiserreich allemand.



possible de créer une institution qui s’installe à part entière dans le paysage des
grands établissements nationaux. Paradoxalement, pourrait-on dire, la volonté poli-
tique du gouvernement fédéral, exprimée de manière forte et claire, a engendré une
structure qui, de fait, a su conquérir un degré d’autonomie non négligeable.

Il reste que le musée de Berlin demeure un chantier largement inachevé.
D’abord sur le plan matériel : pour cause de rénovation, le bâtiment du Zeughaus
a fermé ses portes en décembre 1998 pour quatre ans. Même rénové, il disposera
« seulement » de 7 500 m2 réservés à l’exposition permanente. Certes, il sera
complété par un bâtiment annexe construit par l’architecte I. M. Peï et destiné
aux expositions temporaires, qui ajoutera 2 800 m2 à cet effet28. Mais l’espace
total disponible en 2002, au moment de la réouverture, n’atteindra pas la moitié
de ce qui était initialement prévu. Parallèlement, il aura évolué du point de vue
intellectuel et politique. L’unification allemande a, une première fois, changé la
donne. De musée destiné à préserver une mémoire – problématique – de l’unité
nationale, il s’est transformé en une institution qui, dans une conjoncture carac-
térisée par un retour général de l’histoire, a vu s’estomper les soucis de
légitimation primitifs. Les problèmes du rapport à la nation sont devenus moins
théoriques et beaucoup plus concrets. D’une part, l’État-nation n’est plus l’objet
d’une controverse susceptible d’opposer conservateurs et post-nationaux « alter-
natifs ». D’autre part, les difficultés de communication et les problèmes
identitaires qui opposent Allemands de l’Est et Allemands de l’Ouest avaient été
largement sous-estimés ; à l’heure actuelle, ils ont plutôt tendance à s’accentuer,
ce qui donne matière à des réajustements inattendus. Certains aspects de ce
problème ont été traités lors d’un certain nombre d’expositions temporaires,
parmi lesquelles on peut citer « Des communistes ont-ils le droit de rêver ? Les
peintures et tableaux du palais de la République à Berlin », «Les artistes en RDA
entre esthétique et politique, 1949-1989 », « Deux villes modèles à l’Ouest et à
l’Est : Wolfsburg et Stalinstadt : deux villes nouvelles de l’époque du nouveau
départ ». D’autres enjeux de mémoire, comme le mémorial de l’Holocauste29, le
débat entre Martin Walser et Ignatz Bubis30 ou la reconstruction du château
berlinois des Hohenzollern polarisent aujourd’hui l’opinion, selon des clivages
qui ne correspondent plus du tout aux divisions politiques anciennes.
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28. Le projet est présenté par C. Stölzl, « Deutsches Historisches Museum. Neubau des
Wechselausstellungsgebäudes und Überdachung des Schlüterhofes (Zeughaus) », Bau und Raum. Annual
Buildings and Regions, Jahrbuch 1998, p. 106-113.
29. Les débats autour de ce monument, dont le principe a été voté par le Bundestag, viennent de faire l’objet
d’une volumineuse publication de 1 300 pages en doubles colonnes : U. Heimrod, G. Schlusche, H. Seferenz,
eds, Der Denkmalstreit, das Denkmal. Die Debatte um das «Denkmal für die ermordeten Juden Europas », Berlin,
Philo, 1999.
30. L’attaque de l’écrivain Martin Walser contre ce qu’il appelle le caractère rituel et ostentatoire de l’auto-accu-
sation allemande visait plus le chancelier Kohl, soutien politique majeur du projet de monument, que la
gauche, dont le ministre de la Culture, Michael Naumann, avait mis en cause le même projet. I. Bubis,



Contrairement à ce qu’on a pu croire immédiatement après la chute du Mur,
le Musée historique allemand de Berlin n’est donc pas devenu une machine à
produire une nouvelle identité allemande. La naissance de la nation n’a pas eu
lieu. On a assisté, au contraire, à un double phénomène de banalisation et de
diversification de la perspective. L’emplacement, sur l’avenue Unter den Linden,
a attiré (et attirera) les touristes de la capitale, nombreux, pour lesquels la visite
(gratuite, donc facile, parfois inopinée) au Zeughaus, à côté de la Neue Wache, à
proximité de l’île des Musées, constituera une escale culturelle parmi d’autres. Le
pavillon conçu par Peï créera une attraction architecturale supplémentaire. Il sera
mis en valeur par le contraste avec les bâtiments classicistes de Schinkel et ajou-
tera, par un clin d’œil vers les réalisations du même architecte à Paris, Boston,
Washington et Ithaca, à l’internationalisation du lieu. D’autre part, la démultipli-
cation des sujets et des perspectives a fait éclater le continuum de l’histoire
nationale homogène.

Du coup, s’il y a offre identitaire, celle-ci passe plutôt par une réflexion sur la
dimension historique de l’existence de chaque citoyen. Et concrètement, cette
offre est associée à des propositions multiples et différenciées pour se reconnaître
dans l’une ou l’autre figure ou dans plusieurs à la fois : Allemand de l’Ouest ou de
l’Est, Bavarois ou Saxon, ouvrier ou intellectuel, artiste, aristocrate, bourgeois,
citoyen des métropoles ou des campagnes – toutes ces déterminations ne sont pas
exclusives les unes des autres. Leur dénominateur commun n’est pas une identité
allemande clairement élaborée, mais plutôt une mise en relation à travers une
histoire dont on ne peut toujours montrer que des fragments.

D’un autre côté, la Maison de l’histoire de Bonn, bien qu’elle se trouve, depuis
1990, décalée par rapport à sa mission initiale, suit une orientation pédagogique
différente. En premier lieu, sa présentation se fonde sur une cohérence chronolo-
gique forte, qui engendre des types de récit historique opérant par découpages
successifs. En faisant appel à l’expérience historique individuelle des visiteurs –
différenciée, il est vrai, selon leur âge –, elle intègre davantage la mémoire
concrète des uns et des autres. Le type de « reconnaissance » qu’elle produit est lié
au vécu du visiteur – pour autant qu’il soit suffisamment âgé, dans les premières
salles, qui exposent l’histoire des années 1945 à 1963, alors que les salles
suivantes rejoignent progressivement la mémoire de toutes les classes d’âges. Et
surtout, elle débouche sur un temps présent court qui rattache les parcours
muséographiques à l’actualité immédiate. La « modernité » des mises en scène et

93

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCÈNE

président de l’Association des Juifs d’Allemagne, s’est violemment opposé à Walser et à ce qu’il considérait
comme une tentative de tourner la page. Voir F. Schirrmacher, ed., Die Walser-Bubis-Debatte. Eine
Dokumentation, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1999.

La fragmentation des propositions identitaires



des moyens audiovisuels utilisés suggère la proximité du passé et du présent.
Séduit par la variété et la profusion des installations, le visiteur est aisément
convaincu de la pertinence des parcours proposés. La voie vers la démocratie n’a
pas été facile, mais la direction prise en 1949 s’est révélée « juste » et l’ensemble a
débouché sur une situation qui est dorénavant irréversible. En ce sens, l’histoire
mise en scène à Bonn est, effectivement, productrice d’identité.

Cette identité n’est pas une identité nationale traditionnelle. Mais elle est
censée permettre aux Allemands, aujourd’hui, de se reconnaître dans le cadre
d’un État unifié dont ils ont, pour la plupart, toujours du mal à assumer la
dimension nationale. Mélangeant mémoire individuelle et mémoire collective,
l’exposition de Bonn doit cette capacité, entre autres, au fait qu’elle ne fait
commencer son histoire qu’en 1945. Le choc nazi est renvoyé aux préliminaires
et traité de façon relativement discrète. Si bien que la construction identitaire est
à la fois facilitée et « incomplète » : elle laisse en suspens un point qui, par ailleurs,
doit être considéré comme central. Ce qui rend l’entreprise, au-delà de toutes les
autres raisons, problématique.

La grande exposition « “Einigkeit und Recht und Freiheit”. Wege der Deutschen,
1949-1999» (« “Unité, droit et liberté31”. Les voies des Allemands, 1949-1999»),
présentée sur 5 000 m2 au Martin-Gropius-Bau du 23 mai au 3 octobre 1999 à
l’occasion du cinquantenaire de la création de la République fédérale, illustre les
limites et les ambiguïtés de l’entreprise. Montée conjointement par les musées de
Bonn et de Berlin32, elle est divisée en une partie chronologique qui, au rez-de-
chaussée du bâtiment, offre un parcours à travers dix-huit salles, regroupées
autour d’une cour centrale où l’on a mis en scène le « chantier Allemagne ». Le
premier étage propose, dans vingt salles, des regroupements thématiques comme
le cinéma, les valeurs morales, les fêtes, les Églises, la famille, les immigrations, le
design industriel, etc. Les deux étages présentent des registres de temporalité
différents dont le contraste est saisissant. Alors qu’au premier niveau, on a
aménagé un parcours à travers cinquante ans d’histoire, ponctué par des thèmes à
dominante politique, le second offre des salles qui, sur un sujet donné, sont
construites sur le principe de l’écart temporel : entre un premier ordinateur à
cartes perforées et un modèle miniaturisé dernier cri, entre une cuisine 1950 et
une installation d’aujourd’hui, ou encore entre des valeurs morales de l’immédiat
après-guerre et les normes de la vie actuelle. Les récits du premier niveau, agencés
par une logique d’évolution progressive, se trouvent donc concurrencés par des
tableaux thématiques qui insistent sur les contrastes, les écarts, les transforma-
tions, les révolutions intervenues en un demi-siècle. Une dernière salle expose des
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31. Il s’agit du premier vers de l’hymne national.
32. Le troisième partenaire a été la Kunsthalle de Bonn, musée d’art moderne créé également sous l’égide fédé-
rale à Bonn en 1992.



objets banals d’Allemands moyens, qui racontent chacun une « histoire
d’Allemand », telle cette cuillère de bois totalement rabotée par quarante ans de
services dans la cuisine, une petite valise en cuir qui a contenu toutes les affaires
qu’une « tante Leni» a pu emporter lors de son voyage, sans retour, d’Est en Ouest,
ou encore les modèles en miniature des immeubles de la Stalinallee, à Berlin-Est,
dont l’architecte Henselmann avait fait cadeau, en 1958, à un petit garçon habitant
à côté de son bureau et qui avaient été transformés en jouet ordinaire.

Sur le plan muséographique, l’exposition est centrée sur la notion d’objet.
Sept mille pièces ont été rassemblées pour l’occasion, venant de plus de huit
cents prêteurs individuels et institutionnels, si bien qu’il a fallu renoncer à
l’idée d’établir un catalogue. Le visiteur est donc invité à une série de
rencontres uniques avec l’objet, qu’il n’est pas possible de prolonger ou d’ap-
profondir après la fin de l’exposition. Le modèle du rapport à l’histoire est celui
du « je me souviens ». La fixation du présent par l’écrit ou l’image est rejetée. Il
s’agit d’un événement éphémère, réalisé par des architectes de grande réputa-
tion, qui, pour montrer des rapports multiples à l’histoire, ont mis en œuvre
des conceptions esthétiques variées : un immense marché aux puces historique
finement agencé, qui donne l’occasion de rapprochements et de rencontres
insolites, tout en organisant, selon une historiographie proche de
l’Alltagsgeschichte, un retour vers une mémoire individuelle susceptible de se
stabiliser. L’ensemble tente de marier, on le voit, les conceptions des musées de
Bonn et de Berlin. D’un côté on a déroulé le film de la démocratisation et de la
parlementarisation, entrecoupé de vues d’une RDA totalitaire. De l’autre, on
insiste sur la pluralité des voies individuelles, sur le caractère aléatoire de la
transmission et sur l’individualité des histoires que l’on peut extraire d’objets
échoués sur les rives du présent.

L’exposition proprement dite, pas plus que l’existence, la définition ou le
fonctionnement des deux musées, ne donnent plus lieu aujourd’hui à des
controverses notables. Les grands débats sur les enjeux de l’histoire portent tout
d’abord sur le mémorial de l’Holocauste. Certaines questions annexes comme
les monuments destinés à la mémoire d’autres victimes du nazisme sont tout
juste évoquées. Le problème central et toujours récurrent demeure celui du carac-
tère incommensurable des crimes nazis commis au nom du peuple allemand33.
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33. On peut rappeler, à cet égard, le grand débat, en 1992-1993, sur le réaménagement de la Neue Wache à
Berlin, qui a interféré avec le débat sur le mémorial de l’Holocauste : était-il licite de concevoir un monument
pour l’ensemble des victimes du nazisme, y compris les soldats de la Wehrmacht ? À l’époque de la RDA déjà,
on avait réuni à cet endroit des cendres et de la terre venant à la fois des camps de concentration et des champs
de bataille. En imposant, pour l’aménagement intérieur, une statue «pacifiste » de Käthe Kollwitz construite sur
le modèle d’une pietà, le chancelier Kohl avait privilégié une vision symbolique chrétienne. À l’inscription inté-
rieure, dédiée aux victimes de la guerre et de la tyrannie, correspond, à l’entrée du bâtiment, l’énumération
explicite de tous les types de victimes. Les pièces essentielles du débat ont été publiées in C. Stölzl, ed., Die Neue
Wache unter den Linden. Ein deutsches Denkmal im Wandel der Geschichte, Berlin, Koehler & Amelang, 1993.



Face à cette question, les deux musées ne peuvent ni ne veulent proposer de
réponse. Et l’opinion publique, volatile, cherche d’autres supports pour conti-
nuer la discussion.

L’exemple de ces deux musées éclaire, enfin, les forces et les limites de l’inter-
vention politique dans la « mise en scène » de l’histoire. En s’engageant
personnellement, le chancelier Kohl a non seulement fait avancer de manière
décisive les deux projets, il a aussi marqué de manière forte – et à vrai dire inhabi-
tuelle pour la culture politique allemande de l’après-guerre – une orientation
politique. Mais tant le cours de l’histoire récente (l’avènement de l’unité) que la
dynamique propre à chacune des deux institutions ont profondément modifié les
projets initiaux. À dix ans de distance, la Maison de Bonn, qui paraissait portée
par un consensus général, se révèle être un projet plus étroitement politique, qui
continue à fonctionner dans un cadre bien délimité. Construite autour de l’idée
d’une exposition permanente, elle reste avant tout un instrument didactique. La
pédagogie mise en œuvre est, certes, moderne et joue, pour capter l’attention du
visiteur, sur tous les registres de la séduction médiatique. Les structures narratives
élaborées tentent de densifier et d’enrichir la chronologie, fondamentalement
linéaire, des événements. Mais le message politique de l’artifice muséographique
est simple et clair : conforter une identité ouest-allemande émergée de l’après-
guerre qui assigne à l’Allemagne une place dans une Europe démocratique. Le
musée de Berlin, dont la création avait été entourée d’arrière-pensées politiques
plus lourdes, plus ambiguës, a su développer, paradoxalement, une plus grande
indépendance. La variété des manifestations, l’éventail des thèmes traités, la
diversité des regards portés sur le passé, les orientations muséographiques mises
en œuvre témoignent de l’existence d’une importante marge de manœuvre. Dans
la mesure où, de toute façon, il était impensable d’envisager sérieusement un
programme centré sur le retour de la nation, on devait d’emblée miser sur des
approches plurielles et sur des regards croisés. L’instrumentalisation directe de
l’entreprise, si jamais elle avait effleuré l’esprit de tel responsable politique ou de
l’un ou l’autre conseil en histoire, n’avait pas de base opératoire. En outre, la
méfiance d’une large partie de l’opinion publique veillait au grain : aucun faux
pas n’était toléré, chaque dérive en direction d’une restauration des valeurs natio-
nales serait immédiatement dénoncée. Il reste que tant que le musée de Berlin
n’aura pas présenté son exposition permanente définitive, on ne pourra juger
sérieusement de l’adéquation de la réalisation aux objectifs. Sera-t-il possible de
construire des structures narratives à partir d’une logique de l’objet, du fragment
polysémique ? Et comment éviter, du coup, que ces structures narratives, fussent-
elles complexes et multidimensionnelles, ne convergent pas, pour finir, vers un
récit au second degré d’autant plus puissant qu’il aura intégré toutes les critiques
et oppositions internes ? Entre ces deux difficultés la voie à trouver sera, de toute
évidence, étroite et sinueuse.
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Par ailleurs, il s’est avéré que la différence entre les deux musées n’était pas
simplement la conséquence des orientations politiques ou des projets idéolo-
giques des équipes de direction respectives. J’ai essayé de montrer qu’elle
renvoyait tout autant à des choix techniques, dont la portée, dans l’ardeur des
débats d’idée, avait été largement sous-estimée. Logiques de collections, de
conservation, d’exposition et de présentation pouvaient tantôt se compléter,
tantôt se contredire. À l’heure actuelle, il semble que Bonn et Berlin incarnent, à
cet égard, deux options opposées. En face du feu d’artifice multimédia et des
surprises architecturales du Haus der Geschichte, le Deutsches historisches
Museum affiche une sobriété presque classique. Le pavillon imaginé par Peï
créera, sans doute, un contrepoids et valorisera les expositions temporaires,
davantage tournées vers la séduction immédiate du public. Mais pour l’instant, la
distance entre les conceptions techniques des uns et des autres peut se lire, entre
autres, dans la faible mobilité entre les équipes de concepteurs d’exposition atta-
chés aux deux musées. Si on excepte la dernière grande exposition du
cinquantenaire confiée, en partie, à des scénaristes indépendants, on constate que
peu de réalisations communes ont vu le jour. Tout se passe comme si la rivalité
institutionnelle des deux équipes se doublait, inévitablement, d’une polarisation
forte sur le plan des conceptions techniques.

Il reste que la création et l’activité des deux musées s’inscrivent dans une
nouvelle politique de la mémoire qui a tenté et tente toujours d’articuler un
rapport du présent à l’histoire. Les contraintes des choix politiques qui ont
présidé à la constitution des deux projets continuent à produire des effets variés,
alors que la situation a, aujourd’hui, foncièrement changé. En même temps, les
responsables chargés de la mise en œuvre des projets respectifs ont intégré les
contraintes successives et réagi de façon plus ou moins subtile, tout en tentant
d’acquérir une autonomie relative. Pour l’instant, le musée de Berlin semble avoir
mieux réussi, techniquement, dans cette tentative. Mais le retour du pouvoir
politique de l’Allemagne fédérale dans l’ancienne et nouvelle capitale est en train
de modifier, une nouvelle fois, la donne. Dorénavant, le musée de Bonn aura,
dans sa province rhénane, la possibilité de développer une autre relation à son
propre passé, à opérer une certaine réorientation qui pourra l’éloigner davantage
des objectifs politiques immédiats. Le musée de Berlin, en revanche, entre direc-
tement dans une reconfiguration de la géographie politique et culturelle
allemande qui se produit sous nos yeux. Il y a fort à parier que, dans le voisinage
proche des musées d’art, du monument à l’Holocauste et des centres de pouvoir
– sans parler de la reconstruction éventuelle, presque en face du Zeughaus, du
château des Hohenzollern –, il sera exposé à une pression politique accrue.
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En dépit des prétentions scientifiques et des hypothèses intellectuelles
communément admises, nous voudrions montrer que l’utilisation publique

et l’image sociale des sites archéologiques ne sont que rarement en accord avec les
intentions manifestées par les archéologues. Comme l’ont démontré des études
récentes portant sur l’histoire de la discipline, l’archéologie, dans ses développe-
ments et ses résultats, doit être considérée comme une activité à la fois
universitaire et sociale, évoluant toujours dans un contexte politique et ayant des
effets politiques sensibles1. Je me propose donc d’examiner, loin des distinguos
philosophiques des spécialistes ou de l’histoire de la recherche universitaire,
quelques conséquences culturelles, politiques et économiques des activités
archéologiques sur le territoire d’Israël. Je m’intéresserai ainsi au processus par
lequel, au cours des deux derniers siècles, certains éléments du territoire identifiés
comme des « sites archéologiques », voire, dans quelques rares cas particuliers,
comme des «monuments archéologiques », ont acquis un statut spécifique et ont
souvent joui d’un pouvoir symbolique spécial qui a contribué à façonner le
paysage moderne, politique et social, du territoire d’Israël. Je suivrai l’évolution
des sites archéologiques à l’époque moderne depuis les lieux de pèlerinage reli-
gieux, en passant par les trésors impériaux, jusqu’aux trésors nationaux. Tout en
prenant en considération la distance géographique qui sépare Jérusalem, Massada,
Megiddo et Hazor de la colonie de Williamsburg et de la plantation de Plimoth, je
montrerai que la tendance internationale qui consiste à utiliser le passé comme

In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001

NEIL ASHER SILBERMAN

STRUCTURER LE PASSÉ
LES ISRAÉLIENS, LES PALESTINIENS

ET L’AUTORITÉ SYMBOLIQUE DES MONUMENTS ARCHÉOLOGIQUES*

* Ce texte est d’abord paru in Neil Asher Silberman & David Small, eds, The archaeology of Israel. Constructing
the past, interpreting the present, Supplement Series 237 du Journal for the Study of the Old Testament (Sheffield,
Sheffield Academic Press), 1997, p. 62-81. Nous remercions l’auteur et l’éditeur de nous en avoir gracieusement
autorisé la réédition.
1. B. G. Trigger, A history of archaeological thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 ; 
T. C. Patterson, Toward a social history of archaeology in the United States, Fort Worth, Harcourt Brace, 1995 ;
P. L. Kohl & C. Fawcett, eds, Nationalism, politics, and the practice of archaeology, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.



ressource de loisirs risque de modifier irréversiblement l’aspect de certains des sites
archéologiques les plus importants d’Israël et de la rive gauche du Jourdain.

Il faut tout d’abord faire une distinction terminologique simple, de peur que
les universitaires et les archéologues professionnels ne se formalisent de ce qui
pourrait apparaître comme une assimilation rapide de l’ensemble de l’histoire de
l’archéologie moderne à une compétition impérialiste et à une mythification
nationaliste débouchant sur la création de lieux de villégiature populaires. Ainsi,
je ne traiterai pas des centaines de sites archéologiques qui ne sont guère connus
que des savants, et dont les objets ne sont discutés que dans la littérature univer-
sitaire. Même si les interprétations des sites archéologiques les plus obscurs ou les
plus éphémères peuvent sembler avoir une portée idéologique ou politique2, j’ai
ici l’intention de m’intéresser au paysage archéologique tel qu’il est modelé dans
la conscience publique par le flux des touristes, par les excursions scolaires sur le
terrain, et par la vulgarisation des découvertes archéologiques auprès de cette
partie de la population qui connaît un nombre de sites relativement réduit et qui
s’y rend régulièrement. Ainsi, en mesurant l’impact social de ce nombre limité de
sites archéologiques israéliens bien connus du public (soit une cinquantaine de
sites administrés par le Service des parcs israéliens), nous pouvons considérer ces
derniers comme le reflet d’une idéologie publique largement répandue.

Je vais donc traiter plus précisément de la représentation publique des monu-
ments archéologiques très connus et souvent fréquentés, ainsi que de leur
capacité à faire apparaître comme naturels, éternels, et inévitables des opinions,
des attitudes, et des enjeux de pouvoir3. Au cours des nombreuses visites de sites
archéologiques, de musées de plein air et de monuments historiques, la percep-
tion du passé partagée par le public est façonnée par tout un éventail d’éléments
de présentation tels que des reconstructions choisies de monuments détruits, des
brochures, des panneaux d’information, et les explications des guides pour
touristes4. Je montrerai que tous ces éléments convergent pour présenter au
public une « histoire » composite ou un récit dont les conclusions hâtives s’éten-
dent bien au-delà des données archéologiques sur lesquelles elles sont fondées5.
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2. Cf. par exemple, M. Landau, Narratives of human evolution, New Haven, Yale University Press, 1991 ; 
N. A. Silberman, «Promised lands and chosen peoples. The politics and poetics of archaeological narratives », in
P. L. Kohl & C. Fawcett, eds, Nationalism, politics…, p. 249-262.
3. M. P. Leone, «Archaeology’s relationship to the present and the past », in R. A. Gould & M. A. Schiffer, eds,
Modern material culture : the archaeology of us, New York, Academic Press, 1981 ; J. M. Gero, « Socio-politics
and the woman-at-home ideology », American Antiquity, 50, 1985, p. 342-350 ; T. C. Patterson,
«Development, ecology, and marginal utility in anthropology », Dialectical Anthropology, 15, 1987, p. 15-31.
4. Voir par exemple J. Blatti, ed., Past meets present. Essays about historic interpretation and public audiences,
Washington, Smithsonian Institution Press, 1987 ; W. Leon & R. Rosenzweig, History museums in the United
States. A critical assessment, Urbana, University of Illinois Press, 1989.
5. Comme le montrent R. G. Handsman et M. P. Leone, «Living history and critical archaeology in the recons-
truction of the past », in V. Pinsky & A. Wylie, eds, Critical traditions in contemporary archaeology, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989.



Les récits qui reçoivent un soutien officiel comportent souvent un message
politique très fort justifiant la politique du gouvernement en place, par exemple
des revendications territoriales particulières, ou la domination de fait d’un
groupe ethnique6. Loin d’être l’apanage de l’archéologie en territoire d’Israël, la
politisation de l’archéologie peut être observée dès le début de la discipline à
l’époque moderne7, et particulièrement dans la relation romanesque et littéraire
qui s’est établie entre certains sites et objets archéologiques et certains États-
nations modernes8. Ainsi, qu’il s’agisse de recherches portant sur des ruines et les
vestiges des civilisations celtiques ou indo-européennes, sur des constructeurs de
tumulus, sur les architectes du Grand Zimbabwe, ou même sur les « Enfants du
Soleil » par l’école de Manchester9, toutes ces recherches présentent la même
tendance à imposer au paysage historique et archéologique les marques d’une
réalité politique contemporaine. De même, les objections des « contre-histoires »,
produits de résistances politiques modernes qui tentent de réfuter les hypothèses
universitaires dominantes et les affirmations politiques qui en dérivent, ne
doivent pas être étudiées seulement dans le contexte de discussions intellectuelles,
mais aussi comme les éléments d’un débat politique permanent10.

On peut aussi constater que le prestige et la popularité des sites archéologiques
sont affectés par des facteurs économiques et culturels plus subtils tels que le sexe,
le profit, ou l’efficacité11. Ces éléments d’interprétation reflètent l’univers
conceptuel plus vaste, non seulement d’un État-nation particulier, mais aussi du
capitalisme industriel transnational moderne et de ses fondements idéologiques
dont les prétentions et les conséquences culturelles se répandent au cours des
dernières décennies du xxe siècle au point de dépasser, ou du moins de défier, en
de nombreux endroits du globe, les prérogatives de la souveraineté nationale12. À
plus d’un titre, la visite d’un site archéologique par un touriste moderne peut
s’apparenter aux pratiques traditionnelles de pèlerinage, où l’on accomplissait des
rituels religieux et où l’on illustrait – et vraisemblablement enseignait – des
« leçons » d’une portée sociale plus large. Mais la communication ne suit pas
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6. Voir les articles in in P. L. Kohl & C. Fawcett, eds, Nationalism, politics…
7. B. G. Trigger, A history of archaeological thought.
8. B. Lewis, History : remembered, recovered, invented, New York, Simon & Schuster, 1975 ; K. Sklenar,
Archaeology in Central Europe : the first 500 years, New York, St Martin’s Press, 1983 ; B. Anderson, Imagined
communities : reflexions on the origins and spread of nationalism, Londres, Verso, 1983.
9. École ultra-diffusionniste du début du xxe siècle, cf. C. Renfrew, « Colonialism and megalithismus »,
Antiquity, 41, 1967, p. 276-288.
10. Voir par exemple E. Barkan, « Mobilizing scientists against nazi racism, 1933-1939 », in G. W. Stocking,
ed., Bones, bodies, behavior, Madison, University of Wisconsin Press, 1988 ; N. A. Silberman, «Promised lands
and chosen peoples… ».
11. D. Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 ; M. P. Leone,
P. P. Potter & P. A. Shackel, «Towards a critical archaeology », Current Anthropology, 28, 1987, p. 283-302.
12. E. Hobsbawm, The age of extremes. A history of the world, 1914-1991, New York, Pantheon Books, 1994,
chap. xiv [trad. fr. L’âge des extrêmes : le court XXe siècle, 1914-1991, Bruxelles, Complexes/Paris, Le Monde diplo-
matique, 1999].



toujours une ligne droite, qui partirait des instances intellectuelles ou politiques
pour atteindre un public docile. Il me semble que la forme rhétorique des récits
(narratives) archéologiques est toujours modelée dans une certaine mesure par la
réaction du public aux histoires (stories) archéologiques, et par son éventuelle
acceptation. Je montrerai donc dans les pages qui suivent que l’histoire archéolo-
gique du territoire d’Israël est parvenue à un stade où les réactions et les
aspirations des non-spécialistes sont désormais centrales pour décider de la prio-
rité et du financement des projets archéologiques. Et les nombreuses implications
du développement socio-économique augurent mal de l’interprétation à venir de
l’histoire et de l’archéologie d’Israël.

Le prestige social des éléments du paysage d’Israël que nous pourrions aujour-
d’hui appeler des sites archéologiques a été très intimement lié, pendant des
siècles, si ce n’est pendant des millénaires, aux pèlerinages et aux rituels tradition-
nels. Bien que les premiers exemples de conservation sélective ou de vénération
historique des anciennes tombes et des ruines remontent à l’Ancien Testament
(par exemple, le tombeau de Rachel, Genèse 35:20 ; les ruines d’Aï, Josué 8:29),
et que les pratiques de pèlerinage vers les tombeaux païens et israélites aient
persisté et se soient développées sous les périodes perse, hellénistique et romaine,
une transformation décisive s’est produite avec l’adoption du christianisme
comme religion officielle par l’Empire romain au ive siècle de notre ère13. Tandis
que les Juifs continuaient en petit nombre à se rendre à Jérusalem – quand les
conditions le permettaient14 –, la recherche de sites bibliques (et en particulier de
sites du Nouveau Testament), leur conservation et leur restauration, leur inser-
tion dans des réseaux de pèlerinages, régionaux et internationaux, influèrent
fortement sur l’importance des provinces byzantines de la Première, Deuxième,
et Troisième Palestine dans la conscience impériale (ainsi que sur leur économie).
À partir du viie siècle, les chefs musulmans de la Palestine favorisèrent l’établisse-
ment de nouvelles traditions de pèlerinage15, et de nombreux sites chrétiens
continuèrent ainsi à attirer des visiteurs16. En réalité, plus que l’opposition à des
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13. E. D. Hunt, Holy Land pilgrimage in the later Roman Empire, AD 312-460, Oxford, Clarendon Press, 1982 ;
R. L. Wilken, The land called holy : Palestine in Christian history and thought, New Haven, Yale University Press,
1992 ; J. E. Taylor, Christiana and the Holy Places. The myth of Jewish-Christian origins, Oxford, Oxford
University Press, 1993.
14. B. Mazar, The mountain of the Lord, Garden City, Doubleday, 1975, p. 94, 257, 285.
15. A. A. Duri, « Jerusalem in the early Islamic period », in K. J. Asali, ed., Jerusalem in history, New York, Olive
Branch, 1990.
16. R. Schick, « Christian life in Palestine during the early Islamic period », Biblical Archaeologist, 51, 1988,
p. 218-221, 239-240.

Des lieux de pèlerinage aux célébrations du progrès : 
la création de la Terre sainte chrétienne



pratiques fondées sur la religion, c’est la concurrence entre des groupes religieux
rivaux et des entités politiques pour le contrôle des divers sites de pèlerinage qui
devint un élément central dans les conflits internationaux en Terre sainte
pendant le Moyen Âge et la période ottomane17.

La Réforme entraîna un changement notable dans les attitudes chrétiennes à
l’égard des sites antiques en Terre sainte. Tandis que les pèlerinages catholiques se
poursuivaient, une grande partie du monde protestant rejeta les conventions
ritualistes du pèlerinage et, à la suite du choix d’une lecture métaphorique et
spiritualisée de la Bible, développa une conception abstraite et quelque peu
imaginaire de la géographie et de l’histoire bibliques18. Toutefois, cette image
idéalisée de la Terre sainte se trouva confrontée aux réalités de la Palestine
moderne, quand les premiers explorateurs protestants commencèrent à arriver au
début du xixe siècle19. Une conséquence en fut la création d’une nouvelle
« archéologie biblique », grâce principalement aux innovations conceptuelles et
aux explorations incessantes d’un grand chercheur américain, le professeur
Edward Robinson. Bien que Robinson eût été précédé par un certain nombre
d’enquêteurs agnostiques, de nationalités et d’orientations religieuses diverses,
lesquels avaient mis en doute la valeur historique des sites traditionnels de pèleri-
nage20, il sut habilement mettre à profit sa familiarité d’une part avec la Bible et
les sources classiques, et d’autre part avec la terminologie géographique arabe de
l’époque, pour reconstruire ce qu’il considérait comme l’authentique paysage
historique de la Palestine21. Comme il n’était pas satisfait des lieux traditionnels
de pèlerinage et des méthodes religieuses de légitimation en vigueur, Robinson
fut le premier à utiliser une méthode d’identification des sites antiques d’impor-
tance dans laquelle les preuves empiriques, si elles n’étaient pas sacro-saintes,
jouaient désormais un rôle central. On en vint ainsi à redessiner la géographie de
la Terre sainte au moyen d’une étude fondée sur l’histoire positive. Il advint ainsi
que ce nouveau projet intellectuel, qui devait transformer la portée spirituelle de
certains éléments du paysage, fut bientôt rattrapé par les ambitions territoriales
contemporaines des diverses puissances européennes du Moyen-Orient.

Comme je l’ai décrit ailleurs plus en détail22, la course aux meilleurs sites à
explorer et pour la possession de lieux bibliques récemment découverts finit par
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17. R. Simon, « The struggle for the Christian Holy Places in Eretz-Israel in the Ottoman period, 1516-185 »
(en hébreu), Cathedra, 17, 1980, p. 107-126.
18. Cf. M. I. Lowance, The language of Canaan. Metaphor and symbol in New England from the puritans to the
transcendentalists, Cambridge, Harvard University Press, 1980.
19. N. A. Silberman, « Desolation and restoration. The impact of a biblical concept on Near Eastern archaeo-
logy », Biblical Archaeologist, 54, 1991, p. 76-87.
20. N. A. Silberman, Digging for God and country, New York, Knopf, 1982.
21. E. Robinson, Biblical researches in Palestine, Mount Sinaï, and Arabia Petraea. A journal of travels in the year
1838, Boston, Crocker & Brewster, 1841.
22. N. A. Silberman, Digging for God and country.



devenir un enjeu de prestige diplomatique pour les puissances européennes
rivales, alors que l’Empire ottoman en désagrégation devenait une cible intéres-
sante pour l’Occident qui souhaitait installer une présence à la fois politique,
culturelle et économique. Au cours de la deuxième moitié du xixe siècle, l’explo-
ration archéologique fut l’une des tentatives très visibles conduites par les
Européens dans ce but23. Des sociétés nationales permanentes pour l’exploration
de la Palestine furent créées en Grande-Bretagne (1865), aux États-Unis (1870),
en Allemagne (1877) et en France (1890). 

La concurrence entre les chercheurs des diverses nations occidentales était
parfois âpre ; les sites archéologiques importants du pays n’étaient pas tant
considérés comme des lieux sacrés que comme des sources rentables d’antiqui-
tés génératrices de prestige. À l’issue de l’âpre concurrence entre Anglais,
Allemands et Français pour la « stèle de Mesha », des aires archéologiques
d’influence furent établies dans diverses régions du pays, tandis que les autorités
ottomanes garantissaient des « concessions » virtuelles pour les fouilles britan-
niques dans le Sud, pour les Français à Jérusalem et ses environs, et pour les
Allemands dans le Nord24. Toutefois, plus encore que ces revendications spéci-
fiques, cette activité archéologique avait un effet cumulatif sur la perception du
paysage moderne. Dans de nombreux cas, on attribua à des sites antiques un
poids historique bien plus considérable en termes politiques qu’à des villages
modernes ; les limites géographiques de la Terre sainte (qu’on avait longtemps
laissées vagues et mal définies, mais qui devinrent finalement les frontières
légales du Mandat sur la Palestine à l’issue de la Première Guerre mondiale)
furent déterminées non par recensement ou débat politique, mais principale-
ment par les experts archéologiques de l’Enquête sur la Palestine occidentale
parrainée par les Britanniques25.

Toutefois, par-delà les concurrences nationales, un phénomène plus impor-
tant a transformé la signification potentielle de chacun des sites archéologiques
en Terre sainte. Vers la fin du xixe siècle, la désintégration politique et écono-
mique de l’Empire ottoman rendait de plus en plus aisée l’administration de ses
territoires et de son peuple par les puissances européennes. Les explorateurs occi-
dentaux – en tant que représentants autoproclamés de la « croisade » conquérante
et civilisatrice que représentait l’avance européenne26 – commencèrent à faire une
distinction entre les peuples modernes de ces régions et les réalisations de leurs
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23. D’autres concernaient l’éducation, la santé, les missions, et le génie civil : voir par exemple D. Kushner, ed.,
Palestine in the late Ottoman period : political, social, and economic transformation, Jérusalem, Yad Izhak Ben-Zvi,
1986.
24. N. A. Silberman, Digging for God and country.
25. U. Ra’anan, Frontiers of a nation, Westport, Hyperion Press, 1976.
26. Selon l’expression typique qu’en donne R. A. S. Macalister, A history of civilization in Palestine, Cambridge,
Cambridge University Press, 1912.



civilisations antiques, d’une manière qui rappelle singulièrement les autres types
d’archéologie colonialiste décrits si magistralement par Bruce Trigger27. Dans le
cas de la Palestine, les strates superposées de dépôts archéologiques dans les
tumulus du pays furent interprétées comme l’illustration et la preuve tangible
d’un processus continu de conquêtes « raciales », au cours desquelles les races les
plus « puissantes » avaient toujours triomphé des races plus « passives »28. Les
explorateurs européens étaient bien entendu convaincus de la « puissance » de
leur propre race. Ainsi, depuis les premières fouilles de W. M. F. Petrie au mont
el-Hesy en 1890, en passant par les grandes fouilles stratigraphiques de l’entre-
deux-guerres, les lieux de fouilles en Terre sainte acquirent-ils une double
signification : ils illustraient la véracité des récits historiques de l’Ancien
Testament tout en confirmant les conquêtes incessantes de la Palestine (au carac-
tère historiquement inéluctable) par les grands empires du monde.

On peut dire que la transformation la plus fondamentale intervenue dans la
signification sociale des sites antiques de Terre sainte s’est produite pendant
l’administration du pays par les autorités du Mandat britannique. Avec l’établis-
sement d’un département des Antiquités, moderne et bureaucratique, et la mise
en place de lois protégeant un ensemble reconnu de sites antiques29, les différents
tumulus, ruines, tombeaux et anciens sites de villages acquirent un statut légal
spécifique qui prit le pas sur la portée religieuse ou magique qu’ils auraient pu
avoir. Il est fréquemment fait mention des disputes entre les habitants juifs, chré-
tiens et musulmans du pays, d’une part, et l’arrivée d’expéditions archéologiques
d’autre part, quant aux droits de propriété de sites antiques, et ce phénomène
met en évidence les nouveaux rapports de forces30. Tandis que les lieux tradition-
nels de pèlerinage religieux du pays étaient entretenus par les représentants des
différentes sectes et « dénominations », en fonction du statu quo hérité de
l’époque ottomane, les sites antiques de Palestine devinrent alors un domaine de
réinterprétation historique active, d’identification idéologique et de légitimation
politique. Les fouilles, comme la guerre, étaient devenues « la poursuite de la
politique par d’autres moyens ».

La relation spirituelle du peuple juif avec les monuments matériels et les
anciens repères géographiques du territoire d’Israël se conformèrent au schéma
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27. B. G. Trigger, «Alternative archaeologies : nationalist, colonialist, imperialist », Man, 19, 1984, p. 355-370.
28. N. A. Silberman, «Petrie and the founding fathers », in A. Biran & J. Aviram, eds, Biblical archaeology today,
1990, Jérusalem, Israel Exploration Society, 1993.
29. Government of Palestine, «Provisional schedule of historic sites and monuments», Official Gazette, 15 juin 1929.
30. Voir par exemple N. A. Silberman, « Visions of the future : Albright in Jerusalem, 1919-1929 », Biblical
Archaeologist, 56, 1993, p. 8-16.

L’essor de l’archéologie israélienne



classique du pèlerinage, durant les siècles qui suivirent la suppression de l’autono-
mie de la Judée par l’Empire romain. Comme on l’a déjà signalé, les ruines du
Temple de Jérusalem ont conservé leur importance pour les Juifs en tant que
symbole tangible de leur indépendance nationale antérieure, et, avec le temps,
des sites, associés aux activités réelles ou légendaires des premiers rabbins ou des
premiers sages, devinrent le centre d’attraction de nouveaux rituels de pèlerinage,
principalement mais pas exclusivement en haute Galilée31. Bien que les sources
traitant de l’entretien des sites de pèlerinage juifs pendant le Moyen Âge soient
limitées32, on s’aperçoit que, vers la fin de la période ottomane, la responsabilité
de la conservation du caractère sacré des sites traditionnels de culte, et parfois de
leur entretien physique, fut dévolue à différentes œuvres de charité et à des asso-
ciations rabbiniques de Jérusalem et de Safed33. C’est pour cette raison qu’aux
yeux des Juifs des provinces ottomanes de Palestine, les inexplicables dégrada-
tions perpétrées par les archéologues européens au cours de leurs fouilles dans les
monuments et jusque dans les dépouilles des ancêtres israélites suscitèrent
souvent indignation et protestations publiques34.

Toutefois, comme Yaacov Shavit l’a montré dans une étude éclairante et
détaillée35, un intérêt pour ce qu’on pourrait appeler l’archéologie moderne finit
par émerger dans les milieux de l’intelligentsia juive d’Europe centrale, au cours
d’un long processus, étroitement lié à des phénomènes d’acculturation sociale et
d’évolution de la communauté juive en Europe. La diffusion des idées nationa-
listes modernes en Europe s’est accompagnée d’un engouement romantique pour
les romans historiques, pour les collections d’antiquités, et de l’« invention de la
tradition » dans de nombreux pays qui présentaient des situations politiques et
économiques variées36. C’est ainsi que se transforma la culture juive en Europe, et
qu’apparurent de nouvelles notions d’histoire positive et d’identité politique dans
les programmes scolaires37 ainsi que dans la littérature populaire38. Tout au long
du xixe siècle, les journaux juifs révélèrent avec enthousiasme les découvertes
archéologiques en Mésopotamie et en Égypte qui contribuaient à confirmer ou à
élucider l’histoire biblique. L’intérêt local pour les antiquités et pour la géogra-
phie historique du territoire d’Israël finit par déboucher, en 1912, sur la création
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31. D. Rusof, Sha’arei Meiron (en hébreu), Jérusalem, Sha’arei Ziv Institute, 1992.
32. H. H. Ben-Sasson, «The image of Eretz-Israel in the view of Jews arriving there in the late Middle Ages », in
M. Ma’oz, ed., Studies on Palestine during the Ottoman period, Jérusalem, Magnes Press, 1975 ; et J. Prawer,
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de la Société pour l’exploration de la Palestine juive39. Dans certains cercles au
moins, la structure de l’histoire juive évolua depuis un récit du pacte, de l’exil et
de la rédemption, où Dieu occupait une position centrale, vers une épopée poli-
tique, moins spirituelle, du caractère et du destin nationaux. Ainsi les premières
fouilles de l’ancienne synagogue de Hammat Tveria par la Société pour l’explora-
tion de la Palestine juive, dirigées par Nahum Slouscz en 1920, et celles de
l’ancienne synagogue de Beit Alpha par l’Université hébraïque, dirigées par
Eleazar Sukenik en 1929, relièrent-elles fortement les sites archéologiques fouillés
au patrimoine juif sur le territoire d’Israël40.

Pendant les années du mandat britannique, les fouilles demeurèrent principa-
lement la prérogative de grandes firmes étrangères, à cause des dépenses qu’elles
nécessitaient et des difficultés logistiques. Bien que le département d’archéologie
de l’Université hébraïque ait entrepris plusieurs fouilles à petite échelle pendant
les années 1930 et 1940, l’intérêt de la communauté juive en Palestine pour
l’archéologie s’exprima d’abord par l’exploration de la campagne et par l’étude
géographique, plutôt que par le culte de sites archéologiques particuliers. Le
développement et la diffusion de ce qu’on a appelé pendant des générations
d’écoliers et d’adolescents le yediat ha-aretz, la « connaissance du territoire41 »,
précédèrent les développements ultérieurs de l’archéologie tels que l’ethno-
archéologie et les enquêtes régionales. Toutefois, deux phénomènes eurent une
portée idéologique importante, même si elle ne fut pas évoquée explicitement :
l’identification de villages arabes modernes avec des sites bibliques jusque-là non
localisés ; l’étude des comportements modernes des Arabes de Palestine ainsi que
de la culture matérielle, celle-ci permettant de comprendre la fonction des objets
recueillis lors des fouilles. La culture traditionnelle du fellah fut implicitement
définie comme stationnaire ; par conséquent, elle ne présentait d’intérêt qu’en
tant que vestige fossilisé du passé. Les implications intellectuelles d’une telle thèse
ont été étudiées ces dernières années par divers chercheurs42. Les effets politiques
et sociaux devinrent plus visibles quand émergea une dichotomie centrale dans le
paysage physique du territoire d’Israël entre le passé et le présent, le moderne et le
primitif, l’Arabe et le Juif43.

Comme je l’ai suggéré ailleurs44, l’un des effets les plus marqués des dévelop-
pements militaires et politiques de 1948, qui n’a pas encore été étudié, fut la
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39. A. Brawer, «From the early days of the Israel exploration society », in J. Aviram, ed., Western Galilee and the
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modification profonde du paysage historique physique. En six mois, entre mai et
novembre, de nombreux sites du paysage physique du jeune État d’Israël qui
avaient été identifiés comme « antiques » furent déplacés lors de manœuvres mili-
taires, de migrations de population, de créations de nouvelles colonies, et ces
opérations s’accompagnèrent d’un remodelage artificiel du terrain45. De plus, le
secteur oriental de Jérusalem, avec le fascinant Dôme du Rocher, la « Tour de
David » et les tombes dans la vallée de Kidron, fut soustrait à la sphère physique
des activités éducatives et religieuses israéliennes. Si les considérations récentes
sur les conséquences des accords territoriaux de l’après-1948 se sont concentrées
sur les domaines diplomatiques et politiques, je voudrais quant à moi montrer
que cet état des choses a engendré une situation culturelle atypique – du moins
en ce qui concerne le paysage historique de l’État d’Israël nouvellement créé. Une
grande partie de ce qu’on avait identifié comme « antique » (c’est-à-dire les
villages arabes et les lieux anciens les plus célèbres de Jérusalem) fut soudain
déplacée, ou bien mise hors de portée, ce qui a suscité un déséquilibre profond
entre « ancien » et « moderne » dans le paysage national46. C’est pourquoi je
voudrais montrer que, dans les années 1950 et au début des années 1960, les sites
archéologiques ont commencé à prendre une importance considérable dans la
société israélienne, non seulement dans le cadre de recherches de « racines »
personnelles, comme il a été maintes fois suggéré47, mais aussi dans celui d’une
tentative institutionnellement concertée pour restaurer l’équilibre chronologique
d’un paysage vivant.

L’histoire de l’essor de l’archéologie israélienne a été racontée par des témoins
qui y ont participé, les uns partisans, les autres critiques. Il n’y a pas lieu de
retracer ici l’histoire intellectuelle et sociale du mouvement de l’archéologie-
comme-religion-nationale, si ce n’est pour remarquer que, dans les premiers
temps, les illustrations tirées de la poterie et de l’architecture de l’âge du bronze
remplacèrent rapidement les villages arabes et les fellahs, pour devenir les images
préférées du passé sur les affiches de voyage et dans les manuels scolaires, ainsi
que dans une vaste gamme de médias exhibés en public, par exemple dans les
hagados de la Pâque. Au-delà de divergences universitaires sur des problèmes
archéologiques précis48 ou sur les méthodes de fouilles49, l’archéologie et ses
productions visibles devinrent le moyen principal pour illustrer une histoire
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96-100.
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stratigraphic », Eretz-Israel, 11, 1973, p. 1-8.



nationale qui se définissait elle-même. Il est important de souligner que tous les
messages n’étaient pas nationalistes ; les concepts modernes de progrès technolo-
gique, d’efficacité, et même de relations entre hommes et femmes étaient pris en
compte dans l’interprétation et la reconstruction des sites archéologiques.
L’archéologie israélienne transmit ainsi une grande variété de messages publics,
depuis le noble martyre des rebelles de Massada et celui de Bar-Kokhba jusqu’à
l’opulence du style romain (ironiquement contradictoire) des palais et du
temple d’Hérode, ou encore les villas de la cité haute de Jérusalem. En effet, la
perception israélienne commune du passé s’était si résolument engagée dans la
voie d’une perspective matérialiste et moderniste que les archéologues israéliens
furent parfois considérés comme des intrus blasphémateurs et traités avec
mépris et hostilité par des factions politiques et religieuses ultra-orthodoxes du
monde juif50.

À l’instar des juifs et des chrétiens des provinces ottomanes de la Palestine, les
musulmans de ces régions développèrent une relation physique au passé fondée
sur le paysage, le culte de ruines anciennes choisies et la vénération des tombes
des hommes saints51. Pour une large part, la relation des Palestiniens musulmans
avec leur passé consistait en un mélange de traditions très localisées et pan-
islamiques. Toutefois, c’est certainement à l’époque de la période ottomane que
les reconstructions et les embellissements multiples d’un lieu de pèlerinage
central, le Dôme du Rocher à Jérusalem, révélèrent de façon subtile l’évolution
des liens politiques ou les premiers linéaments d’une conscience nationale, quand
bien même ce phénomène ne remettait pas en question ni ne menaçait les cadres
historiographiques antérieurs. Ainsi, toutes les reconstructions et les restaurations
successives du Dôme du Rocher, par le sultan Soliman le Magnifique
(1545-1566), par Ahmet III (1720-1722), Mahmut II (1817), Abdül-Medjid
(1853), Abdül-Aziz (1874-1875), par les autorités du Mandat britannique
(1918-1928), et enfin par le royaume hachémite de Jordanie (1960-1967 et de
1992 à nos jours), ont utilisé un déploiement architectural et spectaculaire de
signes commémoratifs fonctionnant comme une rhétorique visuelle et politique
envers le présent et le passé52. De fait, la sainteté traditionnelle et l’importance
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51. T. Canaan, Mohammedan saints and sanctuaries in Palestine, Jérusalem, Palestine Oriental Society, 1927.
52. Cf. B. St Laurent, « The Dome of the Rock. Restorations and political implications, 1720 to the present »,
1993, unpublished paper presented at the Annual meeting of the American schools of oriental research ; et
B. St Laurent & A. Riedlmayer, «Restorations of Jerusalem and the Dome of the Rock and their political signi-
ficance, 1537-1928», Muqarnas, 10, 1993, p. 76-84.

La version palestinienne



politique de l’enceinte de Haram ash-Sharif sont encore assez puissantes aujour-
d’hui pour conduire les autorités islamiques à cacher ou à retirer les vestiges
archéologiques récemment découverts53.

Jusqu’à une époque récente, l’archéologie n’a joué qu’un rôle dérisoire dans la
cristallisation de la conscience palestinienne arabe. Dès les premiers moments du
mouvement national, au début du xxe siècle, la plupart des intellectuels palesti-
niens arabes qui s’intéressaient à l’histoire de leur peuple préférèrent les études
littéraires et l’ethnologie54 ; ils laissèrent les fouilles aux chercheurs étrangers, ou
n’y participèrent que selon leurs capacités logistiques ou techniques. Pour la
plupart des Palestiniens ruraux, l’archéologie ne fournissait, au mieux, qu’un
emploi temporaire entre deux saisons des récoltes55. Les relations entre les
premiers archéologues européens et la population rurale du pays étaient même
souvent ouvertement hostiles ou froidement instrumentales. Dans le cas des
fouilles de R. A. S. Macalister, à Gezer, au début du xxe siècle, les paysans palesti-
niens étaient considérés comme la cause de la stagnation du pays à l’époque
moderne56, et l’emploi de fellahs dans les entreprises archéologiques successives,
de grande envergure, des Allemands, des Américains, des Anglais et des Français
ne suscita guère l’intérêt du public musulman envers l’archéologie comme un
moyen d’auto-définition nationale. Bien que des chrétiens et des Arabes de
Palestine aient occupé des postes importants de fonctionnaires dans le départe-
ment des Antiquités du Mandat britannique, aucune fouille indépendante ne fut
menée à bien par des institutions palestiniennes culturelles ou éducatives.

Le rôle de l’archéologie dans la constitution de la conscience nationale palesti-
nienne n’eut pas un développement substantiel au cours de l’administration de la
rive occidentale du Jourdain par le royaume hachémite de Jordanie de 1948 à
1967. Toutes les ressources disponibles de l’activité archéologique locale furent
utilisées pour insérer les antiquités retrouvées sur les deux rives du Jourdain dans
une histoire jordanienne unique. Quelques mois après la fin de la guerre israélo-
arabe de 1948, le Musée archéologique palestinien (connu généralement
aujourd’hui sous le nom de musée Rockfeller), bien que conçu comme un centre
pour l’étude de l’archéologie de la Palestine et dirigé par un conseil d’administra-
tion international, ne fut qu’une administration dépendant du Département des
Antiquités de Jordanie. Son président jusqu’en 1956 fut l’archéologue Gerald
Lankester Harding, un ancien administrateur colonial britannique. Pendant les
années 1950 et 1960, les travaux archéologiques se multiplièrent sur la rive occi-
dentale avec le soutien de la Jordanie57. Pourtant, cette activité peut être
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considérée comme la prolongation de la période du mandat. En effet, tous les
projets les plus importants (Qumran, Tell el-Farah [N], Schechem, Taanach, Beit
Zur, Dothan) furent menés à bien par des institutions étrangères, et se concentrè-
rent sur les rapports avec la Bible. Enfin, dans le personnel des fouilles, on notait
une quasi-absence de chercheurs locaux ou d’étudiants aux postes les plus élevés.
Les fouilles, ainsi que les monuments historiques qui furent finalement exhumés,
eurent pour le royaume de Jordanie une portée limitée principalement au
tourisme et au prestige international.

Bien que la nomination en 1960 d’un chercheur palestinien, Awni Dajani, au
poste de directeur du département des Antiquités de Jordanie ait marqué le début
d’une ère nouvelle58, l’intérêt pour l’archéologie fut peu soutenu avant la guerre
de 1967. Dans les archives du musée Rockfeller, on retrouve, pour les
années 1950 et 1960, de très nombreuses initiatives pour encourager la fréquen-
tation des musées par les groupes scolaires et les simples citoyens, mais de
nombreux rapports exprimèrent la déception causée par la faiblesse de cette
fréquentation. C’est pourtant dans les années 1980, sous la pression de l’adminis-
tration israélienne et avec l’essor exponentiel des études supérieures dans les
universités palestiniennes, que commence l’affirmation d’un passé archéologique
strictement « palestinien ». Si les premières tentatives étaient ouvertement polé-
miques59, les efforts ultérieurs portèrent sur le renouvellement des approches
archéologiques pour mettre en évidence la continuité historique et culturelle60.
En renversant, avec ironie, le yediat ha-aretz des premiers chercheurs juifs de
Palestine, les éléments de la culture villageoise palestinienne traditionnelle étaient
désormais valorisés comme l’incarnation durable (et non la fossilisation) de rela-
tions sociales égalitaires et même comme l’expression stylistique des anciennes
sociétés palestiniennes.

Tout aussi important était le lien, établi de façon de plus en plus consciente,
entre l’étude de la culture matérielle et les revendications politiques modernes sur
la souveraineté du territoire palestinien arabe. Une tentative (avec une dimension
archéologique, au moins en partie) pour dresser une liste systématique de la loca-
lisation et de la nature des villages arabes détruits après 1948 à l’intérieur des
frontières de l’État d’Israël fut conçue par son instigateur comme un important
travail d’érudition qui possédait aussi «une pertinence actuelle dans la recherche
d’une solution honorable et paisible à ce conflit vieux d’un siècle61 ». Ainsi, des
amas de murs de pierre écroulés et des fondations de maisons à nu qu’on avait
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longtemps dédaignés prirent une importance politique croissante, aussi bien
comme données archéologiques que comme incarnations physiques de l’histoire
nationale. À un niveau plus pratique et légal, les négociations de 1993 entre Israël
et l’autorité palestinienne nouvellement constituée aboutirent à un débat féroce
sur l’avenir des sites archéologiques dans les zones d’où les Israéliens étaient
disposés à se retirer62. Des sites antiques, particulièrement dans le district de
Jéricho, devinrent une cause célèbre importante, même si elle fut de courte
durée. Le fait que les sites ou les objets en question – des manuscrits hébreux et
araméens ou les palais d’hiver d’Hérode, par exemple – puissent être reliés de
manière significative à l’histoire du peuple palestinien était moins important que
l’opinion de toutes les nations modernes selon laquelle le contrôle des antiquités
dans un territoire était une prérogative inaliénable de souveraineté63. Ainsi,
comme cela avait été le cas en de nombreuses autres nations, la conscience pales-
tinienne évolua vers une reconnaissance de la valeur et de l’importance des
monuments archéologiques non religieux ; et cette conscience prit véritablement
son essor avec l’émergence des institutions de l’État-nation et de ses prérogatives.

Depuis la fin du xxe siècle, il est possible de discerner un nouvel élément
important pour la construction du passé sur le territoire d’Israël. Alors que des
images idéologiques conflictuelles du patrimoine national et de l’héritage terri-
torial continuent à façonner les représentations traditionnelles et les
interprétations populaires, une conscience instrumentale (on pourrait même
dire « post-idéologique ») a une influence croissante sur l’attribution de moyens
aux archéologues. Avec la réorganisation du département israélien des
Antiquités, au printemps 1990, comme un Service des antiquités indépendant,
placé sous la direction d’un directeur énergique ayant les moyens statutaires de
gérer en toute indépendance certains revenus et de développer son dispositif
administratif et professionnel64, la part gouvernementale des activités archéolo-
giques a atteint un niveau jamais égalé. Entre 1990 et 1994, le nombre des
employés travaillant à temps plein dans ce service a quadruplé et son budget
annuel effectif a décuplé65. En s’alliant activement avec d’autres institutions
gouvernementales telles que le ministère du Tourisme et le ministère du Travail,
le Service des antiquités s’est lancé dans un programme ambitieux de fouilles à
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grande échelle dans le pays, notamment avec des projets très visibles, destinés au
tourisme, dans les vastes sites gréco-romains de Beit She’an, Césarée et Banias.

En contraste avec les petites opérations de restauration et les projets personnels
des directeurs et des directeurs-adjoints précédents d’un département des
Antiquités passif et de taille réduite, ces nouvelles entreprises archéologiques visent
à répondre à des problèmes économiques et sociaux modernes (à côté de questions
purement universitaires, ou peut-être indépendamment de celles-ci). Dans le cas
de Beit She’an en particulier, les problèmes du chômage et l’intérêt de développer
une industrie touristique locale furent des facteurs importants et sans doute déci-
sifs dans l’organisation initiale des fouilles66. Ces objectifs étaient certes présents
dans les fouilles antérieures entreprises par Israël. Lors des premières fouilles de
Yadin dans les années 1950, on avait employé une main-d’œuvre constituée prin-
cipalement d’immigrants nouvellement arrivés en Israël, qu’on avait installés à
Rosh Pinna ; et les fouilles de Massada dans les années 1960 aboutirent à la créa-
tion d’un des sites touristiques les plus visités67. Mais, jusqu’à ces développements
récents, ces facteurs étaient tous secondaires eu égard à l’objectif principal de
l’entreprise, qui était en général la sélection de sites pour les connaissances qu’ils
pouvaient apporter sur des problèmes historiques précis ou leur intégration dans
le Service des parcs nationaux d’Israël, qui par son ampleur fournit un récit maté-
riel de l’histoire du peuple d’Israël et de l’avènement de l’État d’Israël68.

Les nouveaux grands projets demeurent bizarrement en dehors des récits
archéologiques traditionnels sur le territoire d’Israël (et pour une large part ils n’y
sont pas rattachés). Ils manifestent par ailleurs – fait unique – une admiration,
dépourvue de sentiment national, envers l’architecture classique, la technologie
antique et la vie urbaine. Tandis que les vastes sites gréco-romains, en cours
d’aménagements touristiques, comportent dans leurs histoires des épisodes peu
plaisants de despotisme impérial (Césarée), de paganisme hérodien (Banias) et de
massacres collectifs de citoyens juifs innocents (Césarée et Beit She’an), ces
histoires ont en général été passées sous silence – ou en tout cas n’ont pas été
mises en avant pour justifier la décision de faire de ces sites des lieux de commé-
moration. Le choix de projets archéologiques dans les cités gréco-romaines relève
d’une tendance internationale à l’exploitation de ruines archéologiques monu-
mentales comme lieux de loisirs rentables. Les visiteurs découvrent des
panoramas ou prennent plaisir à des expériences « interactives », qui découlent de
ce choix et qui importent plus que des récits édifiants ou suggestifs69.

113

STRUCTURER LE PASSÉ

66. H. Shanks, «Glorious Beth Shean», Biblical Archaeology Review, 16 (4), 1990, p. 16-31, sp. p. 18.
67. N. A. Silberman, A prophet from amongst you…
68. Pour un processus similaire d’incorporation présentant l’histoire « officielle » des États-Unis, voir J. Bodnar,
Remaking America. Public memory, commemoration, and patriotism in the twentieth century, Princeton, Princeton
University Press, 1992.
69. Cf. N. A. Silberman, «The battle that Disney should have won», Lingua franca, 5 (1), 1994, p. 24-28.



Alors que, au niveau international, s’amenuisaient les financements des projets
universitaires et culturels, et que, de manière générale, diminuaient budget et
effectifs, les autorités archéologiques (de même que les protecteurs des merveilles
de la nature et des paysages idylliques) ont été toujours plus contraintes de sollici-
ter des sources de financement indépendantes. Des stratégies d’exploitation
économique des sites archéologiques se sont multipliées, notamment en rapport
avec la « Liste du patrimoine international » de la Banque mondiale qui, depuis
les années 1980, est sollicitée partout dans le monde, et depuis que cette même
Banque mondiale, toujours au cours des années 1980, a décrété que certains sites
archéologiques importants constituaient des moteurs de projets de développe-
ment. Cette forme de planification économique est déjà familière aux États-Unis
et en Europe, où les Services nationaux des antiquités, souvent en collaboration
avec des entreprises privées, ont développé des réseaux complexes de loisirs pour
financer la construction d’attractions touristiques, de nouveaux pèlerinages desti-
nés non pas aux pénitents, mais à des familles en vacances, à des tours organisés
en cars climatisés, en voitures de location, ou en camping-cars70. Toutefois, le
modelage du contenu de ces sites est un enjeu encore plus subtil et plus impor-
tant que l’infrastructure ou la méthode de présentation du passé, puisque le
succès ou l’échec de nombre de ces projets est évalué selon le nombre de visiteurs
(et selon l’argent rapporté). Il faut donc prendre en compte les désirs et les
attentes d’un public potentiel. Et dans une situation où les parts de marché et
l’attraction d’un public sont devenues les motivations principales pour la planifi-
cation des expositions archéologiques, seul le plus fou des organisateurs de parcs
choisirait de mettre en avant les peines, les injustices, le racisme et les souffrances
qui, tout en étant un aspect de l’histoire méritant d’être mentionné, et même
souligné, ne produiraient sans doute pas l’effet escompté sur les vacanciers ou les
agents touristiques qui organisent des itinéraires.

Est-on encore loin d’un Roman World ou d’un Bible Land à la Walt Disney en
Israël ou sous les auspices de l’Autorité palestinienne ? C’est une question qu’on
est en droit de se poser. Quoi qu’il en soit, les professionnels qui conçoivent les
parcs, les consultants en relations publiques, et les promoteurs touristiques
jouent déjà un rôle important dans la constitution d’un paysage historique pour
le territoire d’Israël. Comme ailleurs dans le monde, les archéologues se retrou-
vent de plus en plus souvent devant un choix délicat : devenir les complices
consentants de projets de développement à buts économiques ou être regardés
comme des obstacles au progrès et au développement. La transformation du pres-
tige et du sens des sites archéologiques sur le territoire de la Bible a fait bien du
chemin depuis le jour où le patriarche Abraham acheta la grotte de Machpelah.

114

NEIL ASHER SILBERMAN

70. Pour une étude représentative, voir W. Leon & R. Rosenzweig, History museums in the United States… ; et
J. Blatti, ed., Past meets present…



Pendant des siècles, nombre de ces sites furent investis d’un sens religieux ; à
l’époque moderne, ils devinrent les objets d’attention du pouvoir lui-même.
Toutefois, dans cette nouvelle ère de l’après-guerre froide, et dans ce monde post-
idéologique d’investissements transnationaux et de consommation, il se pourrait
que le public des touristes obtienne exactement le genre d’histoire qu’il souhaite
voir. Et si les tendances actuelles se poursuivent, le résultat ne sera guère plus atti-
rant moralement ou esthétiquement que les premiers exemples de chauvinisme
archéologique, religieux ou nationaliste. Le passé fondé sur le profit tendra néces-
sairement à n’être qu’une triste parodie : des images de Ben-Hur et de Spartacus
tirées de bandes dessinées populaires côtoieront des images plus anciennes de
Josué, Umar Ibn al-Khattab et Eléazar ben-Yaïr. Et tragiquement, nous pourrions
bien nous retrouver plus pauvres, et non plus riches, du fait que certains paysages
historiques d’Israël, autrefois considérés comme sacrés et depuis transformés en
images ordonnées de nation et de progrès, aient été transformés si facilement,
pour faire du profit, en des parcs à thèmes du xxie siècle, désormais dé-historicisés.
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1.L’histoire contemporaine des Palestiniens s’articule autour d’une date
charnière : 1948. Cette année-là, un pays et son peuple disparurent des

cartes et des dictionnaires. La courte guerre qui fit rage de novembre 1947 au
15 mai 1948, et qui se conclut par la proclamation de l’État d’Israël, constitua un
épisode particulier. Loin d’être une simple occupation coloniale d’un pays par un
autre, elle résulta en un remplacement d’un peuple par une communauté de
600 000 colons acheminés en Palestine durant le Mandat britannique. Un
univers disparut et, sur les 1 400 000 Palestiniens que comptait le pays avant la
Nakba, « la Catastrophe », seules 150 000 personnes seront dénombrées lors du
premier recensement mené par le nouvel État israélien. « Le peuple palestinien
n’existe pas », proclameront les nouveaux maîtres des lieux, et les Palestiniens
seront désormais désignés par les termes généraux, et si commodément vagues,
de « réfugiés » ou d’« Arabes d’Israël » pour la petite minorité qui avait réussi à
échapper à l’expulsion généralisée de sa terre. Une longue absence commence.

Mais qui étaient ces hommes et ces femmes qui depuis leur univers de camps
et de tentes criaient à l’injustice ? Étaient-ils réellement la nation qu’ils préten-
daient être ? Disposaient-ils d’un « pays » avant 1948 ? Avaient-ils conscience
d’être un peuple, détenaient-ils une identité nationale avant que d’être jetés sur
les routes de l’exil ? Étaient-ils, au contraire, comme l’affirmaient les vainqueurs,
des «nomades » arabes, qui après avoir « vendu leurs terres » aux colons, se décou-
vraient soudain une cause et clamaient leurs droits nationaux dans le seul but de
« jeter les Juifs à la mer » ?

2. Quelques clés de lecture, une certaine liberté d’imagination sont indispen-
sables pour aborder ces questions. Elles imposent avant tout de sortir d’un
moule, si dominant qu’il apparaît aujourd’hui comme vérité évidente, modèle
intemporel et universel. Elles requièrent de se libérer de l’idée que toute identité
nationale passe forcément par la constitution d’un État-nation, conformément
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aux mutations modernes qui ont secoué l’Europe dès la fin du xviiie siècle. Elles
exigent d’accepter l’idée qu’un peuple peut exister, pleinement, avec tout ce que
ce terme comporte de notions de conscience nationale, de souveraineté, de droit
à l’autodétermination, sans pour autant avoir pour référence identitaire domi-
nante et exclusive, un État central et centralisé. Cette démarche, parce qu’elle
déroge à un modèle qui a très largement dépassé les frontières du continent où il
a vu le jour, n’est pas aisée. Elle est compliquée aussi par le fait que le peuple
palestinien, bien que né dans des conditions originales, n’aspire pas moins à
l’heure actuelle, comme bien d’autres peuples non occidentaux, à l’édification
d’un État-nation.

3. Qui étaient ces Palestiniens qui en 1948, et en l’espace de quelques
semaines, se sont retrouvés jetés sur les routes ? D’où venaient-ils ?

Les Palestiniens sont avant tout des Arabes de la Méditerranée orientale. Leur
pays fait partie depuis des temps immémoriaux de ce que l’on appelle la « Syrie
historique ». Cette dernière regroupe les régions qui donneront plus tard nais-
sance à la Syrie, au Liban et à la Palestine modernes. Cette « arabité » constitue
une identité « de base », un tronc commun aux peuples de ces régions, et elle est
cimentée par l’usage d’une même langue, l’existence d’un imaginaire collectif, la
revendication d’une histoire commune, et la réalité de structures sociales iden-
tiques. Bref, une même vision du monde, jamais démentie, dans la mesure où les
traits identitaires locaux, liés à telle ou telle région de ce grand ensemble, ont
constitué au long des siècles, une force centrifuge qui a relié et rassemblé plutôt
que d’exclure et de diviser. Et il ne s’agit pas là du tableau idyllique d’un monde
pluriel et harmonieux (ce monde n’est pas sans conflits internes ou occasionnelle-
ment intercommunautaires), mais d’une forme de société qui a précisément
permis à ce tronc commun de s’enrichir de ses variantes locales, longtemps
perçues, pour adopter une image musicale, comme des variations à l’intérieur
d’un même thème.

Ces Arabes habitent une terre déterminée, la Palestine. Une région arabe à la
personnalité affirmée en ce sens qu’elle est, depuis des siècles, marquée d’un sceau
particulier, et à ce titre l’objet de convoitises spécifiques : la Palestine est aussi la
Terre sainte, le berceau du monothéisme, et ses habitants se considèrent comme
les « gens de la Terre sainte ». Ce n’est pas encore un peuple au sens moderne du
terme, mais c’est déjà une communauté qui s’estime dépositaire de tous les héri-
tages spirituels qui ont vu le jour « chez elle », et qui se détermine par rapport à un
espace et à une « géographie » interne propres. L’une des conséquences de ce trait
identitaire est la permanence d’une forme de pluralisme, qu’il ne faut certes pas
confondre avec un quelconque « pluralisme démocratique » avant la lettre, mais
qui permet déjà aux Palestiniens de vivre avec leurs différences communautaires
et locales.
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Cette terre est également depuis la nuit des temps, depuis Sumer et l’Égypte
pharaonique jusqu’à la Première Guerre mondiale, le passage incontournable
entre les deux grands blocs que sont les vallées de l’Euphrate et du Nil. Toute
expansion de l’une ou de l’autre est condamnée à traverser la Palestine, et cette
dernière va acquérir ainsi un trait identitaire supplémentaire : si elle constitue un
couloir de passage obligé pour les conquérants, elle n’est pour autant et quasi-
ment jamais la cible finale des conquêtes. Ainsi, et d’un siècle à l’autre, la
Palestine regardera passer des règnes qui, s’ils l’occupent dans la foulée, auront
néanmoins en permanence « les yeux tournés ailleurs ». Le pays s’en trouvera ainsi
plus « conservé » que ses régions sœurs voisines, et vivra de longues périodes de
calme, comme s’il était relativement à l’écart des turbulences de l’Histoire.
L’identité de ses habitants en sera également marquée.

Les croisades, paradoxalement, ne feront qu’affermir cette donnée. En faisant
de la Terre sainte leur cible, en « distinguant » ainsi la Palestine, et en liant sa
« délivrance » des Infidèles à l’idée de la rédemption, les armées chrétiennes
d’Occident accentueront sa « spécificité » et il faudra attendre le xixe siècle et la
colonisation moderne pour que les Palestiniens entrent véritablement dans les
remous provoqués par l’expansion européenne.

4. L’espace palestinien ainsi circonscrit constitue une entité humaine et
géographique, une société, largement identique aux sociétés arabes voisines. Un
monde citadin, un autre rural sédentaire et un troisième bédouin, tous marqués
par une forte emprise des réseaux d’alliances claniques et familiales, y vivent et s’y
développent. Jérusalem est le centre de cet édifice. Mais la Ville sainte, si elle est
la principale cité politique du pays, le centre de ses activités religieuses, son point
focal symbolique, ne détient pas pour autant l’attribut d’être la seule capitale. Et
cette particularité ne découle pas seulement du fait que la Palestine n’est pas
encore une entité moderne disposant d’un siège central de gouvernement. Elle
est surtout issue du fait que sa société est marquée par de solides clivages verti-
caux, des entités-régions qui disposent également de leurs « capitales » respectives.
Ainsi Haïfa et Saint-Jean-d’Acre pour la Galilée, Safad pour le Nord voisin de
l’actuel Liban, Naplouse pour la région centre intérieure, Hébron pour la région
sud intérieure, Jaffa pour la région centre côtière, Gaza et Bi’r al-Sab‘ pour le
littoral sud voisin de l’Égypte. Néanmoins, seule Jérusalem détient une fonction
double puisqu’elle est tout à la fois le centre de la région de Jérusalem-Bethléem
et celui de la Palestine tout entière.

Cette topographie socio-politique aura des conséquences déterminantes sur les
structures internes du pouvoir et elles perdureront jusque dans le fonctionne-
ment de l’Organisation de libération de la Palestine fondée en 1964 ! En
Palestine, le pouvoir central fut, et demeure, largement basé sur une forme de
confédération entre les régions précitées, à charge pour celui qui aspire à diriger
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ce pays et son peuple, de rallier ses multiples composantes régionales sans pour
autant altérer leurs pouvoirs locaux. Ainsi est née, par la dynamique de l’histoire
et la pesanteur des lieux, une société qui a très longtemps fonctionné selon le
principe du consensus et la quête du dénominateur commun. En Palestine, le
«national » s’est bâti sur le respect des aspirations du « local », et les Palestiniens en
ont été profondément marqués.

5. C’est ce monde qui, au xixe siècle, s’est retrouvé engagé dans le mouvement
général pour la libération du joug de l’Empire ottoman et l’accession à la souve-
raineté et à l’indépendance. Le rêve est alors pan-arabe. Les Palestiniens, comme
leurs frères voisins, aspirent à un État moderne, certes, mais unifié, et l’idée de la
Nation arabe, plurielle et non exclusivement islamique comme on l’entend rabâ-
chée ici ou là, prédomine. La Première Guerre mondiale mit un terme au rêve.
Inaugurant l’ère des Mandats, britannique ou français, les frontières modernes du
dépeçage colonial ancrèrent dans la terre le principe de la division. Pour la
Palestine qui dans la foulée vient de faire l’objet d’une promesse anglaise d’y
fonder un « foyer national juif », une dépossession supplémentaire commence.
« En Palestine, une nation a solennellement promis à une seconde le territoire
d’une troisième », écrira Arthur Koestler. Et le réformiste palestinien Sulayman
al-Taji al-Farouqi lancera dès le mois de mai 1911 cette mise en garde prémoni-
toire – et surprenante chez un peuple qui, au dire de certains, n’aurait eu alors
aucune conscience de son identité nationale – : « Le sionisme est le danger qui
guette notre patrie… Il annonce notre exil et notre expulsion de nos demeures et
de nos propriétés ! »

6. Si l’identité palestinienne n’est pas née en 1948, cette année marquera
néanmoins à jamais la personnalité nationale de ce peuple, comme si son visage
s’enrichissait de nouveaux traits, comme si sa voix résonnait soudain d’un timbre
singulier. À partir de 1948, les Palestiniens occupent un étrange territoire. La
qualifier de « territoire d’exil » est insuffisant. Car les Palestiniens ont été certes
déplacés, mais dans leur prolongement identitaire et non vers des terres étran-
gères. En 1948, les Palestiniens sont des Arabes expulsés vers d’autres terres
arabes, c’est-à-dire chez des peuples dont ils se perçoivent comme partie inté-
grante, et s’ils sont désormais privés de leur pays, les Palestiniens ne sont pas pour
autant «dépaysés ». Dès lors, une question s’impose : de quoi est donc fait cet exil
qui va profondément modeler l’identité ? Principalement de trois composantes.

Disparue en 1948, la Palestine a intégré le territoire de l’absence. Elle est sortie
de scène. C’est la partie visible du drame. Une autre, invisible, souterraine, prend
naissance au sein même des Palestiniens, dans leur chair en quelque sorte. Pour
pallier la noyade, sauver leur terre engloutie, les réfugiés vont faire le pari fou de
la transporter avec eux, pour devenir graduellement les substituts temporaires de
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leur patrie. Ils se vivront désormais comme étant tout à la fois, la Palestine et les
Palestiniens, un peuple et sa terre, en attendant que cette dernière « rentre chez
elle » et réintègre sa place sur la carte. Une obsession des lieux, qui va de la topo-
graphie générale jusqu’aux détails de la moindre ruelle, habite désormais ce
peuple, et la Palestine voyage portée sur les épaules de ses enfants.

En sortant de l’espace, les Palestiniens, dont la terre entière s’accorde désor-
mais à dire qu’ils «n’existent pas », sortent également du temps. Leur histoire, leur
temps passé, sont niés. Leurs aspirations, leur temps à venir, sont interdits. Ils se
retrouvent alors parqués dans le transitoire et, un demi-siècle durant, ils vivront
dans le provisoire absolu. Ils vont ainsi acquérir un rapport très particulier à la
notion de durée. Et puisque le présent leur est interdit, ils vivront dans un espace
temporel fait tout à la fois du passé conservé par une mémoire frappée de folie et
d’un avenir rêvé qui aspire à réintégrer le temps. Et l’obsession des lieux qui les
habite s’accompagnera d’une rage à tenter de retrouver la normalité des vies
quotidiennes.

Chassés du temps et de l’espace, les Palestiniens se voient enfin dénié le droit à
leur propre nom. Mus par une étonnante intuition – ils savent que si le nom
venait à s’effacer définitivement, la disparition serait consommée – ils réagiront
par un combat acharné pour préserver et imposer l’existence des deux noms,
Palestine et Palestiniens.

Ces trois éléments de la terre transportée, du temps réintégré, et du nom
préservé, constituent ce que l’on appelle l’idéologie du Retour. C’est cette
dernière qui fut la base de la renaissance nationale à partir de l’exil. Elle a donné à
ce visage arabe de Palestine ses traits spécifiques.

7. Ces traits, constitutifs et caractéristiques de la personnalité nationale pales-
tinienne, rapidement évoqués, sont indispensables pour appréhender la question
des usages politiques de l’histoire.

Dans le cas palestinien, l’année 1948 est une date charnière non seulement du
fait des événements tragiques qui s’y déroulèrent, mais aussi parce qu’elle marqua
l’aboutissement d’un processus d’expulsion, censé consacrer la disparition pure et
simple d’une nation. On comprend alors qu’à partir de cette date, les enjeux –
perpétuation ou disparition du peuple de Palestine – ; la tournure nouvelle que
prend le conflit israélo-palestinien ; le besoin des Israéliens d’établir que, les
Palestiniens n’ayant jamais existé, aucune injustice n’a pu être commise à leur
encontre ; la rage des Palestiniens à prouver qu’ils viennent de perdre une patrie ;
tous ces facteurs conduisent à un usage démesuré de la «preuve par l’histoire ».

En 1948, les Palestiniens ne perçoivent pas leur pays comme un territoire
occupé mais comme une terre engloutie. Le conflit prend une tournure radicale-
ment nouvelle : il relève désormais du registre de la disparition et non de
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l’occupation. Ce point est capital. Et le personnage de l’historien sera, chez les
Palestiniens, investi d’une mission qui dépasse très largement le champ de la
recherche stricto sensu. L’histoire, dans la mesure où elle est censée préserver de la
disparition, est désormais une « science d’urgence ».

L’histoire est donc appelée à la rescousse pour légitimer les aspirations de l’un
ou de l’autre camp. Cet usage n’est certes pas propre à la question israélo-palesti-
nienne. Mais il revêt ici – dans la mesure où l’une des deux parties est obsédée par
l’idée de la réintégration du « temps » historique, et où l’autre est terrifiée à l’idée
que cette réintégration ne s’accomplisse qu’au prix de sa propre « sortie » de ce
même « temps » – une intensité démesurée.

8. Avant d’aborder la question des usages politiques de l’histoire, deux
remarques s’imposent. La première est qu’à partir de 1948, chacun des deux
protagonistes perçoit son histoire comme exclusive de celle de l’autre. Non point
que ces deux histoires seraient différentes, spécifiques, mais au sens que l’une ne
peut exister que si l’autre est niée. La seconde a trait à la question de la légitimité,
et elle peut se formuler ainsi : en Palestine, l’antériorité de la présence sur la terre
équivaut à légitimité d’un droit de présence exclusif et sans partage sur cette même
terre. En d’autres termes, l’antériorité de la présence de l’un légitime non seule-
ment son existence actuelle, mais aussi l’absence de l’autre.

9. Jusqu’en 1948, le mode dominant de l’écriture de l’histoire, chez les
Palestiniens, est celui des chroniques, et les rares ouvrages présentés comme
« ouvrages historiques modernes » ne sont en réalité que des manuels scolaires.
J’ai déjà abordé ailleurs cette question1. Les historiens palestiniens de la période
mandataire (1919-1948) étaient avant tout des chroniqueurs, dont la quasi-totalité
des travaux avait pris la forme du journal individuel, tenu au jour le jour. La
Palestine, ou plus précisément la cause arabe en Palestine, était au centre de leurs
travaux ; ils l’entrevoyaient à partir de lieux privilégiés qui étaient tout naturelle-
ment ceux de la région-clan de chacun, étant donné la structure clanique de la
société palestinienne.

On peut ainsi voir que les éléments les plus précis que nous fournissent ces
chroniqueurs-historiens étaient ceux qu’ils avaient directement vécus, et que régu-
lièrement et sans relâche ils avaient notés dans leurs cahiers. Survient en 1948
l’expulsion qui, en un instant, fait basculer ce monde et le répand en vrac sur les
routes de l’exil. L’événement donne lieu à un ouvrage imposant, le premier du
genre, qui allait inaugurer une longue série de livres. Al-Nakba de ‘Arif al-‘Arif2
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représente non plus seulement une chronique détaillée de l’année 1948 mais
surtout, et pour la première fois, une compilation quasi exhaustive de toutes les
données, événementielles et autres, constitutives de l’événement. Cette chro-
nique, tout en gardant sa forme spécifique, ne porte pas seulement sur un objet
d’échelle nationale, mais part désormais de tous les lieux constitutifs de la nation
palestinienne. Avec cette œuvre transitoire, mais aussi profondément nouvelle, la
forme chronique connaît son apogée, qui est aussi le seuil de sa disparition.

10. Désormais l’histoire sera développée par les historiens-réfugiés de
Palestine, selon trois nouveaux thèmes, qui sont autant de nouvelles approches.

L’inventaire. Né du profond traumatisme causé par la perte d’un monde (la
disparition et non l’occupation d’une patrie), baignant dans l’idée du Retour,
l’inventaire visera à répertorier tout ce qui venait de disparaître. Biographies
mêlées des gens et des lieux, l’inventaire vise un double but : sauver de l’oubli une
terre désormais invisible et, dressant la généalogie des lieux, prouver l’antériorité
de la présence palestinienne.

Le complot. Cette démarche vise à raconter et à prouver aussi que la patrie a été
perdue du fait d’une conspiration des grandes puissances et de la trahison des
« régimes arabes vendus » aux puissances coloniales. Partant, ces ouvrages qui
fleurissent à partir des années 1950 sont en parfaite symbiose avec les événements
qui secouent alors le monde arabe et le nassérisme qui galvanise les foules.

L’approche universitaire et moderniste. Elle est le fait de la génération des
Palestiniens qui, à partir des années 1940, fréquentent les universités euro-
péennes, notamment anglaises, avant de rejoindre, dans les années 1950,
l’Université américaine de Beyrouth, où ils seront professeurs ou étudiants.
Menée par Constantin Zurayk – un historien syrien, laïc et moderniste, auteur
notamment de Ma‘na al-Nakba («Les clefs de la Nakba »), un ouvrage fondateur
qui pose pour la première fois les questions rationnelles sur la perte de la Palestine
et appelle à tirer les leçons de l’Histoire3 – une génération d’historiens palesti-
niens commence à se réclamer de deux postulats : la Palestine a été perdue car les
Arabes ne sont pas entrés dans la modernité ; et point de salut en dehors de
l’émergence d’un citoyen qui maîtrise harmonieusement modernité et arabité.
L’intelligentsia de l’OLP sera principalement issue de ce courant.

11. Ces trois courants cohabiteront quelques années avant que ne prédomine,
portée par la renaissance politique du mouvement national en exil, l’approche
universitaire. Une nouvelle étape commence, marquée par la place centrale, pour
ne pas dire démesurée, qu’occupe désormais l’historien. Figure emblématique
associant connaissance et engagement, menant de front le « combat scientifique
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et national », l’historien est désormais celui qui sait, tout à la fois, tirer les leçons
de l’histoire, sauvegarder le passé nié par Israël et, surtout, apporter les preuves et
les arguments scientifiques nécessaires pour établir la justesse et la légitimité des
aspirations.

12. Aujourd’hui, sous l’impulsion des négociations de paix, une nouvelle
réalité émerge chez les historiens. La Palestine « ayant regagné sa place, réintégré
la Palestine », une tendance se dessine, qui va dans le sens de « la normalisation».
Comme si, libéré des tâches du politique, l’historien pouvait, sans renoncer à son
engagement (les négociations sont loin d’être terminées), faire son travail en
dehors du registre de la défense et illustration. En d’autres termes, il est enfin
possible de sortir de l’approche défensive. De s’offrir le luxe d’« oublier » un
moment Israël pour se pencher par exemple sur l’histoire médiévale, ottomane,
de la Palestine, sur la vie quotidienne de son peuple. D’élargir aussi le champ de
l’investigation à des domaines extérieurs à la Palestine, sans être contraint de les
aborder forcément sous l’angle de leur relation au conflit israélo-arabe.

C’est dans cette nouvelle conjoncture que des historiens consacrés, tel Walid
Khalidi4, ou plus jeunes, tel Yazid Sayigh5, ont entrepris de publier des travaux
novateurs portant sur l’histoire contemporaine de leur pays et plus particulière-
ment sur celle de la résistance et du mouvement national. Ce courant est, toute
spécificité gardée, l’équivalent palestinien6 de ce que l’on a appelé la « nouvelle
histoire » israélienne, attelée depuis quelques années à la relecture et à la remise en
question du récit israélien dominant des événements de 1948.

Parallèlement et bien que cela ne relève pas de l’histoire stricto sensu, un
phénomène, capital, est en train d’apparaître dans le domaine romanesque ! Il
concerne des œuvres dont le matériau est constitué des récits de la Nakba, de
l’histoire de l’expulsion généralisée telle que vécue par des centaines de milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants. Le fait pourrait surprendre. Ainsi, les
Palestiniens obsédés par leur terre perdue et par le drame vécu depuis un demi-
siècle, n’auraient pas vraiment raconté ce qui leur est advenu ? Aussi paradoxal
que cela puisse paraître, les Palestiniens, tant que l’exil demeurait absolu, n’ont
quasiment pas dit l’exode, mais ses conséquences. Comme si le traumatisme qui
les avait atteints les avait aussi frappés de mutisme. Comme si l’absence absolue
interdisait les récits de la genèse de l’absence tant qu’un retour sur la terre n’était
pas amorcé.

124

ELIAS SANBAR

4. Pour une bibliographie plus complète concernant la période de 1948, voir W. Khalidi et J. Khadduri, eds,
Palestine and the Arab-Israeli conflict. An annotated bibliography, Beyrouth, Institute for Palestine Studies, 1974,
notamment p. 255-265.
5. Y. Sayigh, Armed struggle and the search for a State. The Palestinian national movement, 1949-1993, New York-
Oxford, Clarendon Press, 1997.
6. W. Khalidi, L’histoire véridique de la conquête de la Palestine, n° sp. de Revue d’Études palestiniennes, mars 1998 ;
et Id., «Deir Yassine. Autopsie d’un massacre », Revue d’Études palestiniennes, 17, mars 1998, p. 20-58.



Ces romans – telle l’œuvre-fleuve en cinq volumes de Faysal Hurani7, puisée
dans les témoignages et le vécu des acteurs – constituent une « première » dans
l’histoire des lettres palestiniennes. Outre leur qualité littéraire, ces romans,
source d’une extrême richesse pour l’historien, sont très certainement le signe
qu’une réalité est en train de profondément changer. Ils annoncent l’irruption de
la vie dans les textes.
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L’histoire joue à nouveau en Espagne un rôle politique important. Ce
constat ne devrait pas susciter de commentaires. De quelque manière que ce

soit, la politique a toujours fait partie de l’histoire et celle-ci a été fréquemment
utilisée à des fins politiques. Que l’histoire ait aujourd’hui une signification poli-
tique ne constitue d’ailleurs pas une spécificité espagnole1. Elle joue un rôle, bien
évidemment, là où la formation d’une identité nationale constitue encore un
objectif, là où les vieux conflits opposant des peuples ou des nations entre eux
restent vivants, en somme sur une grande partie de la planète. Dans tous ces cas
de figure, l’histoire occupe le centre du débat politique et sert à justifier les
opinions et les actions les plus diverses. Mais, même là où ne se manifestent pas
ces problèmes, l’histoire renforce aujourd’hui ses liens avec la politique. Les
commémorations qui se succèdent à la demande des institutions ou des gouver-
nements en sont un exemple patent. Cela est également illustré par l’intervention
d’historiens influents dans les médias quand il s’agit de traiter d’affaires de poli-
tique intérieure ou internationale et d’orienter l’opinion dans ces domaines.
Nous pourrions même évoquer ici les stratégies politiques, plus ou moins dissi-
mulées, d’un certain type de livres et de revues historiques de vulgarisation, de
même que les mémoires qui ont proliféré ces dernières années jusqu’à devenir des
objets de consommation de masse. Tous ces exemples se rencontrent également
en Espagne, à commencer, bien entendu, par la fièvre des commémorations.

Comme ce fut le cas en 1995 dans une partie du monde avec la célébration du
cinquantenaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, 1998 a été une année de
commémorations historiques. Trois, en Espagne, méritent d’être relevées. La
première d’entre elles a été le centenaire du «désastre », terme qui, il y a un siècle,
prétendit rendre compte des effets de la défaite militaire face aux États-Unis dans
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la guerre de Cuba. L’échec militaire fut alors suivi de la perte des derniers restes
de l’empire colonial que la monarchie espagnole avait créé en Amérique et dans
les îles du Pacifique au début de l’époque moderne. En 1898, cet empire disparut
complètement, plongeant les Espagnols dans une «décadence » contre laquelle un
groupe d’intellectuels se mobilisa, ce qu’on appelle la « génération 98 », prête à
régénérer l’Espagne. Cette même année 1998, une autre commémoration suscita
un grand intérêt et mobilisa l’appui enthousiaste du gouvernement : le quatrième
centenaire de la fin du long règne de Philippe II, le roi qui avait conduit l’empire
à son apogée puis au début de son déclin en Europe et en Amérique. Enfin, c’est
également en 1998 que la Constitution démocratique, qui gouverne le système
politique espagnol actuel, a atteint ses vingt ans d’existence, événement sans
précédent dans toute l’histoire de l’Espagne.

Ce ne sont pas les seules dates historiques qui, au cours de la dernière décen-
nie, ont fait l’objet d’une commémoration spéciale en Espagne. Si l’on remonte à
l’époque du gouvernement socialiste, on avait accordé beaucoup d’importance à
la commémoration en 1988 du bicentenaire de la mort de Charles III, occasion
qui servit à exalter officiellement l’œuvre réformiste des très modérés hommes
des Lumières espagnols, contrastant avec le peu d’intérêt que suscita le bicente-
naire de la Révolution française. Toujours en 1988, le gouvernement autonome
nationaliste de Catalogne célébra le « millénaire de la nation catalane » et, en
1992, mit l’accent sur le centenaire des Bases de Manresa2, présentées comme
l’origine du catalanisme politique moderne. Mais rien de tout cela ne devait
égaler, et de loin, l’écho de la commémoration par excellence : le cinq centième
anniversaire de la «découverte » de l’Amérique en 1992. Des commémorations de
moindre envergure eurent lieu sans grands appuis officiels dans les années 1990
et marquèrent moins l’opinion publique bien qu’elles aient servi à rappeler, par
exemple, la figure du dictateur Franco à l’occasion du centenaire de sa naissance
(1992), le vingtième anniversaire du début de la transition démocratique (1995)
ou encore les soixante ans de celui de la guerre civile (1996). En 1997, fraîche-
ment arrivé au pouvoir, le Parti populaire (le premier gouvernement de droite
dans le cadre de la démocratie consolidée) donna de nouvelles preuves d’un inté-
rêt visible pour les commémorations historiques. Le motif fut cette année-là le
centenaire de l’assassinat du leader conservateur Antonio Cánovas del Castillo,
artisan en 1874 de la Restauration monarchique et de la consolidation en
Espagne d’un régime parlementaire modérément libéral, mais non démocra-
tique. Puis suivirent, comme nous l’avons vu, 1998 et la commémoration des
cent ans du «désastre » colonial et les quatre cents ans de la mort de Philippe II.
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L’histoire a toujours servi de moyen de légitimation des intérêts politiques et
dans le cas de l’Espagne il convient, à l’évidence, de se demander ce qui se cache
derrière ce penchant pour les commémorations. Loin de la mythologie qu’a culti-
vée abondamment le fondamentalisme national-catholique, loin aussi du combat
idéologique qui a imprégné politiquement l’histoire pendant l’essentiel de notre
siècle, les nouveaux usages politiques de l’histoire apparaissent aujourd’hui en
Espagne auréolés d’un sens académique plus « respectable ». Dans la plupart des
cas ils peuvent compter sur l’appui ou sur l’indifférence des historiens, qui ont
rarement pris l’initiative de dénoncer publiquement les objectifs qui se dissimu-
laient derrière les initiatives institutionnelles. Très rapidement, l’instauration de
la démocratie a été à l’origine sur la scène politique à la fois de l’affaiblissement
des anciens mythes et de celui des grandes idéologies, contre lesquels s’était labo-
rieusement forgée en Espagne au cours du xxe siècle une tradition d’« histoire
scientifique ». L’activité académique politiquement engagée a été progressivement
abandonnée et la majorité des historiens de métier ont exclusivement valorisé
dans leur travail la pratique de la monographie aseptisée et le débat professionnel
sur des questions auxquelles personne ou presque ne s’intéressait en dehors du
monde des spécialistes. Peu à peu, cependant, cette attitude s’est trouvée faire
bon ménage avec une complaisance certaine à l’égard d’initiatives d’origine insti-
tutionnelle et revêtues du sceau d’un « professionnalisme scientifique ». La
répercussion sociale de ces initiatives a conféré à l’histoire une utilité plus grande
que celle qui pouvait exister dans un espace académique étroit. Mais la
conscience ne pouvait demeurer longtemps absente de ce que la discipline conti-
nuait de faire l’objet d’une instrumentalisation politique, quoique d’une nature
différente de celle qui s’exerçait lors de la dictature franquiste. La critique des
usages politiques de l’histoire devait également gagner les rangs des pouvoirs légi-
timement établis, ce qui sans nul doute porte la marque d’une plus grande
normalité démocratique. Et si l’histoire continue de faire l’objet d’une instru-
mentalisation politique, la politique reste également présente dans la conception
et l’interprétation par les historiens des faits du passé, qu’ils en soient ou non
conscients. Toute histoire (c’est-à-dire l’histoire que font et enseignent les histo-
riens) est fille de son temps et étroitement liée à la conjoncture politique du
moment dans lequel elle est produite. Elle peut aider à légitimer les pouvoirs
établis ou contribuer, au contraire, dans une perspective critique irréductible, à
découvrir les intérêts sous-jacents qu’ils recouvrent.

La politique de l’histoire ne se limite pas actuellement en Espagne à l’intense
participation du pays à la fièvre des commémorations officielles de ces dix
dernières années. Sur un autre plan, il faut aussi faire référence au rôle qu’ont
joué les procès judiciaires de portée internationale. Comme celui qui devait
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élucider la participation du gouvernement franquiste et de certains Espagnols de
son entourage à la spoliation des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale ; ou
encore la requête du juge Garzón contre Pinochet pour sa responsabilité dans la
torture et l’assassinat, entre autres, de citoyens espagnols au Chili après le coup
d’État militaire contre le gouvernement démocratique du président Allende. De
même, certaines polémiques ont rencontré un écho particulièrement significatif
dans les médias. Ainsi celles qui ont eu pour objet la question de la nature du
régime franquiste, de ses ressemblances et différences avec le fascisme3, ou celle
concernant une transition moins exemplaire qu’elle n’avait été présentée4 ; enfin,
dernièrement, la controverse sur le rôle de quelques éminents intellectuels des
années 1940, partisans alors de la dictature avant de devenir plus tard les figures
de proue de l’antifranquisme5. Il n’y a guère, la fonction pédagogique de l’histoire
a fait l’objet d’un intense débat politique étroitement lié au problème des identi-
tés collectives6. Plus récemment encore, j’ai été le témoin direct de deux
manifestations universitaires assumant des commémorations politiquement
embarrassantes et qui ont mobilisé un nombre exceptionnellement important de
personnes d’âges et d’origines sociales très divers : il s’agissait de la réception-
hommage aux survivants des Brigades internationales dans l’amphithéâtre de
l’université de Valence et de journées sur les maquis (guérilla républicaine qui
continua de combattre la dictature franquiste après la fin de la guerre civile) orga-
nisées au sein de cette même université.

Le rôle politique que joue actuellement l’histoire en Espagne n’est cependant
pas comparable à ce qu’il fut à l’époque de la dictature franquiste, et il contraste
fortement avec le silence et l’oubli entretenus pendant les années de la transition
démocratique par des milieux politiques (partis, gouvernement) et à des fins poli-
tiques (réussir la transition de la dictature vers la démocratie après la mort de
Franco en 1975). Durant ces années de transition, la volonté de trouver une issue
pacifique, soutenue par un large consensus, rendit certaines questions du passé
embarrassantes. Le nouveau climat politique de la fin des années 1970 et le début
des années 1980 encouragea l’oubli de manière à favoriser l’entente et la réconci-
liation des Espagnols. De la sorte, il semblait possible de mettre un point final à
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6. En à peine deux mois, à la fin de l’année 1997, selon les sources du ministère de l’Éducation, 650 articles
critiques et éditoriaux furent publiés : véritable marée de commentaires dans la presse espagnole.



la longue lutte qui, durant des décennies, avait opposé les partisans du régime
franquiste à ses adversaires, une lutte qui n’avait jusqu’alors permis aucune sorte
de concessions historiographiques. Les années de la transition démocratique
furent dominées par la crainte de rappeler le passé immédiat. Il importait plus de
se tourner vers l’avenir que vers une histoire remplie d’échecs, et toujours utilisée
comme une arme par les uns et les autres. Directement ou indirectement, la
guerre civile pesait sur les consciences de la majorité des Espagnols et la mémoire
en demeurait vivace. Il ne convenait guère de rouvrir une telle plaie. Mais avec la
consolidation de la démocratie et l’éloignement progressif des problèmes qui
avaient provoqué ce conflit fratricide, avec la perte d’influence ou la disparition
des protagonistes de la guerre civile, l’amnésie perdit le sens politique que lui
avait conféré la transition « concertée » vers la démocratie. Dans ce nouveau
contexte de la fin des années 1990, la nécessité personnelle et collective de récu-
pérer le passé d’une autre manière s’est faite de plus en évidente, loin de l’époque
des lieux communs produits par les idéologies anciennes, loin du silence et de
l’oubli qui, pendant la transition, servirent à fermer fallacieusement les blessures
de la plus récente histoire de l’Espagne.

La mémoire qui nous unit à ce que nous avons été, la mémoire de ce qui
perdure et la part de notre passé que nous sommes capables d’évoquer est celle
qui dote l’individu, singulier ou collectif, non d’une identité unique mais d’iden-
tités diverses qui dépendent précisément des différents types de mémoire qui
prédominent. L’individu – ou le groupe – qui s’interroge sur la nature de son
identité, de ce qui l’unit à ce qui a été, qui se demande comment il est parvenu à
être ce qu’il est, en lui permettant de se singulariser par rapport aux autres, doit
avoir recours à la mémoire. Sans mémoire il n’est pas possible de définir une
identité personnelle ou collective.

Ceci étant dit, l’identité fondamentale de l’individu ou du groupe, celle qui lui
confère sa personnalité et son caractère spécifique, est ancrée sur cette partie de la
mémoire qui se charge de dégager les traits qui vont perdurer et se maintenir dans
la durée. De cette manière l’identité tend à se confondre avec le permanent, le
traditionnel, avec ce qui est hérité. Au-delà, l’idéologie et la mentalité tradition-
nelle ont fait de l’identité un produit nécessaire d’une nature voulue inamovible,
alimentant ainsi l’idée que cette même identité se conservera dans le futur sans
jamais s’altérer. L’utilisation de la mémoire pour fonder une identité permanente
s’allie ainsi à une conception conservatrice et essentialiste de la vie. Cette
conception conservatrice, heureusement, est apparue radicalement discutable
avec l’apparition d’une conscience historique pleinement moderne, capable de
transmettre l’idée d’historicité de tout présent et de la relativité de toutes les
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opinions7. Dès lors, l’une et l’autre consciences, fondamentalement antithé-
tiques, ont joué un rôle important dans nos sociétés et sont souvent entrées en
conflit.

L’identité entendue au sens traditionnel, comme un trait naturel ou, au
contraire, comprise comme un produit historique (qui logiquement correspond
au point de vue le plus en accord avec la pensée pleinement moderne), est
toujours une combinaison de fiction et de réalité. En nous souvenant, en voya-
geant à travers la mémoire dans le temps, nous reconstruisons de manière
imparfaite, nous imaginons et inventons ce qui est arrivé en d’autres temps.
Nous le faisons individuellement en nous appuyant sur les restes, sur des frag-
ments de l’expérience qui ont été codifiés quelque part dans notre cerveau. Nous
le faisons collectivement à partir des diverses archives que la société a produites
et conservées. Ce faisant, nous mettons en relation le passé avec les désirs et les
attentes du futur qui se manifestent à tout moment. Ainsi, les identités ne sont
pas des réalités qui préexistent et que nous pouvons découvrir ou reproduire de
manière fidèle, mais elles ne sont pas non plus une pure fiction ou une simple
invention. Elles sont le produit de la mémoire et de l’expérience, et elles demeu-
rent étroitement liées à l’une et à l’autre.

Mémoire, histoire et identité forment un ensemble cohérent. Il n’existe pas
d’identité sans mémoire et, réciproquement, c’est le désir qui nous pousse à
nous identifier avec ce que nous avons été qui nous permet de cultiver la
mémoire. Mais la mémoire et moins encore l’histoire ne sont le passé. Le passé
est un territoire inabordable, et pas seulement un territoire étranger, comme
l’affirme Lowenthal8, ou un continent à découvrir. Le passé est, par définition,
tout ce qui n’existe plus et qui à un certain moment a existé, ce qui est survenu
une fois. En définitive, le passé est comme l’univers vu depuis notre planète :
inaccessible, infini dans l’espace et dans le temps. 

Nous connaissons et nous utilisons une partie du passé, quelques fragments
qui, pour telle raison, restent fixés dans notre mémoire, dans notre capacité à
conserver et à actualiser des informations et des images du passé que nous consi-
dérons pertinentes à des titres divers. Nous disposons d’une mémoire du passé
qui est sélective : ce qui survit est seulement la part, qui pour diverses raisons, a
laissé une empreinte quelconque dans le présent, une trace permettant de s’en
souvenir. D’une mémoire qui est inventée : les souvenirs s’inventent et se conser-
vent dans la mémoire à partir de quelques fragments du passé, et de manière
indissociablement unie aux expériences, aux désirs et aux attentes de chacun
d’entre nous au moment où ils sont évoqués. D’une mémoire qui est plurielle : il
existe autant de mémoires individuelles et collectives qu’il y a d’individus et de
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groupes et chaque mémoire dépend de ce que chacun d’entre eux estime mériter
d’être conservé par le souvenir. Enfin, d’une mémoire qui est forgée par le
présent : dans celui-ci nous conservons et reconstruisons une partie du passé,
nous en recréons ou nous en oublions des aspects, de manière étroitement liée
aux circonstances psychiques et sociales qui sont propres à chaque présent.

L’histoire, entendue comme connaissance critique des faits qui ont eu lieu
dans le passé, d’événements qui ont de l’importance dans un présent et dans un
contexte social déterminés, fait partie de la mémoire. En même temps, elle s’en
différencie et la transforme. Elle fait partie de la mémoire, puisque sans
mémoire il n’y a pas d’histoire, et elle partage avec elle l’ensemble des aspects
que nous avons évoqués plus haut : son caractère sélectif, inventif, pluraliste et
présentiste. Elle s’en différencie dans la mesure où elle fait intervenir une opéra-
tion intellectuelle nouvelle, critique et démythificatrice de la mémoire
commune et courante et qu’elle donne lieu à un type de mémoire bien plus
élaboré. Il ne s’agit pas seulement de se souvenir mais aussi d’interpréter les faits
du passé (alors transformés en objets d’étude) et d’avancer en même temps des
preuves offrant un fondement rationnel (« empirique », « scientifique ») à l’expli-
cation proposée.

Quand il s’agit de créer et de maintenir des identités collectives, le recours à la
mémoire et à l’histoire ne se produit pas dans un environnement neutre et
étranger au terrain politique. La politique intervient dans la mémoire dès lors
que se manifestent la pluralité et la diversité des êtres humains. L’usage de la
mémoire et de l’histoire pour fonder l’identité de chaque groupe se produit sur
un terrain conflictuel dans lequel des intérêts divers se heurtent en voulant
imposer des mémoires et des identités hégémoniques. Ainsi, la disparition ou
l’affaiblissement de plusieurs mémoires au bénéfice d’une seule est le résultat
d’une lutte politique pour maintenir ou permettre l’hégémonie de certains
groupes sociaux sur d’autres.

De cette manière, mémoire-histoire et identité collective se renforcent
mutuellement et acquièrent ainsi une dimension clairement politique. D’une
part, les identités collectives cherchent à se définir, à se légitimer et à assurer leur
domination sur le terrain politique à travers une mémoire et une histoire qui, en
considérant le passé de manière sélective, tendent à ignorer et à écarter les autres
mémoires et histoires possibles. D’autre part, seule la part du passé politique-
ment significative, au regard de la volonté de légitimer les identités et d’en
assurer la domination, se transforme en héritage qui, bien entendu mérite d’être
conservé et rappelé, au détriment d’une quantité d’autres expériences impor-
tantes qui malheureusement tombent dans l’oubli.
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De toutes les identités collectives, c’est de loin l’identité nationale qui a prédo-
miné au cours de ces derniers siècles. La manière selon laquelle elle a su s’imposer
sur les autres identités et s’étendre dans le monde entier est quelque chose
d’extrêmement frappant. Une tradition de mémoire et d’histoire se cristallise
rapidement dans certains pays autour de la nation, conçue comme nouvelle
identité collective hégémonique. La France, particulièrement celle de la
IIIe République, est devenue l’exemple par excellence du processus de constitu-
tion d’une tradition de mémoire (« les lieux de mémoire ») et d’histoire
(l’« histoire positiviste »), une histoire qui s’est conservée entre les mains de
professionnels spécialistes d’une discipline, convaincus de disposer de la
« méthode scientifique » et de la capacité de transformer les documents en
« preuves objectives » issues du passé. L’utilisation de cette tradition de mémoire
et de « science de l’histoire » à des fins politiques (légitimer, unifier et perpétuer
l’État-nation), ainsi que le lien étroit qu’elle a entretenu avec l’idéologie nationa-
liste, ont déjà été suffisamment mis en évidence. Il existe cependant d’autres
aspects de la relation entre politique, mémoire et histoire qui méritent d’être pris
en considération et qui surgissent quand le cadre de référence n’est plus le proces-
sus de constitution d’une identité nationale hégémonique autour de l’État et en
lui, comme en France, mais l’incapacité manifeste à mettre en œuvre un tel
processus et à atteindre le même objectif.

Parmi les pays méditerranéens, l’Espagne présente quelques particularités qui
méritent d’être relevées. Comme ailleurs, le recours à l’histoire a joué un rôle
politique fondamental dans les conflits idéologiques, particulièrement dans le
conflit né de la construction d’une identité nationale centrée autour de l’État.
Dans ce cadre, la mémoire et l’histoire ont été également utilisées sans esprit
critique et de manière simpliste, à des fins de propagande idéologique, comme
nous le verrons plus loin. À l’image de la France et du Portugal, l’État moderne
est anciennement ancré dans l’expérience espagnole. Aux origines de cet État,
l’histoire comme la politique se sont trouvées subordonnées à l’intérêt de
quelques ordres et corporations faisant usage de leurs privilèges particuliers. Pour
cette raison, l’État moderne, comme en France et au Portugal, est apparu en
Espagne bien avant que n’existe une sphère publique favorisant la pratique de la
politique et un milieu professionnel spécifique se consacrant à l’histoire. Dès lors,
un État a précédé l’existence d’une idéologie nationaliste, État qui, durant
plusieurs siècles, a acquis des traits de modernité parmi lesquels, cependant, ne
figurait pas et s’imposait moins encore celui de l’identité nationale. De manière
caractéristique en Espagne, cet État, précocement apparu, a cherché à se légitimer
à travers un type particulier d’idéologie, celle de l’Empire catholique qui, sans
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être encore à proprement parler nationaliste, a été capable d’évoluer bien plus
tard vers une sorte de nationalisme qui a laissé une trace profonde. Ceci constitue
le premier trait digne d’être souligné.

La seconde caractéristique tient dans le fait que l’Espagne manquait au
moment de la montée des nationalismes, et contrairement à la France, d’une
identité nationale forte et indiscutable et d’une histoire susceptible de la seconder
de manière professionnelle et « scientifique9 ». Durant tout le xxe siècle, la faible
implantation en Espagne de cette identité et de ce type d’histoire a coïncidé avec
l’apparition de deux sortes de conflits : un conflit entre diverses conceptions de
l’identité nationale espagnole, qui a empêché que se développe une conscience
hégémonique, et un conflit entre ceux qui luttaient en faveur de l’identité espa-
gnole et ceux qui, à l’intérieur de l’État, lui résistaient et défendaient la
constitution d’identités nationales différentes de l’identité espagnole. Chacune
de ces identités a créé sa propre représentation du passé et défendu un type diffé-
rent d’histoire. D’où le contraste avec l’expérience française.

En conséquence, l’histoire qui identifie la nation à l’État et leur procure une
identité commune, une identité « national-étatique » reconnue comme légitime
par la majorité des citoyens, n’a pas eu et n’a actuellement pas de poids important
en Espagne. L’histoire « classique » ou « traditionnelle », capable de former et de
renforcer une conscience nationale coïncidant avec le cadre territorial de l’État,
est en général de peu d’influence. Dès lors, les conditions existent encore moins
en Espagne pour écrire une histoire nationale critique de cette « mémoire-
histoire », celle que Pierre Nora a proposée en France à partir de la notion de
« lieux de mémoire10 », et qui prétend adapter l’histoire nationale aux nouvelles
exigences scientifiques et aux attentes civiques de notre temps. Il est vrai que l’on
peut trouver quelques études intéressantes sur des « lieux de mémoire »
espagnols11. Mais notre pays manque d’une tradition forte pour une « mémoire-
histoire » « national-étatique », assumée et acceptée par la majeure partie de
l’opinion publique et du monde académique. Aucune tradition ne permet de la
faire exister aujourd’hui dans l’un ou l’autre domaine, qu’il s’agisse de maintenir
l’intérêt pour l’histoire nationale traditionnelle ou de mettre en œuvre une
« nouvelle histoire nationale » (ce qui est le projet de Pierre Nora, ne l’oublions
pas) à partir de la proposition alternative des « lieux de mémoire ».

Cette absence de «mémoire-histoire » « national-étatique » est perceptible dans
au moins trois domaines. On peut le vérifier, en premier lieu, en procédant au
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simple dépouillement des publications historiques. Depuis une vingtaine d’an-
nées l’histoire de l’Espagne a été constamment supplantée par des histoires
s’intéressant à des sujets tels que les nations et les régions sans État (les
«Communautés autonomes »), les petites sociétés de dimension locale (rurales ou
urbaines), ou encore les groupes sociaux (classes sociales, groupes professionnels,
femmes, etc.). La réaction qui s’est produite au cours de ces dernières années,
critiquant l’abandon de ce type d’histoire en Espagne, est très significative.
Significatif aussi, le succès éditorial de quelques histoires d’Espagne apparues très
récemment (celle de García de Cortázar, celle de Tusell12), qui ont bénéficié de
l’absence pendant de longues années de ce type de projet mais qui ne proposent
pas de rupture historiographique, au moins pour le moment.

La seconde manière d’éprouver la faible implantation d’une mémoire-histoire
de l’État-nation en Espagne passe par l’exploration du champ de l’enseignement.
Le récent débat sur les «humanités » a mis en évidence un profond décalage entre
les divers pouvoirs publics chargés des questions éducatives (gouvernement
central et gouvernements autonomes), entre les pouvoirs publics et les historiens
et aussi entre les historiens eux-mêmes13. Le conflit qui s’est révélé à l’opinion
publique est en ce sens très significatif du complet désaccord qui existe à l’heure
actuelle sur le type d’histoire qui doit s’enseigner en Espagne.

Enfin, en troisième lieu, dans la sphère clairement politique cette fois, il faut
signaler la polémique, alimentée par les dirigeants de divers partis politiques et
certains groupes d’intellectuels très influents auprès de l’opinion publique (en
raison de la fréquence avec laquelle ils accèdent aux médias). Elle concerne la
question de la légitimité, suffisante ou non, de l’État démocratique pour entre-
prendre une nationalisation de la mémoire collective et de l’histoire. S’interroger
sur le sens (ou non) d’un tel processus aujourd’hui, se demander dans quelle voie
il convient de se diriger (en faveur d’une identité nationale espagnole prédomi-
nante ou d’une reconnaissance sur un pied d’égalité des différentes identités
nationales ? vers où devrait conduire dans le futur cette pluralité d’identités natio-
nales ? etc.) manifestent l’absence de consensus qui règne actuellement en
Espagne. On trouve, d’une part, les partisans d’un renforcement de l’identité
nationale espagnole et donc d’une instrumentalisation en ce sens de l’histoire de
l’Espagne : ils appellent en même temps de leurs vœux une action de l’État qui
pousserait par des moyens démocratiques, mais de manière bien plus effective
que jusqu’ici, à la nationalisation de la mémoire historique et de l’histoire
classique. Il y a, d’autre part, ceux qui refusent que « l’État des autonomies » envi-
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12. F. García de Cortázar et J. M. Gonzalez Vesga, Breve historia de España, Madrid, Alianza, 1994 ; J. Tusell,
ed., Historia de España, Madrid, Taurus, 1998.
13. Y font référence les contributions réunies par J. M. Ortiz de Ortuño, Historia i sistema educativo, n° sp. de
Ayer, 30, 1998.



sage même cette possibilité, dans la mesure où une telle demande représenterait
un retour en arrière ; une régression en faveur de l’uniformisation et du centra-
lisme culturel et politique qui, de nos jours, sont considérés comme des
phénomènes appartenant au passé et contraires aux tendances qui, dans le monde
entier, défendent la pluralité et la décentralisation comme caractéristiques des
évolutions contemporaines.

Paradoxalement en Espagne, l’intérêt pour la connaissance du passé, pour se
rappeler ce que nous avons été, y compris pour ressusciter des mémoires embar-
rassantes, est d’une certaine manière mis en avant par ces deux courants
d’opinion antagonistes. L’un déplore l’absence d’une mémoire et d’une histoire
de la nation espagnole qui fonderait de manière solide la conscience d’une iden-
tité commune étendue à tous ceux qui en font actuellement partie. L’autre
critique la tentative d’utilisation de l’histoire aux fins de légitimer un nationa-
lisme centré sur l’État et parie sur la création de nouvelles identités collectives,
tant supranationales (l’Union européenne) qu’infra-étatiques (villes, régions,
anciennes nations sans État). Si je puis me permettre une métaphore musicale
empruntée à Jeffrey Olick14, tout se passe comme si nous étions arrivés en
Espagne à la polytonalité du multiculturalisme, sans avoir réussi à atteindre la
polyphonie de l’étatisme national, à partir de l’homophonie de l’eschatologie de
l’Église, encore forte et persistante il y a peu et qui a disparu avec une extraordi-
naire rapidité15.

Si donc il n’existe pas de forte tradition d’une « mémoire-histoire » national-
étatique en Espagne, ni d’histoire nationale espagnole (traditionnelle ou
novatrice) qui serait nettement dominante dans les ouvrages des historiens, dans
l’enseignement et dans les sphères politiques de l’actuel État démocratique, il
convient de s’interroger sur les raisons de la modeste tradition de mémoire natio-
nale, qui contraste avec le cas français, de la faible implantation d’une histoire
nationale espagnole, du rôle médiocre de l’État dans le processus de nationalisa-
tion de la mémoire historique. Quel type de relations ont traditionnellement
entretenu l’histoire et la politique en Espagne et comment ont-elles évolué au
cours des dernières années ? De quelle manière faut-il s’interroger sur leurs rela-
tions actuelles et quelle peut en être l’évolution prévisible à l’avenir ?
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14. J. Olick, «Memoria colectiva y diferenciación cronológica. Historicidad y ámbito público », Ayer, 32, 1998,
p. 119-145.
15. En effet, au-delà des métaphores, la musique nationaliste espagnole est tardive et exceptionnelle (Falla,
Albéniz), si nous ne tenons compte ni des marches et hymnes militaires ni des cantiques ecclésiastiques.

Deux formes d’histoire de l’Espagne
politiquement antagonistes



Le manque de tradition d’une « mémoire-histoire » forte et enracinée en
Espagne répond évidemment à des causes diverses, qui pourraient nous aider
également à comprendre la question très débattue de la faiblesse de l’État-nation
dans notre pays. Pour ce qui concerne directement la constitution de cette tradi-
tion, nous rencontrons en Espagne au xxe siècle deux formes quasi antagonistes
de représentation du passé et le processus – ou la trajectoire – dans lequel il s’ins-
crit (j’insiste sur l’idée de processus, en référence à ce qu’ont écrit, sur la
conception moderne de l’histoire, H. Arendt et R. Koselleck16) ; deux visions
globales nettement opposées de notre histoire, qui ont alimenté durant presque
tout le siècle le conflit entre les deux grandes idéologies qui se disputaient l’hégé-
monie politique. Ces deux grandes idéologies ont été capables de produire deux
importantes traditions de mémoire historique antagonistes et ont ainsi empêché
la domination d’une seule tradition nationale espagnole. La profonde fracture
idéologique et politique de l’Espagne est issue de l’affrontement entre l’Ancien
Régime et la Révolution au xixe siècle. La division et le conflit qui ont régné
depuis lors sont restés parfois latents, se sont manifestés ouvertement d’autres
fois, dans des guerres civiles successives. Ils se sont reproduits également sur le
terrain de l’histoire et dans l’utilisation de celle-ci pour asseoir l’identité nationale
espagnole. Deux conceptions opposées de l’histoire de l’Espagne, l’une que nous
qualifierons d’« orthodoxe » et l’autre qui s’est placée sous le signe du libéralisme,
se sont affrontées pendant le xixe et le xxe siècle, sans qu’aucune des deux ne
l’emporte clairement.

La vision « orthodoxe » de l’histoire de l’Espagne s’enracine dans une époque
très lointaine, que nous pouvons faire remonter au fondamentalisme religieux des
temps de l’« Empire catholique », quand la monarchie espagnole s’étendait à
l’Europe et fut à l’origine d’un énorme empire colonial en Amérique. Cette
histoire a pu compter plus tard, notamment au xixe siècle, sur le consentement
implicite du nouvel État qui, malgré son caractère formellement libéral, aban-
donna à l’Église catholique l’enseignement primaire. Plus tard, au xxe siècle,
l’histoire «orthodoxe » s’est appuyée sur deux dictatures, la seconde à prétentions
totalitaires (celle de Primo de Rivera, entre 1923 et 1930, et celle de Franco
entre 1939 et 1975) et elle a été très présente dans les écoles au moins jusqu’aux
années 1960.

L’histoire « orthodoxe » de l’Espagne, celle qui si longtemps s’appuya sur les
pouvoirs de l’État, celle qui se maintint, jusqu’à récemment, dans les écoles (avec
l’influence qui s’ensuivait, de toute évidence pernicieuse, sur diverses générations
d’Espagnols encore vivants), est une narration simple et manichéenne des faits
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R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éd. de l'EHESS, 1990
(1re éd. 1979).



historiques dominés par des héros et des martyrs de la cause nationale-
catholique. Le fil de cette histoire unit, sans solution de continuité, les origines
préhistoriques de la « patrie aimée » (le moment où les Celtibères, de « coutumes
simples » et de « caractère indépendant », firent surgir la « véritable race
espagnole ») avec le « miracle » de l’introduction du christianisme (grâce à saint
Jacques et à l’intervention de la Vierge du Pilar), la constitution de la monarchie
catholique wisigothique (qui pour la première fois unifia la péninsule) et les
avancées de la Reconquête au Moyen Âge, qui devait réussir à expulser les enva-
hisseurs partisans du « faux prophète Mahomet ». Ainsi racontée, l’histoire de
l’Espagne connaît son apogée lors du règne glorieux des Rois Catholiques avec
l’unification religieuse et politique définitive, la création du « saint tribunal de
l’Inquisition » qui a réussi à préserver l’unité nationale-catholique, et avec la
«découverte » de l’Amérique qui a ouvert un nouveau continent à l’évangélisation
espagnole. Puis vint l’apogée de l’Empire chrétien, pendant les règnes de Charles
Quint et Philippe II ; enfin la décadence, qui s’est accélérée à mesure que les
gouvernants s’écartaient des desseins de la divine providence, qu’ils renonçaient à
la spiritualité traditionnelle promue par l’Église catholique, et tombaient sous
l’emprise des idéologies matérialistes et importées, éloignées du « véritable carac-
tère » spirituel-national des Espagnols.

Une telle interprétation de l’histoire, qui prétendait expliquer la grandeur et la
décadence de l’Espagne en fonction de son adhésion à l’Église et à la Monarchie,
conservait un caractère originel nettement traditionnel et anti-moderne enraciné
dans la vieille idéologie de la Contre-Réforme de l’époque impériale. À la faveur
de quelques retouches importantes, elle a été capable de s’adapter à la nouvelle
société bourgeoise et de contrer avec succès (en particulier dans l’Espagne rurale
encore prédominante jusqu’au xxe siècle) les avancées politiques du libéralisme.
Grâce au rôle prépondérant que l’Église catholique conserva sur l’enseignement
primaire, ce type d’histoire est resté très présent dans l’éducation des Espagnols
au cours d’une grande partie du xxe siècle17.

De son côté, le régime franquiste utilisa la vision nationale-catholique de
l’histoire de l’Espagne et la tradition de mémoire qu’elle proposait (l’apôtre saint
Jacques, Covadonga et D. Pelayo, le Cid, les Rois Catholiques, l’hispanité) pour
légitimer une idéologie nationale-militariste et une conception théocratico-
charismatique de l’État logiquement incarnée par la figure du caudillo. Le
caudillo, vainqueur de la guerre, aurait bien évidemment été élu par la divine
providence pour sortir l’Espagne de la décadence et la mener sur le chemin de la
gloire impériale d’antan. De cette manière, avec l’unique mais importante
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17. Quelques manuels pour l'école primaire qui furent amplement utilisés dans les années 1920 en sont une
preuve éclairante : Compendio de historia de España de G. M. Bruño ; Compendio de historia de España du prêtre
des écoles pies, Francisco Asensi, etc.



modification que le caudillisme militariste introduisit (en occupant la place du
roi, vacante depuis le triomphe de la Seconde République), l’histoire de l’Espagne
continua officiellement de répondre, pendant l’époque franquiste, au dessein du
même plan divin que, quelque temps auparavant, l’idéologie nationale-catho-
lique et l’histoire providentialiste qui en découle avaient « révélé ». Selon cette
vision de l’histoire, le peuple espagnol, élu par la providence, manifesterait de
manière permanente un caractère national en accord avec les valeurs spirituelles
propres à l’Église catholique, dont l’armée, triomphante pendant la guerre civile,
se faisait alors le principal garant. Tout cela fondait l’unité indéfectible de
l’Espagne et donnait sens à la lutte contre toutes sortes d’« invasions, hérésies,
tendances séparatistes et idéologies laïques pernicieuses et anti-espagnoles par
nature », parmi lesquelles se distinguaient la maçonnerie, le libéralisme et le
communisme. Quand l’Espagne avait bénéficié de bons gouvernants, qui ne
cherchaient pas à imiter d’autres nations mais à «maintenir les vertus de la race »,
elle avait atteint alors le maximum imaginable de sa grandeur impériale. Pour
cela le régime franquiste se proposait de suivre le chemin conduisant à l’accom-
plissement du dessein de Dieu qui, selon la vision idéologico-théocratique des
événements passés, était présent dans toute l’histoire de l’Espagne18.

Une telle conception religieuse fondamentaliste de l’histoire de l’Espagne est
fondée, nous l’avons dit, sur une base idéologique de nature traditionnelle et
anti-moderne que ses promoteurs ne prétendirent à aucun moment occulter.
Dans ce sens, avec une telle idéologie providentialiste, le travail de recherche
d’historiens professionnels, travail qui au début du xxe siècle se trouvait très peu
développé en Espagne, contrairement à ce qui se passait en France et en
Allemagne, ne faisait guère défaut. À la représentation nationale-catholique du
passé, il lui suffisait pour se parer d’une certaine touche intellectuelle de s’en
remettre à l’œuvre de prestigieux philosophes catholiques du xixe siècle, comme
Donoso Cortés y Balmes, ou de recourir aux idées les plus réactionnaires du
premier Menéndez y Pelayo.

Pour combattre une telle idéologie, il ne suffisait pas qu’un autre type d’his-
toire surgisse dans un cadre strictement académique. Sans doute l’apparition
dans quelques cours de l’enseignement secondaire et supérieur, à la fin du
xixe siècle, d’une histoire conçue comme une science positive qui déconstruisait
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18. Les textes sur lesquels nous nous appuyons datent des années 1940 et 1950, mettant l’accent sur l’enseigne-
ment de l’histoire : voir l’analyse de R. Valls, La interpretación de la historia de España y sus origenes ideológicos en
el bachillerato franquista (1938-1953), Valence, ICE, 1984 ; ainsi que E. Martínez Tórtola, La enseñanza de la
historia en el primer bachillerato franquista, Madrid, Tecnos, 1996. Une des premières tentatives de légitimation
historique de la figure de Franco et de son régime est le livre Laureados de España, Madrid, «Año de la Victoria »,
auquel collaborèrent, entre autres, J. Penmartín, F. J. Pérez de Urbel, M. Machado, G. Diego, C. J. Cela, 
V. de la Serna et J. I. L. de Tena. Sur l’historiographie du premier franquisme, voir l’intéressant travail de
G. Pasamar, Historiografía en la postguerra española : la ruptura de la tradición liberal, Saragosse, Prensas univer-
sitarias, 1991.



les mythes et critiquait la manipulation du passé à des fins réactionnaires, fut
d’une importance cruciale. Mais il fallait développer une vision globale alterna-
tive qui combattrait idéologiquement la vision traditionnelle. En ce sens
d’ailleurs tant l’histoire abordée de manière scientifique que la littérature de
contenu historique, en particulier le roman historique considéré comme un
nouveau genre littéraire, ont été extrêmement efficaces19.

La vision libérale de l’histoire de l’Espagne s’avère bien plus en accord avec la
moderne empreinte nationaliste qui se développait dans les États-nations les plus
avancés d’Europe, et vient s’opposer directement à la vision «orthodoxe ». Mais il
faut d’entrée de jeu souligner qu’elle a présenté d’importantes déficiences en
Espagne, tant en ce qui concerne son développement universitaire que son
implantation sociale. Dans la ligne du plus pur libéralisme, le cours de l’histoire
devenait la scène permanente de la lutte des Espagnols contre la tyrannie poli-
tique et religieuse. Sans renoncer aux origines les plus anciennes de la nation
espagnole, les périodes que la critique libérale prenait d’abord pour cible étaient
la fin de la monarchie wisigothique, pour son caractère de monarchie théocra-
tique, et les moments d’intolérance religieuse, particulièrement durant l’époque
de Philippe II. Le Moyen Âge, en revanche, était valorisé pour les limites au
pouvoir monarchique qu’avaient imposées les Cortes médiévales et les communes
des Royaumes chrétiens et pour la tolérance religieuse qui, malgré la guerre, avait
régné de part et d’autre pendant la Reconquête. Ce qui faisait la spécificité du
Moyen Âge espagnol et qui était parvenu à s’affirmer, c’était la cohabitation entre
chrétiens, Maures et Juifs, en dépit des conflits que cette coexistence n’avait cessé
d’engendrer. Durant l’époque moderne, ce sont les tentatives pour mettre une
limite au pouvoir autoritaire qui attiraient particulièrement l’attention, lors des
révoltes des Comunidades en Castille et des Germanías à Valence. Le réformisme
éclairé du règne de Charles III, au milieu du xviiie siècle, se présentait ainsi
comme le début d’une révolution proprement espagnole, qui devait être plus tard
interrompue par le honteux règne de Charles IV et l’invasion napoléonienne. Au
terme d’un xixe siècle jalonné de guerres civiles et de conflits qui avaient empêché
la révolution dont avait besoin l’Espagne, une nouvelle étape semblait s’ouvrir au
début du xxe siècle avec la perspective de « régénérer » l’Espagne. Le progrès maté-
riel et intellectuel des Espagnols dépendait de l’accomplissement de cette
révolution, étant entendu qu’il s’agissait d’une révolution impulsée d’en haut,
avec le concours des classes éclairées, et qui devait permettre d’éviter l’explosion
violente du mécontentement des masses. Une telle vision de l’histoire, unie à un
projet de transformation inspirée de l’Europe moderne et développée, considérait

143

L’HISTOIRE EN ESPAGNE

19. Voir, par exemple, la longue liste de romans historiques et d’« épisodes nationaux » de Benito Pérez Galdós.
Pour le marquis de Lozoya (La concepción romántica de la historia, Valence, Universidad de Valencia, 1930), la
clé du succès de l’idéologie libérale de la fin du xixe siècle a été le germe d’une histoire et d’un roman historique
de plus grande qualité littéraire que celle des traditionalistes.



la vieille et traditionnelle Espagne, l’Espagne qui se déclarait officiellement
catholique, comme une entrave du passé qui devait disparaître et laisser place à
une nouvelle tradition de mémoire, caractéristique d’un État laïc. De la même
manière, on considérait que l’unité politique ne pourrait être préservée qu’à la
condition de concéder un plus haut degré de liberté afin que les différents
peuples qui composaient l’Espagne puissent se doter de gouvernements propres
(que ce soit dans une perspective radicale de nature républicaine et fédéraliste, ou
selon un parti pris plus modéré, autonomiste et régionaliste, selon deux concep-
tions qui allaient bientôt entrer en concurrence). C’était l’un des enseignements
supplémentaires de cette histoire laïque et progressiste qui démontrait, à divers
moments de la trajectoire espagnole, l’existence d’une revendication populaire
commune et démocratique de décentralisation et d’autogouvernement, qui
n’avait cessé d’être systématiquement réprimée par les pouvoirs autoritaires.

Dans toutes ses variantes successives au cours du xxe siècle, l’idéologie
nationale-libérale-progressiste et sa vision de l’histoire, opposée à la mémoire
défendue par le national-catholicisme, connut son apogée, bien que pour une
courte durée, pendant la Seconde République (avec la rénovation historiogra-
phique dont la figure la plus éminente fut Rafael Altamira20, avec les discours
politiques de Manuel Azaña, etc.). Elle dut ensuite, à partir de 1939. se réfugier
soit dans l’exil soit dans la clandestinité, persécutée qu’elle était par les vainqueurs
de la guerre qui imposèrent un oubli complet de cette tradition de mémoire
nationale et laïque, jusqu’à ce que la dictature franquiste commençât à tolérer un
certain type de dissidence à la fin des années 1950.

Dans l’étape finale de la dictature, l’utilisation de l’histoire de l’Espagne à des
fins politiques a été particulièrement patente dans la lutte ouverte qui s’engagea
entre les deux représentations antagonistes du passé que nous venons de
mentionner. Les partisans à outrance du régime franquiste défendirent pendant
ces années une histoire traditionnelle et « orthodoxe » de l’Espagne. Avec une
rigueur et une érudition plus ou moins grandes (selon les niveaux d’éducation et
l’envergure intellectuelle de ses chantres), les lieux communs sur l’hispanité
continuaient d’être répétés ainsi que l’identification au catholicisme, l’unité
nationale acquise depuis des temps reculés et le souvenir de l’empire chrétien
auquel avait succédé la décadence due aux mauvais gouvernants, enfin la critique
contre le réformisme importé des Lumières. À tout ceci s’ajoutait alors un intérêt
particulier pour la figure de Fernand VII, le roi qui, entre 1815 et 1833, avait
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La fin de la dictature et la transition démocratique



voulu préserver l’ordre traditionnel propre à l’Ancien Régime et introduire les
réformes économiques qu’il croyait nécessaires. Après sa mort, que certains
voyaient comme prémonitoire de ce qui se passerait lors de la disparition de
Franco, la crise de l’Ancien Régime avait débouché, selon cette vision réaction-
naire de l’histoire espagnole, sur un chaotique xixe siècle fait d’interminables
luttes fratricides, en l’absence de pouvoir politique capable de les contenir. Cette
interprétation permettait alors d’entretenir l’image d’un désastre imminent qui
contribuait à alimenter l’intransigeance des défenseurs de la dictature à tout prix.
Offrant un éventail idéologique plus large, depuis le réformisme politique
jusqu’au projet révolutionnaire d’anéantissement du capitalisme, les adversaires
du régime franquiste, de leur côté, combattaient tous l’image d’une Espagne
historiquement incapable d’introduire les libertés et la démocratie, ainsi que
l’idée d’un caractère espagnol intrinsèquement opposé aux valeurs modernes
régnant en Europe.

Il n’est pas question ici d’analyser dans le détail de quelle manière la vision
traditionnelle de l’histoire de l’Espagne perdit crédibilité et capacité de légitima-
tion politique dans les dernières années de la dictature franquiste. Divers facteurs
y contribuèrent, parmi lesquels il convient de souligner les effets sociaux du
processus d’industrialisation et d’urbanisation qui s’accéléra durant les années
1960 ; les changements survenus au sein de l’Église catholique à la suite du
concile de Vatican II ; l’ouverture sur l’Europe à laquelle la dictature dut consen-
tir afin de perdurer ; le travail d’une génération de nouveaux historiens qui
entreprit une œuvre de démolition de l’orthodoxie officielle et avança une inter-
prétation complètement différente (à partir d’une perspective classiquement
libérale, mais avec l’adoption d’une nouvelle orientation économique et sociale
qui prédominait alors en Europe ou sous l’influence croissante du marxisme) ;
l’accès à l’enseignement secondaire et universitaire d’une partie de plus en plus
importante de la population, etc.

Cet ensemble de facteurs contribua à affaiblir la représentation d’un passé
fortement idéologisée, cette vision simpliste et manichéenne de l’histoire espa-
gnole qui durant une grande partie du xxe siècle avait forgé la mentalité de la
majorité des Espagnols. Cette vision du passé paraît tellement éloignée et étran-
gère aujourd’hui qu’elle est devenue un objet exotique, presque digne d’une
curiosité anthropologique, et qui rencontre un grand succès auprès du public
quand l’époque est évoquée dans des livres, des films et ou sur la scène d’un
théâtre21. Cependant, loin de relever de la simple anecdote, la vision que nous
avons qualifiée d’«orthodoxe » a, bien plus que nous le pensons, forgé des menta-
lités et des attitudes encore présentes.
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21. Le cas le plus évident est l’ouvrage, plus tard adapté au théâtre, d’A. Sopeña Monsalve, El florido pensil.
Memoria de la escuela nacional-católica, Barcelone, Critica, 1994.



À mesure que l’histoire « orthodoxe » perdait de son influence, avec la moder-
nisation de la société dans les années 1960, l’idée d’une histoire commandée par
l’« asepsie scientifique » et l’« objectivité au-dessus des idéologies » prit sens,
alignant ainsi les historiens espagnols sur le professionnalisme caractéristique des
pays environnants. Cette histoire commença à se développer rapidement dans les
universités et dans les centres de recherche du pays. Cela n’excluait nullement,
dans les années 1960 et le début des années 1970, en pleine lutte contre la dicta-
ture et au début de la transition, l’engagement politique d’une partie de ceux qui
la pratiquaient. Nombreux furent ceux qui allèrent loin dans cet engagement sans
que la qualité de leur recherche ne s’en ressentît. Grâce à l’impressionnante avan-
cée qui se produisit dans la recherche historique à partir de ces deux décennies,
l’histoire de l’Espagne put être écrite selon une perspective inédite jusqu’alors,
renouvelée, moins « castillano-centrique ». Il s’agissait d’une histoire plus ouverte
et diverse que le progressisme libéral classique ne l’avait imaginée, et débarrassée
du vieil organicisme essentialiste qui avait, jusqu’alors, imprégné la vision libérale
du passé22.

En s’insérant pleinement dans le cadre de la rénovation dans lequel une bonne
partie de l’Europe s’inscrivait depuis plusieurs décennies, la discipline historique
des années 1980 en Espagne se mit également à multiplier les objets de
recherche, l’exploration de nouvelles sources et l’utilisation de nouvelles
méthodes, ce qui conduisit souvent à une fragmentation de l’historiographie en
sous-disciplines de plus en plus séparées les unes des autres. L’absence de grands
débats fut le trait le plus notoire de l’expérience espagnole. Cela s’accompagna
d’une accumulation de publications sur les sujets les plus divers, sans aucune
œuvre de synthèse d’importance comparable à celles qui étaient apparues au
début du processus de rénovation, dans les années 1960 et 1970. Le nouvel «État
des autonomies » favorisa, par ailleurs, une histoire séparée de chacune des
régions et des nationalités faisant partie de l’Espagne. Pour une raison ou pour
une autre, le triomphe de la démocratie n’impliqua pas la résolution du vieux
conflit entre les deux idéologies nationalistes citées et leurs visions respectives du
passé ; elle ne favorisa pas la constitution d’une tradition unique de « mémoire-
histoire » nationale espagnole. Au contraire, l’avènement de la démocratie révéla
l’absence de consensus et d’un enracinement autour de cette tradition dans la
conscience populaire et dans le monde académique, à la différence de ce qui
passait dans les autres pays occidentaux.

Dans le contexte politique qui, à mesure que se produisait la transition démo-
cratique, changeait radicalement comme cela avait été le cas auparavant pour la
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22. Pour l’évolution de l’historiographie espagnole durant les années 1950, 1960 et le début des années 1970,
cf. le bilan dressé en 1974 par J. M. Jover, réédité sous le titre « El siglo xix en la historiografía española en la
época de Franco», in Id., Historiadores españoles de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la historia, 1999.



société espagnole, les visions générales concernant l’histoire de l’Espagne connu-
rent de notables transformations. Il reste surprenant, cependant, que ce
changement, lié à l’image que nous avons du passé, n’ait pas davantage intéressé
les historiens en tant qu’objet d’étude. C’est là une question qui est encore loin
d’être expliquée si l’on se contente de recourir aux avancées qui se sont produites
ces dernières années dans la recherche historique.

Au début de la rénovation historiographique, dans les années 1950 et 1960,
l’intérêt des historiens se porta sur la période de transition de l’Ancien Régime
vers la société contemporaine. Les amateurs de l’époque médiévale et les nostal-
giques de l’Espagne impériale attirèrent les critiques de l’historiographie non
officielle, qui finit par transmettre l’image d’une histoire de l’Espagne proche de
celle de l’Europe (il faut se référer en la matière à l’historien catalan Jaume Vicens
Vives, qui fut le père de la rénovation historiographique en Espagne23).
Néanmoins, si on la compare avec ce qui caractérisait l’histoire récente des pays
démocratiques occidentaux, la trajectoire espagnole présentait une particularité :
son faible dynamisme envers ce qui concerne le changement social. Ce ne fut pas,
à l’instar de ce qui se produisit en France et dans d’autres pays d’Europe, une
révolution d’intensité similaire qui eut lieu mais un simple changement d’ordre
politique dans un sens timidement libéral. Enfin, le retard économique et
l’absence de bourgeoisie, conséquence logique de ce retard, étaient perçus alors
comme une explication supplémentaire. Face à l’ascension d’une bourgeoisie
dynamique et au développement industriel des pays les plus avancés d’Europe,
l’Espagne du xxe siècle continuait de se caractériser par l’influence et la domina-
tion de l’ancienne noblesse, qui s’était adaptée à la montée du capitalisme, et par
une société et une économie duales dans lesquelles coexistaient ordres et classes
dans une transition encore inaboutie. La fragilité économique, politique et idéolo-
gique des classes moyennes était une autre conséquence du prestige et du pouvoir
social de l’aristocratie de sang, grande propriétaire terrienne et restée dominante
dans la sphère financière. Le bloc de pouvoir oligarchique qui se constitua au
xixe siècle, après une révolution libérale laissant intacts les fondements écono-
miques du pouvoir de la vieille aristocratie, devenait un obstacle qui empêchait
l’Espagne d’accéder au développement économique et à la démocratisation.

À cette dernière représentation, qui partageait nombre de points communs
avec l’historiographie libérale antérieure à la guerre civile, se superposèrent dans
les années 1970, en pleine transition démocratique, deux types d’influence qui
finirent par la modifier partiellement, sans pourtant parvenir à la remettre en
question. La première s’inspirait clairement du marxisme, mais il serait erroné de
lui attribuer (comme c’est la mode de le répéter en Espagne aujourd’hui) un
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23. Sur Vicens, cf. J. M. Muñoz I Lloret, Jaume Vicens i Vives. Una biografía intellectual, Barcelone, Edicions 62,
1997.



caractère exclusivement économiciste et la rigidité dogmatique supposée de
l’idéologie politique qui l’inspirait. Quoiqu’il y ait eu et qu’il y ait encore ce type
de marxisme dans l’historiographie espagnole, les positions à l’intérieur de cette
orientation coïncidèrent plutôt avec les rares débats existant alors en Espagne.
Ainsi, la question liée à l’existence ou non d’une « révolution bourgeoise » durant
le xixe siècle s’articula non autour d’une seule mais de diverses conceptions du
marxisme pour expliquer l’histoire de l’Espagne. Certaines d’entre elles étaient
tellement « hétérodoxes » qu’elles arrivèrent à des conclusions sur le processus
révolutionnaire qui devaient plus tard être considérées comme « révisionnistes »
en Europe. La seconde influence, frappante à partir des années 1970, vint de la
« nouvelle histoire économique » et de la « nouvelle histoire politique » qui
commençaient, avec quelque succès, d’offrir des alternatives au marxisme. Elles
mirent initialement l’accent sur les obstacles auxquels s’était heurté le processus
de modernisation en Espagne durant le xixe et le xxe siècle.

Peu à peu, cependant, ce qui avait été une vision de l’histoire systématique-
ment imprégnée de l’idée du retard historique de l’Espagne a presque
complètement changé de sens. Pendant la plus grande partie du xxe siècle, la
conscience du retard, en comparaison avec la trajectoire des autres pays démocra-
tiques de l’Europe occidentale, renforça le rôle d’une histoire qui non seulement
se devait de découvrir les clés du déclin, mais aussi de montrer le chemin que
devait suivre la politique pour sortir l’Espagne de la décadence dans laquelle elle
se trouvait. Deux « désastres », celui de la perte des derniers restes de l’empire
américain en 1898 puis la guerre civile de 1936-1939, avaient mis en évidence
l’amplitude de la catastrophe et bouleversèrent durablement la conscience histo-
rique et politique des Espagnols. En raison simplement de l’absence, jusqu’à
récemment, de régime démocratique en Espagne, la situation politique à la fin de
la dictature et au début de la transition « concertée » paraissait justifier l’attitude
hypercritique des historiens envers notre passé. Dans celle-ci ne prédominait pas
seulement la vision que nous avons signalée des origines de la société contempo-
raine, mais une autre encore, tout aussi négative, des débuts de la société
moderne, l’époque de la plénitude de l’empire qui était désormais considéré
comme responsable, en grande partie, du retard qui devait suivre. Mais à mesure
que la démocratie tendait à se consolider et que l’on commençait à oublier l’ano-
malie qu’avait supposée la longue survivance de la dictature franquiste, une
image différente de l’histoire de l’Espagne commença à se diffuser, qui insistait
chaque fois davantage sur les similitudes avec les pays les plus avancés d’Europe et
relativisait les « échecs ». Depuis relativement peu de temps, a eu lieu en Espagne
une progressive conversion d’une bonne partie des historiens en faveur d’une
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remise en question des thèses classiques de l’historiographie « progressiste »,
nationale-libérale, de type économique et social ou d’influence marxiste. En
échange, ils ont mis en avant l’image d’une trajectoire historique «normale », qui
n’aurait pas été perçue jusqu’alors, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur du pays, pour
des raisons essentiellement idéologiques24. En Espagne, l’histoire à construire ne
devait plus être contaminée par les vieilles luttes idéologico-politiques d’antan.

Cependant, les historiens auraient dû se méfier de ce que les commémora-
tions, que l’on évoquait en commençant, soutenues avec enthousiasme par les
gouvernements de tout bord, avaient ostensiblement bénéficié de ce « nouveau
paradigme» insistant sur la «normalité » de l’histoire espagnole. Afin de montrer
clairement comment le pouvoir politique s’est servi de certains des résultats du
révisionnisme qui règne aujourd’hui sur l’historiographie espagnole, on peut
examiner, par exemple, la récupération en 1988, à l’occasion du bicentenaire de
la mort de Charles III, de la monarchie éclairée et de la politique des ministres
réformistes du xviiie siècle. Tant la monarchie que les ministres qui gouvernaient
avec son consentement, ont été présentés comme les agents de la modernisation
du pays, avant que n’éclate la Révolution française. Ils sont ainsi devenus les
précurseurs prometteurs de la monarchie du roi Juan Carlos Ier et de la troisième
voie empruntée par le gouvernement socialiste, à égale distance entre les vieilles
aspirations révolutionnaires de la gauche classique et le traditionalisme de la
droite qui avait gouverné jusqu’alors. Le cinquième centenaire de la
«découverte » en 1992 s’est opportunément trouvé, selon les termes de l’historien
José María Jover, à l’origine d’« une espèce de bain d’universalité sublimant la
bonne nouvelle selon laquelle, dans le futur, nous serions européens et la période
d’isolement qui avait suivi la guerre civile était définitivement close25 ». Peu avant,
le même gouvernement socialiste avait été capable d’intégrer pleinement
l’Espagne dans l’OTAN, contrairement aux positions que la gauche espagnole
avait toujours défendues.

À la fin de l’étape socialiste, cependant, en pleine vague d’accusations de
corruption qui impliquaient des personnes proches du gouvernement de Felipe
González, s’établit un surprenant climat de crise et de discrédit politique.
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24. À ce sujet, les travaux mentionnés par S. Juliá, «Anomalía, dolor y fracaso de España », Claves de Razón prác-
tica, 66, octobre 1996, p. 10-21, sont édifiants. Il est utile de les comparer à un article antérieur, «Transiciones
a la democracia », Sistema, 84, mai 1988, p. 25-40, pour mesurer le changement qui s’est produit chez le même
auteur dans les années suivantes. Santos Juliá est, cependant, un des historiens qui a le plus combattu dans les
médias la tendance à ne voir dans l’Espagne qu’un pays à la trajectoire « normale », sans prendre en compte
d’autres aspects bien plus significatifs de son passé. Le livre de J. P. Fusi et J. Palafox, España 1808-1896. El
desafio de la modernidad, Madrid, Espasa, 1997, qui fut largement commenté dans la presse, est peut-être le plus
représentatif du révisionnisme qui remet radicalement en question l’exceptionalité espagnole et abandonne le
«mythe de l’échec » : voir l’interview de Juan Pablo Fusi accordée à Charles Powell, à l’occasion de la parution de
ce livre, dans le supplément littéraire du quotidien ABC, 28 novembre 1997.
25. J. M. Jover, «El centenario que viene », El País, 10 décembre 1996, p. 13.



Il sembla pouvoir remettre en question l’image optimiste de la « normalité »
historique de l’Espagne. Certains ressuscitèrent tout à coup la vieille perspective
catastrophiste d’une Espagne corrompue où, à l’ombre de la politique, prolifé-
raient caciques et clientèles, lointains antécédents de l’actuelle corruption tolérée
par les socialistes. Les scandales économiques et financiers et la découverte de
l’intrigue politique du GAL (Groupe antiterroriste qui avait agi violemment à
l’encontre de l’ETA avec la complicité de certains responsables de la police et du
ministère de l’Intérieur lui-même) renvoyaient à l’héritage d’un franquisme qui
survivait à travers les concessions faites durant la transition. Des deux solutions
complètement opposées qui pouvaient être envisagées pour sortir de la crise poli-
tique dans laquelle sombrait le gouvernement de Felipe González, le retour à la
dictature n’était même pas envisagé, comme cela avait encore été le cas lors du
fracassant échec du coup d’État du 23 février 1981 (date à laquelle des membres
de la Guardia civil occupèrent la Chambre des députés et organisèrent une tenta-
tive de coup d’État militaire). La seconde solution ne pouvait venir que d’un
renforcement de la démocratie mais, de manière surprenante, cela ne permit
guère de hâter, par tous les moyens (dont certains politiquement douteux), la
relève qui correspond à la longue période du gouvernement « felipiste ».

Dans ce contexte, le best-seller des livres d’histoire, la Breve historia de España
de Fernando García de Cortázar et de José Manuel González Vesga, défendait en
1994 l’idée d’une « Espagne inachevée », cheminant entre ombre et lumière tout
au long de sa trajectoire, et qui, après avoir connu une transition démocratique
exemplaire durant les gouvernements d’Adolfo Suárez et de la première étape
socialiste, se retrouvait en pleine récession, avec un gouvernement qui monopoli-
sait les institutions publiques ou qui servait de « couverture aux phénomènes de
corruption qui ont jalonné la fin de la troisième législature socialiste » ; avec «une
industrie démantelée par la concurrence des produits européens, une agriculture
désorientée et l’accroissement inexorable du chômage », avec « une société maté-
rialiste dépourvue d’utopies », et qui devait faire face à « la radicalisation des
mouvements nationalistes26 ».

Cet état des lieux apocalyptique, qui d’un seul coup contredisait l’optimisme
exagéré des quelques années précédentes, ne pouvait laisser qu’entrevoir une
logique politique de stigmatisation. En comptant sur le discrédit d’un Felipe
González demeuré trop longtemps à la tête du gouvernement – soupçonné de
vouloir se maintenir au pouvoir au détriment de l’intérêt du pays – il s’agissait
d’identifier la démocratie à l’alternance en faveur d’un parti issu de la droite
traditionnelle, le Parti populaire, et qui ambitionnait de prendre le pouvoir
détenu jusqu’alors par les socialistes. Tandis que ceux-ci se voyaient réduits à
l’impuissance, incapables de restaurer leur image par une autocritique qui les
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26. F. García de Cortázar et J. M. González Vesga, Breve historia de España, chap. i, p. 53-57.



aurait dotés d’une nouvelle crédibilité et qui aurait assuré la relève de ses cadres
dirigeants, le Parti populaire esquissa une stratégie habile qui l’amena au pouvoir
en 1996 et lui permit d’accroître son électorat sans bénéficier d’un leader « charis-
matique » sur le modèle de Felipe González.

Dès après le changement de gouvernement et tout aussi soudainement
qu’auparavant, mais en sens inverse, les accents catastrophistes furent, étrange-
ment, remplacés par une vision plus nuancée. Cela permettait de récupérer la
normalité prometteuse d’une trajectoire historique au faîte du processus de
pleine intégration de l’Espagne dans la nouvelle Union européenne. L’utilisation
du révisionnisme historiographique, aux accents néo-libéraux nettement plus
forts que chez les socialistes, s’est exprimée avec évidence lors des anniversaires
orchestrés avec enthousiasme par le gouvernement du Parti populaire. Ainsi le
« désastre » d’il y a un siècle, la « crise de 1898 », a pu être présenté comme une
exagération d’intellectuels empreints de radicalisme et de démagogie, incapables
de comprendre jusqu’à quel point l’Espagne d’alors, grâce à l’effort des libéraux
de l’époque, suivait déjà le chemin de la modernisation économique et politique
entreprise par les pays occidentaux27. Notre libéralisme, loin d’être une exception
historique, pouvait se prévaloir d’une longue tradition aux succès modestes
remontant au moins à la Restauration de Cánovas. Cánovas, de son côté, fut
réhabilité comme un authentique homme d’État, attaqué par les deux extrêmes,
tant par la droite ultraconservatrice que par le terrorisme et le socialisme. Son
régime, contrairement à ce que l’historiographie progressiste ou marxiste avait
enseigné, aurait eu des effets très positifs : il avait permis, pour longtemps, d’en
finir avec le militarisme, il avait établi un système de droits et de libertés compa-
rable à celui des pays européens les plus avancés et créé un climat de paix sociale
qui avait rendu possible le développement de l’économie espagnole. Avec l’aide
de ce révisionnisme historiographique qui valorisait ainsi les réussites du régime
de la Restauration, mais aussi partial et exagéré que l’avait été la critique acerbe
précédente, il n’est pas étonnant que le Parti populaire ait profité du centenaire
de Cánovas pour en faire le grand précurseur de son propre courant politique28.
Cela se révélait bien plus difficile auparavant pour le leader conservateur Manuel
Fraga Iribarne quand l’histoire « révisionniste » n’existait pas encore et que domi-
nait la vision «marxiste » d’un régime aux mains des oligarchies et des caciques.
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27. Il s’agit de l’interprétation de José María Marco, La libertad traicionada, Barcelone, Planeta, 1997 : l’ouvrage
bénéficia d'une promotion publique inhabituelle après avoir été présenté par le président du gouvernement José
María Aznar.
28. Option qui ne peut s’entendre que si l’on partage une vision aussi bienveillante à l’égard de la période de
Cánovas comme la récente historiographie l’a entretenue, mais qui paraît curieuse et significative si nous tenons
compte de ce qu’Antonio Elorza a opportunémment signalé dans El País, le 24 août 1997, sous le titre « Una
pasión excesiva » : « on aura beau enjoliver, le moment historique de Cánovas tient davantage du conservatisme
autoritaire que du libéralisme modernisateur ». Également dans l’idée d’une même récupération de Cánovas par
la droite espagnole, Santos Juliá, «Gran estadista, ruina de estado», El País, 20 août 1997.



Finalement, sous la bannière du quatrième centenaire de la mort de
Philippe II, une nouvelle occasion a été donnée d’utiliser l’histoire à des fins poli-
tiques, jusqu’à tomber dans une autosuffisance nationaliste espagnole qui a fini
par blesser la sensibilité, toujours à fleur de peau sur ces questions, de nos voisins
portugais lors de l’Exposition 1998 à Lisbonne. L’universalité supposée dont
parlait Jover à propos du cinquième centenaire de la «découverte » de l’Amérique
fut renforcée alors par une mise en scène faisant ressortir la splendeur d’un règne
brillant dans les arts et la culture en général29. Philippe II devint ainsi un prince
de la Renaissance prêt à gouverner une grande « confédération de territoires » avec
prudence et humanité. Un roi, selon l’historien américain Henry Kamen,
penchant pour « les plaisirs et les intérêts universels », bien qu’il ait été « empreint
d’une profonde religiosité comme la majorité des gouvernants de l’époque30 ».
Son livre, Felipe de España, fut un succès de librairie31 et, comme le prévoyait à
juste titre Antonio Elorza, il esquissait « l’image commémorative du grand roi qui
inspira le nom de notre prince héritier actuel32 ». Le désir des actuels gouvernants
espagnols de montrer la partie la plus brillante, normalisée et récupérable du
passé espagnol (l’art, la science et l’universalisme) à partir d’une perspective euro-
péenne, et leur volonté de laisser de côté les manifestations sociales d’aujourd’hui
les moins présentables et les conflits anciens qui singularisent l’Espagne, déno-
tent, de manière récurrente, une complaisance très suspecte. Ce fut le cas en
199833 et cela s’est répété à l’occasion de récentes expositions, telles que celle
organisée par le gouvernement autonome et l’archevêché de Valence sur « le rôle
moteur joué par l’Église dans l’histoire de la Communauté valencienne et la
richesse du legs artistique et culturel en grande partie méconnu34 ». Son intitulé
en dit long : « La lumière des images » (les ombres ne méritant évidemment pas
d’être évoquées).
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29. Voir, dans un autre registre, le splendide catalogue de l’exposition Felipe II. Un monarca y su época. Un prin-
cipe del renacimiento, Madrid, Museo nacional del Prado, 13 octobre 1998-10 janvier 1999.
30. Propos recueillis littéralement par le journaliste Miguel Angel Villena (El País, 5 novembre 1998), et
prononcés au cours d’un débat qui fit grand bruit, auquel Kamen participa aux côtés de Geoffrey Parker, auteur
de La gran estrategia de Felipe II, Madrid, Alianza, 1998. Selon ce dernier, l’autoritarisme et l’intégrisme reli-
gieux sont des traits caractéristiques de la personnalité du monarque espagnol, bien loin ainsi de la vision
positive mise en avant lors des actes commémoratifs officiels.
31. Publié en castillan (Madrid, Siglo xxi, 1997), il fut réédité deux fois la même année entre mai et août, ce qui
est exceptionnel pour ce genre de livres en Espagne.
32. A. Elorza, «Crisis del Imperio », El País, 17 janvier 1998.
33. L’exposition España fin de siglo 1898, inaugurée dans l’ancien Museo español de arte contemporáneo le
9 janvier 1998, mêlant « érudition et beauté », ainsi que les journalistes la présentèrent dans leurs chroniques,
versait complètement dans l’autre aspect de 1898 : non pas dans le désastre colonial et dans la dénonciation des
écrivains de la génération de 1898, mais dans la réalité quotidienne, dans la continuité économique et culturelle
malgré la perte des colonies, et dans les progrès scientifiques. L’exposition Un siglo de ciencia en España, inaugu-
rée dans la Residencia de estudiantes le 23 décembre 1998, a clôturé le cycle commémoratif de 1898.
34. Guía de visita de l’exposition, publiée par la Généralité valencienne. L’exposition, inaugurée le 4 février
1999, a connu un grand succès, au point d’obliger les organisateurs à la prolonger jusqu’au mois d’août. Avec
quelque 340000 visiteurs, cette exposition est la plus fréquentée de l’histoire de Valence.



Le révisionnisme historiographique des années 1990 a fait l’objet d’une instru-
mentalisation politique bien plus préoccupante. Jusqu’à une époque récente, en
raison d’un optimisme lié à la conjoncture de stabilité démocratique et de succès
économique traversée par l’Espagne (et qui a modifié, on l’a signalé, notre repré-
sentation du passé et permis de sortir de l’obsession du retard et de la décadence),
un voile d’oubli et de circonspection s’était posé sur notre passé le plus immédiat.
Signalons à ce sujet le livre de Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la
guerra civil española35. Ce qui, comme nous l’avons vu, a favorisé en son temps la
réconciliation des Espagnols est devenu un facteur qui pourrait déstabiliser les
valeurs démocratiques. La démythification du camp républicain, qui commence
à apparaître dans la recherche historique, n’est évidemment pas le problème dans
la mesure où il revient normalement aux historiens de mettre en œuvre une
constante révision de ce qui s’est écrit sur le passé et de relever les influences idéo-
logiques à l’œuvre dans les diverses historiographies. Le problème est ailleurs. Il
réside dans la manière unilatérale et tendancieuse par laquelle sont présentés les
résultats de cette recherche à un large public et dans l’intérêt inhabituel suscité
par ces travaux quand il s’agit notamment de combattre l’image de ceux qui luttè-
rent dans le camp républicain durant la guerre de 1936-1939 (le cas des Brigades
internationales n’en est qu’un exemple) ; ou de chercher, à mots couverts, à réha-
biliter partiellement le régime et la personne de Franco, qu’il serait possible de
comprendre avant tout (comme le pensent certains) comme un pas décisif vers la
victoire contre le socialisme révolutionnaire. La défaite du communisme et le
succès de la modernisation de l’Espagne paraissent ainsi être reliés à un régime
« très peu fasciste », d’une idéologie autoritaire peu consistante et qui aurait dès
lors été capable d’admettre la dissidence interne, ce qui aurait rendu possible le
pacte réformiste qui devait conduire à la démocratie. Une telle falsification histo-
rique, qu’ont dénoncée plusieurs historiens, occulte à quel point la dictature
franquiste fut antilibérale, exerça une répression sur les démocrates de tous bords
et maintint jusqu’à la fin la volonté de se perpétuer. Une perpétuation qui était
complètement inimaginable en raison du climat politique interne et internatio-
nal qui depuis longtemps s’était instauré en Espagne et dans le monde en faveur
de la démocratie.

Il convient enfin de faire allusion au débat sur le présent et le futur de
l’Espagne et à sa récurrence dans les médias les plus influents auprès de l’opinion
publique. À la différence des années de lutte contre la dictature et de la transition
démocratique, la tendance à mettre l’accent sur la réalité diverse et plurielle des
peuples à la tête d’une histoire commune de l’Espagne semble ne plus être aussi
fortement défendue aujourd’hui. La prolifération des œuvres de synthèse, dans
lesquelles prévaut une histoire des nations sans État ou des communautés
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autonomes, a provoqué l’irritation des partisans d’une histoire de la nation
espagnole. Ceux-ci accusent ceux-là d’encourager les séparatismes nationalistes,
dépourvus de sens aujourd’hui, ou de s’enfermer dans un localisme archaïque. Le
débat a gagné le terrain de l’éducation des enfants et des jeunes et pose la ques-
tion de l’histoire qu’il convient d’enseigner36.

Dans ce contexte, le travail de critique, en quelque sorte de démythification de
l’utilisation de l’histoire à des fins nationalistes, n’a pas été défendu de manière
significative par une bonne partie de ceux qui sont intervenus dans le débat. C’est
le cas au moins de ceux qui réalisent une critique fondée et bienvenue du natio-
nalisme historiographique espagnol, tout en défendant cependant à outrance des
positions nationalistes dans le cas de l’histoire de la Catalogne (ou des pays
catalans), de Euskal Herria ou de la Galice. On pourrait en dire autant des parti-
sans d’un travail de déconstruction des mythes d’origine et des manipulations
nationalistes de l’histoire quand il s’agit de ces autres nationalismes. Car ils se
révèlent eux aussi peu enclins à se déprendre de l’idée d’une trajectoire nationale
espagnole, fondamentalement identifiée à l’histoire de la domination d’une
société, d’une langue et d’une culture (la Castille). Trois exemples peuvent illus-
trer notre propos : la polémique qui est survenue en Catalogne sur l’évolution de
son historiographie et le dilemme auquel elle est confrontée aujourd’hui37 ; le
récent débat sur l’enseignement des «humanités », auquel nous avons fait allusion
plusieurs fois (et sur la conception de l’actuel ministère de la Culture et de
l’Éducation, que des historiens et des intellectuels, qui n’appartenaient pas préci-
sément à la droite, ont légitimée et à laquelle ils ont applaudi) ; enfin le récent
prix national de l’essai décerné au livre collectif España. Reflexiones sobre el ser de
España38. Tout cela doit également être mis en relation avec le débat en cours sur
l’exigence d’une plus grande marge d’autogouvernement exprimée par les natio-
nalismes périphériques.

*
Comme nous l’évoquions au début de ce texte, l’histoire joue en Espagne un

rôle politique important. Si nous nous plaçons dans le cadre méditerranéen, la
spécificité espagnole, dans ce que nous sommes convenus de qualifier d’« usages
politiques » du passé, nous apparaît grossièrement comme le produit d’une trajec-
toire limitée par deux « crises fin de siècle » bien distinctes. Dans la crise d’il y a
cent ans brilla d’une lumière particulière la conscience du « désastre » que, pour
l’ancienne métropole, représentait la perte des derniers restes de l’empire colonial
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édifié durant l’Ancien Régime. De cette crise surgit précisément un type de
nationalisme « régénérateur » qui prônait le remplacement du vieil État des
notables et des oligarques, caractéristique d’une société essentiellement agraire,
par un nouvel État plus moderne et s’appuyant sur une nouvelle base sociale. La
crise actuelle doit être située dans un cadre social et politique complètement
différent. Sa raison d’être ne procède pas du début d’un processus d’industrialisa-
tion, ni d’aucun désastre colonial pas plus que du sentiment généralisé d’être en
retard par rapport aux autres pays. Le leitmotiv que lança le président du Conseil
José María Aznar à peine arrivé au pouvoir, « l’Espagne va bien », exprime un
optimisme démesuré, envahissant, contrastant avec le pessimisme également
exagéré qui avait affecté le pays il y a cent ans. Si, au tournant du siècle, une crise
sévit en Espagne, il faut lui chercher d’autres explications. Notamment dans la
conscience du fait que la globalisation dans laquelle nous entrons, rend à terme
caduc l’État-nation comme partout ailleurs en Europe.

Ainsi dans un autre contexte que celui de la fin du xixe siècle, l’histoire a large-
ment investi le champ politique. Comme dans beaucoup d’autres pays, on
constate en Espagne aussi l’opposition entre des visions du passé qui sont asso-
ciées aux projets politiques des divers groupes qui se disputent l’hégémonie
politique. À première vue, il semblerait que nous soyons face à une nouvelle
manifestation de l’utilisation de l’histoire afin d’intervenir dans le vieil et inter-
minable débat politique du «problème de l’Espagne39 », formulé pour la première
fois durant la crise de la fin du xixe siècle. Rien de plus trompeur. Tandis qu’il y a
cent ans le « problème de l’Espagne » a surgi à partir de la prise de conscience
d’une histoire différenciée, qui avait conduit à de multiples échecs et à une singu-
lière décadence, aujourd’hui le futur de l’Union européenne, dans laquelle
l’Espagne joue désormais un rôle de premier ordre, tend à effacer les différences
et à mettre l’accent sur les similitudes d’une trajectoire d’où ne semblent ressortir
que les succès. En étroite relation avec le changement radical qui s’est produit en
Espagne pendant ces cent dernières années, le conflit entre les différentes repré-
sentations du passé de cette entité controversée que nous appelons l’Espagne est
aujourd’hui d’une autre nature.

Il est certain que ceux qui considèrent comme incontestable la survivance de
l’Espagne comme nation exaltent un type d’histoire qui, selon eux, montre de
manière « objective » la réalité permanente et indiscutable de cette Espagne se
projetant de nouveau pleinement en Europe. Ils défendent l’idée que l’histoire
renforce le sentiment collectif d’appartenance à cette nation et ne cultive pas le
narcissisme des « petites différences ». Au contraire, pour ceux qui croient à la
disparition progressive de l’Espagne en tant qu’entité collective principale au
profit de la primauté des autres identités nationales, le recours à l’histoire de
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chacune de ces nations manifeste la volonté de ne pas se soumettre à une idée
collective de l’Espagne. Dans le cas de ces autres nationalismes, l’histoire sert
également d’instrument de légitimation d’un choix politique en faveur d’une
autonomie maximale ou d’une indépendance située dans un futur proche.

Cependant, tout laisse croire que le débat actuel passera, à l’avenir, par un
horizon intellectuel très éloigné de celui créé autrefois par la prédominance du
nationalisme. Bien qu’il existe, à l’évidence, de fortes probabilités pour que
resurgisse le conflit entre les idéologies nationalistes qui, de façon récurrente, font
appel à l’histoire, il reste certain que nous entrons dans une nouvelle ère où la
crise des identités nationales classiques (avec ou sans État) se confirme toujours
davantage. L’homogénéisation culturelle et l’exclusion de ceux qui ne partagent
pas les traits caractéristiques d’une identité qui, après tout, peut toujours être
réinventée, perdent sens petit à petit. Notre monde favorise la primauté du
multiculturalisme et la pluri-identité, impliquant la coexistence et la superposi-
tion de multiples identités capables de résoudre les conflits à travers la
communication et le dialogue. Et cela nous oblige à repenser un nouvel « usage
politique » de l’histoire. Cet « usage » est indispensable au développement démo-
cratique de nos sociétés. Si, dans un moment aussi crucial, les historiens
choisissaient de se réfugier dans l’« asepsie scientifique », d’autres continueraient
d’utiliser l’histoire afin de légitimer et de permettre la perpétuation de vieux
pouvoirs et le maintien des identités en conflit.

(Traduit de l’espagnol par Séverine Dard.)
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L’historiographie suscitée par la question arménienne offre un cas limite
d’usage politique du passé. Alors qu’il paraîtrait aisé d’établir les « faits » dans

leur déroulement et dans leurs relations, un moment historique particulier a
donné lieu à deux discours historiographiques largement incompatibles : le sort
qu’ont connu les Arméniens d’Anatolie pendant la Première Guerre mondiale. La
situation actuelle présente trois caractéristiques :

1. Il s’agit d’un moment historique qui affecte encore l’identité des protago-
nistes et de leurs descendants et, plus largement, des deux communautés
nationales dont ils relèvent : les Arméniens dispersés à travers le monde d’une
part, les Turcs de l’autre.

2. L’enjeu du conflit est éthique et politique, et non pas seulement historio-
graphique.

3. Ces deux premiers traits caractérisent l’histoire de nombreux conflits et
guerres civiles qui ont marqué le xxe siècle. Celle des Arméniens se singularise
en revanche sur le troisième trait. Les spécialistes de l’histoire des violences
de notre temps, en effet, finissent généralement par s’entendre, quitte à
confronter polémiquement leurs sources ou leurs récits, et même lorsqu’ils
sont historiquement et subjectivement situés dans un des camps engagés dans
le conflit. Pour s’en tenir à quelques exemples, les travaux récents montrent
que les historiens de la Palestine et d’Israël, les spécialistes de l’histoire colo-
niale française et du mouvement de libération nationale en Algérie, les
analystes de la Seconde Guerre mondiale et de l’extermination des Juifs sont
désormais en mesure de construire non pas un récit unitaire, mais au moins
des récits compatibles. Ils peuvent s’affronter – autrement dit, se parler face à
face.

Il n’en va pas de même pour les spécialistes de l’Empire ottoman, de la
Turquie, et de l’histoire des Arméniens. S’agissant de l’Arménie, les historiens se
tournent le dos et jouent deux partitions discordantes. Or, si c’est l’usage poli-
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tique et national de l’histoire qui est au centre du conflit historiographique,
c’est de la résolution du conflit historiographique que dépend la suspension
des hostilités.

Il faut se garder pourtant, sur la foi du sens commun, et du fait que nous
paraissons n’être pas directement impliqués dans ce conflit, d’avancer cette bana-
lité que « there are two sides to the story », deux faces à cette histoire comme à toute
histoire. D’une part, un tel énoncé ne peut que prolonger le dos à dos et la
production de récits incompatibles. D’autre part et surtout, la métaphore des
deux faces renvoie à un acte politique et économique, la frappe de monnaie, dont
il vaut mieux que l’opération historiographique ne s’inspire pas. La vérité histo-
rique ne saurait être monnayée. Instrument d’échange, elle l’est peut-être, faite
pour circuler ; mais sans se prêter à des manipulations et à la contrefaçon, ni se
soumettre à des cours de change fluctuants. Au reste, s’il fallait conserver l’idée de
sides, autant poser alors qu’il y en a plus de deux : un dispositif complexe a priori,
plutôt que le pile ou face d’une pièce de monnaie. Comme l’argument des deux
faces de la pièce de monnaie est fréquemment brandi par les défenseurs des thèses
nationalistes turques, on a une ultime raison de l’écarter jusqu’à plus ample
informé. De même, on se gardera de concéder une vertu particulière au « juste »
milieu, la vérité étant censée se situer entre deux positions qualifiées d’extrêmes.

On s’attachera ici à décrire rapidement le dispositif historiographique actuel
avant de préciser les enjeux des défenseurs des diverses positions. Le sondage que
j’ai effectué porte sur trois ensembles de travaux1 : 1) les histoires dues à des
auteurs arméniens et pro-arméniens ; 2) les ouvrages qui se donnent pour des
histoires générales de la Turquie moderne, et dus à des auteurs qui ne sont ni
turcs ni arméniens (Lewis, Shaw, Zürcher, etc.) ; 3) les histoires écrites par des
Turcs et les plaidoyers pro-turcs. Il faut rappeler que la production de documents
et l’analyse des événements ont commencé dès l’année 1915 et qu’elles ont
conservé une grande intensité pendant la décennie suivante ; qu’après un ralentis-
sement, l’historiographie et la polémique ont connu une intensité recrudescente
depuis 1965, année qui marquait le cinquantenaire du génocide des Arméniens.
Mon incursion dans ce vaste maquis bibliographique n’avait donc pas pour ambi-
tion de réécrire cette histoire pour en livrer un récit acceptable par tous. Il
s’agissait plutôt, à court terme, d’essayer d’y voir plus clair2 ; à moyen terme, de
commencer à réunir les conditions (intellectuelles, sinon encore socio-politiques)
d’un débat turco-arménien, donc d’un face à face entre deux parties qui pourrait
conduire à une trêve des hostilités.
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I
Au terme de ce sondage, on peut essayer de répondre à cette simple ques-

tion : y a-t-il un énoncé minimal qui pourrait figurer dans les deux narratifs ?
Après avoir testé diverses formulations, je n’ai pu retenir que celle-ci : entre avril
et août 1915, le gouvernement central de l’Empire ottoman ayant décidé la déporta-
tion de la population civile arménienne, ce déplacement forcé, accompagné de
massacres, aboutit à la mort d’un nombre élevé d’Arméniens et à la fin de la présence
arménienne en Anatolie. J’ai pourtant la certitude que si je soumettais cet énoncé
à un groupe mixte de spécialistes de la question, ils refuseraient d’y souscrire,
impatients qu’ils seraient de spécifier le quand et le pourquoi, le comment et le
détail des faits ainsi présentés, ce qui nous conduirait infailliblement vers deux
récits entièrement divergents, se résumant dans des énoncés non synonymes.

1. Que disent les historiens arméniens ?
1. 1. Réduit à ses grandes lignes, le narratif arménien se résume ainsi : l’Empire
ottoman s’engageant aux côtés de l’Allemagne quand éclate la Première Guerre
mondiale, la masse de la population arménienne est restée loyaliste et neutre (cf.
la décision en ce sens du congrès des Dachnak de juillet 1914). Les actes de résis-
tance et de guérilla qui sont signalés ici et là sont des actes d’auto-défense,
déclenchés après les diverses mesures de répression qui s’abattent sur les
Arméniens.

À partir d’avril 1915, le CUP (Comité union et progrès, arrivé au pouvoir à la
suite d’un coup d’État) met en œuvre une politique d’extermination systéma-
tique de la population arménienne : pas seulement en Anatolie du Nord-Est,
proche du front russe ; pas seulement contre les activistes arméniens, mais sur
l’ensemble de la population, la guerre fournissant un prétexte et une occasion
pour se débarrasser des Arméniens, et par conséquent résoudre définitivement la
question politique de leurs droits, sans que les puissances européennes puissent
interférer.

L’historiographie arménienne identifie les auteurs de ce plan, en particulier
Talaat, ministre de l’Intérieur, Enver, ministre de la Guerre, et Djemal, ministre de
la Marine, ce triumvirat s’appuyant sur une Organisation spéciale, paramilitaire.
Elle en détaille la géographie et les modes d’application (dans chaque localité,
rassemblement et exécution des hommes ; rassemblement du reste de la population
et déportation accompagnée de violences dans des conditions telles que les déportés
sont conduits à une mort certaine). Elle précise la chronologie : deux étapes du
processus, l’une en mai-juin 1915, concernant l’Arménie historique ; la seconde,
celle de l’hiver 1915-1916, frappant les Arméniens de Cilicie et d’Anatolie occiden-
tale. Seuls ceux d’Istanbul, Smyrne et Alep sont épargnés en raison de la présence de
consuls des grandes puissances et d’autres observateurs extérieurs. Elle évalue le
nombre des victimes (1,5 million, soit les deux tiers de la population arménienne).
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1. 2. Les travaux récents sont attentifs aux facteurs de discorde entre la popula-
tion majoritaire musulmane et les Arméniens : la mobilité sociale ascendante
pour les seconds, par exemple ; la montée d’un mouvement national chez les
Arméniens ; l’appel à (et le recrutement de) volontaires arméniens par la Russie
après le début des hostilités, etc. Ces travaux soulignent également les éléments
du contexte qui renforcent la méfiance, puis l’hostilité des autorités turques, et
notamment les pertes territoriales subies par l’Empire ottoman depuis le début
du xixe siècle, particulièrement dans ses provinces européennes.
1. 3. Sur toutes les séquences de cette chronique et pour toutes les régions concer-
nées, les historiens arméniens ont rassemblé et publié le plus grand nombre de
documents et de témoignages possible. Dans l’ensemble des travaux arméniens,
on tend néanmoins à oblitérer les ambitions nationalistes séparatistes ; les alliances
nouées dans ce but ; la menace que les nationalistes turcs étaient en droit d’éprou-
ver (qui ne justifie en rien l’extermination de la population civile). Ce n’est
toutefois pas le cas de tous les historiens. On citera à titre d’exemple les travaux de
Claire Mouradian en France, de Richard Hovannisian aux États-Unis, qui mesu-
rent les dimensions internes et internationales de la question, et inscrivent le
génocide dans un contexte plus vaste et une durée plus longue.

2. Que dit l’historiographie nationaliste turque ?
Comme dans le cas de l’historiographie arménienne, l’opération qui consiste à

rassembler dans une même catégorie tous les travaux consultés présente nécessai-
rement un certain degré d’arbitraire en ce qu’elle néglige les spécificités au profit
des convergences. Le fait est que ces convergences existent, et que l’historiogra-
phie turque sur la période tend à combiner, avec des variations, des thèmes
récurrents. D’une manière générale, elle établit la culpabilité des Arméniens pour
justifier l’ordre de déportation et de réinstallation.
2. 1. Les thèmes majeurs sont les suivants :

– Thème de la collusion avec les puissances étrangères, attachées à démembrer
l’Empire ottoman. Depuis le milieu du xixe siècle, la Russie encourage le sépara-
tisme arménien. Les Arméniens, avec l’appui des puissances occidentales, avaient
déjà obtenu à la veille de la guerre un statut particulier dans les six provinces
d’Anatolie du Nord-Est.

– Thème du nationalisme séparatiste arménien qui trouve dans la guerre l’occa-
sion de gagner du terrain. Variante : des tensions intercommunautaires opposent,
depuis la fin du xixe siècle, les musulmans locaux (particulièrement les Kurdes) aux
chrétiens, les uns et les autres ayant recours à la violence. Variante: deux nationalismes
concurrents se développent, l’un turc et musulman, l’autre arménien et chrétien.

– Thème de la trahison dès le début de la guerre : les Arméniens prennent le
parti de la Russie, rallient l’armée russe au-delà de la frontière, entament des
opérations de guérilla à l’intérieur.
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– Thème des massacres et violences perpétrés par les Arméniens à l’égard de la
population musulmane.

– Thème de la fabrication de documents pour justifier, après la guerre, l’ob-
tention de droits politiques sanctionnés par les Alliés.

2. 2. Elle blanchit les autorités ottomanes et turques :
– La décision de déplacement de la population de la zone de guerre vers des

régions où elle ne mettrait plus en danger la défense turque est une mesure d’au-
todéfense. Elle est provisoire, les Arméniens devant rentrer chez eux après la
guerre. Elle a été minutieusement préparée et encadrée de manière à protéger les
biens et les personnes.

– On n’a jamais pu trouver le moindre document qui prouve que la décision
d’exterminer les Arméniens ait été prise par le gouvernement central, par le CUP,
ou par une partie quelconque de ses membres.

2. 3. Sur quoi portent les dénégations dans cette historiographie ?
– Sur l’existence antérieure de l’Arménie comme territoire historique identi-

fiable et, en corollaire, sur la continuité d’une histoire proprement arménienne.
– Sur l’existence des Arméniens : ils sont minoritaires même dans les six

provinces. Ils ont déjà émigré, avant la guerre, vers les villes ou vers l’Occident.
Leurs effectifs sont largement inférieurs à toutes les évaluations avancées.

– Sur le génocide: il y a eu évacuation de certaines régions seulement, avec inten-
tion de réinstaller la population arménienne. La mortalité, si forte qu’elle ait été, est
due au temps de guerre : famine, maladie, pertes liées aux difficultés générales.

– Sur l’ampleur des pertes, comparées avec celles des Turcs musulmans.
L’évaluation du nombre des victimes tombe à 600 000, voire à 200 000, chiffres
qui sont mis en parallèle avec 2,5 millions de morts chez les Turcs musulmans
d’Anatolie, dont 1000000 dans les six provinces du Nord-Est.

– Sur la cause de ces pertes humaines : aux effets de la guerre s’ajoutent ceux
de la trahison des Arméniens, ralliés au camp ennemi.

– Sur l’authenticité des sources : elles sont biaisées soit pas la situation de
guerre, et donc suspectes quand elles proviennent des puissances alliées contre la
Turquie ; soit pas la compassion religieuse, dont ne bénéficient jamais les victimes
musulmanes (sont incriminées alors les abondantes sources en provenance des
missionnaires chrétiens stationnés sur place) ; soit par les objectifs politiques des
parties concernées, c’est-à-dire les Arméniens et les pays qui cherchaient à dépe-
cer l’Empire. Par conséquent, les sources allemandes confirmant l’extermination
des Arméniens ne sont pas prises en compte, de même que les témoignages précis
et nombreux produits par les survivants.

– Sont enfin récusées les conditions dans lesquelles des cours martiales ont siégé
après la guerre, et les preuves apportées par l’accusation au cours de ces procès.
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Si on veut faire l’inventaire des points aveugles des publications turques, c’est
tout le tableau qui en est criblé. On se trouve devant un cas de négationnisme,
sinon de mise en accusation ouverte des victimes. Il est légitime en effet d’em-
ployer ici la notion de négationnisme – et elle a déjà été utilisée –, en raison de la
similarité des procédures employées dans l’argumentation turque avec celles des
auteurs qui nient l’extermination des Juifs et l’existence des chambres à gaz
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui rend cette argumentation invalide
c’est, d’une part, qu’elle constitue – comme le démontre É. Copeaux par une
lecture minutieuse de la production turque – « un discours de réfutation » qui
s’emploie à répondre au coup par coup à l’argumentaire politico-historiogra-
phique arménien ; d’autre part, que chaque séquence de la dénégation est
partiellement démentie par la séquence suivante3. Elle suit en effet le modèle de
l’histoire du chaudron, que rapporte Freud, et que connaissent bien les lecteurs
de l’historiographie antinégationniste4. Or la position turque s’est plutôt raidie
au cours des dernières décennies. Et loin de se dissocier, le discours officiel et
l’historiographie universitaire et professionnelle continuent d’opposer un front
uni. Si des fissures apparaissent sur le front nationaliste, elles se font sentir chez
certains journalistes ; dans l’édition ; dans les conversations privées avec des histo-
riens et des intellectuels turcs, les uns et les autres mettant peut-être leur vie en
danger pour les propos qu’ils énoncent ou les initiatives qu’ils prennent5.

3. Que disent les historiens extérieurs ?
Pour s’en tenir à des exemples récents, la première position revient à incrimi-

ner les Arméniens. C’est le cas de Michael Lowry, de Justin McCarthy ou de
Stanford et Ezel Shaw6. Le ton de leurs publications est vivement polémique. Les
auteurs assènent des leçons de positivisme puis, au nom de l’éloquence des faits
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3. De telles formes de dénégation se retrouvent du reste dans d’autres débats politico-historiographiques, sur
l’existence de la Palestine notamment (comme territoire historique, comme peuple et nation, etc.).
4. N. Fresco (« Les redresseurs de morts », Les Temps modernes, juin 1980, p. 2150-2211), la première à notre
connaissance, renvoie à S. Freud (Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1969,
p. 89-90) qui rapporte ainsi l’histoire, qualifiée de sophisme, « dont on a beaucoup ri, bien que l’on puisse
douter de son caractère de mot d’esprit » : « A a emprunté à B un chaudron de cuivre ; lorsqu’il le rend, B se
plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage. Voici la réponse de A : “Primo, je n’ai
jamais emprunté le chaudron à B ; secundo, le chaudron avait un trou lorsque je l’ai emprunté ; tertio, j’ai rendu le
chaudron intact.” Chacune de ces objections en soi est valable, mais rassemblées en faisceau, elles s’excluent l’une
l’autre. » Sur des sophismes analogues, P. Vidal-Naquet, « Un Eichman de papier », in Les Juifs, la mémoire et le
présent, Paris, Maspero, 1981, p. 193-272, 218-220.
5. On se contentera de signaler ici les Éditions Belge International ainsi que l’ouvrage de T. Akçam, Türk Ulusal
Kimligi ve Ermeni Sorunu, 1992. Sur cet ouvrage, cf. les comptes rendus critiques de M. Dabag, « Le trauma-
tisme des bourreaux : à propos du livre de Taner Akçam », Revue du Monde arménien moderne et contemporain,
1, 1994, p. 103-108 ; et de H. Kaiser in Journal of the Society for Armenian Studies, 8, 1995, p. 205-209.
6. M. Lowry, in Armenians in the Ottoman Empire..., 1984 ; J. McCarthy, Muslims and minorities…, 1983 ; 
S. J. Shaw, E. K. Shaw, History of the Ottoman Empire…, 1977.



(dont chacun sait qu’ils parlent d’eux-mêmes), ils dénoncent l’histoire partisane
pour finalement soutenir la version nationaliste turque avec plus de force que les
Turcs eux-mêmes.

La deuxième position est celle des historiens qui pratiquent l’euphémisme ou
éludent la question. Ainsi de Robert Mantran7, qui traite bien de la période mais
n’a pas un mot sur les Arméniens. Ainsi de Feroz Ahmad qui, attentif aux chan-
gements sociaux de l’époque, les traite en termes de classes sociales. L’existence
des minorités et le problème des relations entre minorités, comme entre minori-
tés et population majoritaire, ne sont donc pas pertinents. La question
arménienne étant à peine mentionnée, l’auteur évoque « la déportation et les
massacres des Arméniens ».

Benjamin Braude et Bernard Lewis mettent plutôt Arméniens et Turcs dos à
dos au nom de ce qu’ils considèrent comme une équitable neutralité. Sous la
rubrique des tensions inter-communautaires, ils placent les forces appartenant à
la population majoritaire (avec, rappelons-le, un État s’adossant à une armée de
métier équipée) sur le même pied que les minoritaires (civils désarmés). Dans
leur récit, les Arméniens «périssent » :

« With the outbreak of WWI a terrible struggle between Turks and Armenians began. It
ended with a disaster. In 1915, according to some observers, between one million and one
and a half million Armenians perished. Once again the tragic themes of Armenian history
were repeated8. »

Mais on observe des variations dans le temps pour ce qui concerne Bernard
Lewis. Parlant de deux nationalismes inconciliables, il concluait, dans la première
édition de The emergence of modern Turkey, à « un terrible holocauste » où un
million et demi d’Arméniens trouva la mort. Après avoir corrigé ce chiffre à la
baisse, il récuse désormais la notion de génocide, revenant à l’argument central de
deux nationalismes, dont l’un l’emporte sur l’autre.

Les thèmes de l’« affrontement intercommunautaire » et de la cruauté de toute
guerre sont centraux dans la lecture que Paul Dumont et François Georgeon font
des événements, qu’ils résument sous l’énoncé de « l’anéantissement des commu-
nautés arméniennes de l’Anatolie orientale9 ». Cet énoncé est cependant atténué
plus loin par l’assertion suivante (développée par la présentation de faits d’ordre
militaire et démographique) : « Il importe cependant de souligner que les
communautés arméniennes ne sont pas les seules à avoir été laminées par le fléau
de la guerre10. » Certains de l’intentionnalité de la déportation des Arméniens des
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7. R. Mantran, Histoire de la Turquie, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je », 1952. 4e éd., 1975.
8. B. Braude et B. Lewis, eds, Christian and Jews in the Ottoman Empire, 1982, p. 24.
9. P. Dumont et F. Georgeon, « La mort d’un Empire… », 1989, p. 623.
10. Ibid., p. 624.



provinces de l’Est au printemps 1915, ils imputent leur disparition non à une
action politique délibérée, mais aux conditions du transport et aux effets de toute
guerre.

L’historien Erik Zürcher occupe dans cette série une position isolée11. Tout en
indiquant l’ancienneté et la profondeur du conflit d’intérêts entre Turcs et
Arméniens, il conclut fermement à une politique délibérée d’extermination,
orchestrée au cœur même de l’appareil politique turc.

II
Revenant à la question des usages politiques du passé, on aura déjà compris

que le travail historiographique est de part en part lié à un conflit politique qui,
s’il a éclaté dans le passé, reste ouvert aujourd’hui. Quels sont, au-delà des
énoncés historiques, les objectifs ou les attentes des uns et des autres ?

1. Comme dans tout travail historiographique, les chercheurs arméniens poursui-
vent des objectifs cognitifs. Il s’agit pour eux de connaître le passé pour tenter de
le comprendre et de le faire comprendre. Il s’agit aussi, par une analyse des faits
advenus, d’exorciser le traumatisme subi par la génération de leurs parents ou
grands-parents et de permettre la transmission du souvenir de ce traumatisme.
Projet mémoriel et projet cognitif sont donc étroitement liés.

Reste que la production de ce savoir est inséparable d’attentes politiques.
Politiques en effet, non au sens où elles viseraient à la création d’une entité poli-
tique arménienne, mais en ce qu’elles mettent en jeu tant l’identité d’une
population minoritaire (celle des Arméniens) que les conditions du vivre
ensemble, c’est-à-dire la relation des Arméniens avec les autres segments de la
société environnante ou internationale. Le processus en cours dans la vaste
diaspora arménienne n’est pas sans rappeler celui qu’ont connu les Juifs de la
diaspora après le génocide. Le génocide des Arméniens est devenu l’élément
fondateur et le ciment de l’identité arménienne contemporaine, menacée par la
dispersion géographique, le recul de la langue arménienne, l’affaiblissement de
l’appartenance religieuse, et l’intégration réussie dans les sociétés d’accueil.
Comme pour les Juifs aussi, l’émergence (ou la reconstitution) d’une élite
éduquée rend possible l’épanouissement d’une histoire savante (dont on sait
qu’elle forme la religion des non-croyants), et d’une littérature de fiction. On
peut s’attendre au développement de ces deux tendances, comme supports de
l’identité arménienne en diaspora.

Les Arméniens n’attendent désormais plus de concessions territoriales, sinon
pour un groupe activiste minoritaire qui n’a pas encore déclaré caduc ce point de
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son programme12. Ayant pris acte de leur dispersion et du caractère irréversible de
la disparition de toute présence arménienne en Anatolie, ceux qui s’expriment en
leur nom ont abandonné les revendications territoriales dans cette région. Un
développement récent est au reste favorable à cette réorientation : l’indépendance
retrouvée de la république d’Arménie depuis la chute de l’Empire soviétique
autorise le recours à une autre référence territoriale, et donc une nouvelle territo-
rialisation de l’identité. À cet égard, l’évolution de la position arménienne n’est
pas sans rappeler celle des Palestiniens, dont l’existence historique sur une terre
ancestrale a été longtemps niée, mais auxquels l’installation de l’Autorité palesti-
nienne sur un espace officiellement reconnu (en attendant la création d’un État
palestinien) a rendu la possibilité d’un ancrage territorial.

Les Arméniens n’attendent généralement plus de dédommagement financier.
Depuis que le droit international a défini les notions de génocide et de crime
contre l’humanité, depuis que les instances internationales s’emploient à légiférer
sur les génocides, en vue de leur prévention et de leur répression, c’est sur ce
terrain que se déploient les efforts les plus soutenus. C’est en grande partie en
direction des organismes internationaux – l’ONU et le Parlement européen –
que se développe l’activité historiographique. Les Arméniens attendent que
l’extermination que leur peuple a subie soit qualifiée comme génocide, le premier
du xxe siècle13. Ils visent une reconnaissance officielle de ce génocide par la
Turquie et l’expression de regrets pour cette action. De la Turquie encore, les
Arméniens attendent l’engagement de laisser une culture arménienne s’exprimer
en Turquie.

L’intégration généralement réussie dans les sociétés d’accueil s’accompagne
d’une nouvelle revendication, qui s’adresse moins aux descendants des bourreaux
d’hier qu’aux sociétés environnantes d’aujourd’hui : la reconnaissance publique et
la commémoration officielle du génocide par son inscription dans le calendrier
civique. Cette revendication civique et éthique appuie en même temps les reven-
dications, évoquées plus haut, à l’adresse de la Turquie actuelle.

2. Les historiens turcs tendent pour le moment à partager l’opinion dominante
dans leur pays, opinion selon laquelle l’adhésion au mythe national et républicain
est une des conditions d’existence de la République fondée par Ataturk. Y renon-
cer, c’est mettre en danger l’unité nationale. De même, reconnaître les
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12. De même que n’a pas été déclarée caduque la pratique du terrorisme qui a néanmoins cessé, après avoir pris
pour cible, depuis les années 1970, les diplomates turcs à l’étranger et autres représentants symboliques de la
Turquie officielle.
13. Est-il besoin de souligner que la portée d’une telle démarche dépasse le cadre arménien et crée un précédent
fondamental : si en effet les objectifs du droit international en matière de génocide sont la répression et la
prévention, on voit bien comment la dénégation du premier génocide du xxe siècle interdirait d’atteindre ces
objectifs.



revendications kurdes serait mettre en danger l’unité territoriale ; ou reconnaître
les courants islamistes mettrait en cause le fondement laïc de la République. Les
historiens turcs spécialistes de cette période restent attachés au grand narratif
nationaliste construit par le kémalisme et inculqué dès l’enfance – et, dans ce
cadre, ils n’accordent pas de place aux membres des minorités.

3. Le cas des historiens extérieurs qui épousent plus ou moins complètement la
thèse nationaliste turque est plus difficile à comprendre et il faudrait sans doute
les différencier. Des motifs politiques interviennent-ils aussi dans leur cas, et
notamment depuis l’après-guerre, en raison de la position stratégique de la
Turquie dans le contexte de la guerre froide d’une part (elle fut un bastion occi-
dental contre l’URSS), du conflit au Moyen-Orient d’autre part (elle est le seul
pays allié d’Israël dans la région, contre l’ensemble des pays arabes) ? Certains
historiens se sentent-ils tenus, comme spécialistes de la Turquie moderne, de s’en
faire les porte-parole à l’étranger ? Tiennent-ils l’empathie avec l’objet de leurs
études comme une condition de ces études ? Le discours dominant, adossé à un
État et à ses institutions (y compris universitaires) s’est-il imposé à eux, les
rendant indifférents ou franchement sceptiques à l’égard des données pourtant
massives qui portent sur les massacres et la déportation des Arméniens ? On se
rappellera en effet que la protestation arménienne s’étant réactivée depuis 1965,
l’histoire nationale turque avait eu le temps de s’affirmer et de faire écran à celle
des vaincus. Les historiens non turcs de la Turquie contemporaine n’offriraient en
tout cas pas le seul exemple d’identification à l’objet étudié et d’alignement sur
l’histoire officielle.

4. En Turquie encore, les voix dissonantes qui se font entendre répondent,
comme les autres historiens turcs ou arméniens, à des préoccupations identi-
taires, éthiques et politiques. Elles revendiquent tout d’abord les Arméniens dans
leur héritage national turc, récusant par là l’amputation que le discours officiel
fait subir au passé ottoman et turc. À ce titre, les Arméniens se retrouvent en
compagnie d’autres minoritaires non musulmans qui ont disparu de la société
turque et de son patrimoine culturel.

Elles expriment surtout la nécessité morale de reconnaître les torts infligés aux
Arméniens, comme condition à une réconciliation avec soi-même autant qu’avec
les Arméniens.

Elles affirment ainsi une confiance assez forte dans l’unité nationale turque
pour penser que celle-ci peut s’accommoder sans danger d’un pluralisme des
opinions et des convictions d’une part, d’une histoire qui ne soit plus un caté-
chisme d’État d’autre part.

*
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Comme on le voit, le travail historiographique fait ici partie de l’actualité poli-
tique et il nécessite dès lors des initiatives politiques. Ce qui ne signifie pas
qu’elles reviennent entièrement et immédiatement aux instances officielles. Elles
peuvent aussi se développer dans l’espace public : or une des données nouvelles de
notre temps est que cet espace est devenu transnational, ce qui modifie profondé-
ment les relations qu’entretiennent les acteurs et les ressources qu’ils peuvent
mobiliser14. Ce qui est clair en tout cas, c’est que, dans ce conflit et dans la
recherche d’une solution à ce conflit, les historiens, qui ont leur mot à dire, avec
les outils propres à leur métier, sont aussi sommés d’intervenir dans ce rôle en
leur qualité de citoyens.
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IV



Il y a plus d’un Péguy. Souvent, parfois serait plus exact, il a fourni, il fournit
une citation, une imprécation (en général contre les Modernes), une inspira-

tion. Aujourd’hui sûrement plus que naguère, où il était communément entendu
qu’il avait troqué Jaurès contre Barrès.

Si Péguy a toujours eu ses fidèles, un bulletin (L’Amitié Charles Péguy), il n’a
jamais été une référence centrale : la boutique des Cahiers de la Quinzaine est
toujours restée sur l’autre trottoir de la rue Victor-Cousin, en dehors de la
Sorbonne, mais en face. Les Cahiers ont été créés sous le signe de la rupture,
notamment avec Lucien Herr, et Péguy a d’emblée annoncé la couleur : «Tous les
cahiers sans aucune exception sont faits pour mécontenter un tiers au moins de la
clientèle1. » L’incessant piétinement de son écriture, avec ses répétitions, ses accu-
mulations, préparant l’avancée suivante, cette laborieuse rumination que le
lecteur est invité à partager, tout cela a irrité et a été moqué. Charles-Victor
Langlois y voyait du « bafouillage ». En outre, si, après sa mort, on a édité du
Péguy, on ne dispose que depuis peu, grâce à Robert Burac, des Œuvres en prose
complètes dont le troisième volume a paru en 1992 (dans la Bibliothèque de la
Pléiade), avec les textes posthumes.

Péguy est donc là mais, en règle générale, on ne sait trop qu’en faire, les histo-
riens surtout. Même s’il a eu en la personne de Jules Isaac un disciple passionné et
fidèle2. Pourtant, il est de loin celui qui, entre 1897 et 1914, a le plus réfléchi et
écrit sur l’histoire. Pour en dire du mal, il est vrai ! Du moins d’une certaine
histoire, celle de Langlois et Seignobos (des dreyfusards pourtant), sans oublier
Lavisse, qui « régnait sur tout, présidait à tout3 ». Par comparaison, les critiques et
moqueries de Lucien Febvre à l’égard de l’histoire positiviste auront un air bien

In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001

CHARLES PÉGUY, «LE JUGEMENT HISTORIQUE »
PRÉSENTATION DE FRANÇOIS HARTOG

1. Voir le dossier «Le centenaire des Cahiers de la Quinzaine », Esprit, 260, janvier 2000, p. 22-53.
2. J. Isaac, Expériences de ma vie, Paris, Calmann-Lévy, 1959.
3. Ibid., p. 266.



académique (mais il parlera de l’intérieur de la discipline et de ses aînés). En 1909
encore, Péguy dépose, en vue d’une thèse principale, un sujet : « De la situation
faite à l’histoire dans la philosophie générale du monde moderne ». À plusieurs
reprises, il en annonce la soutenance prochaine. Pourtant de ce travail existe
seulement un dossier de notes (publié sous le titre « Notes pour une thèse4 »).
Mais l’histoire, elle, est présente, voire centrale dans nombre de ses textes où elle
est interrogée, bousculée, moquée : Zangwill (1904), De la situation faite à
l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes (1906), Clio, Dialogue de
l’histoire et de l’âme païenne (posthume), L’argent et L’argent, suite (1913).

Or Febvre, portant un sévère diagnostic rétrospectif, écrira de cette même
époque, où l’histoire nouvelle triomphait et semblait conquérir toutes les disci-
plines, qu’en réalité « chaque année qui passait donnait à sa voix, un peu plus, le
son caverneux d’une voix d’outre-tombe» et, dans sa leçon inaugurale du Collège
de France (1933), il empruntera à Péguy, justement, cette ironique présentation
du travail de l’historien :

« Les historiens font de l’histoire sans méditer sur les limites et les conditions de l’histoire.
Sans doute ils ont raison. Il vaut mieux que chacun fasse son métier […] d’une manière
générale il vaut mieux qu’un historien commence par faire de l’histoire, sans en chercher
aussi long. Autrement il n’y aurait jamais rien de fait5. »

Febvre, lecteur de Péguy? Jusqu’à quel point ? Péguy, lui en tout cas, a médité sur
les limites et les conditions de l’histoire et, en ce domaine aussi, l’affaire Dreyfus,
qui devait l’accompagner toute sa vie, a été l’expérience qui a tout déclenché.

L’extrait que nous donnons ici appartient à un texte écrit en 1903, mais resté
inédit de son vivant et jamais achevé6. Ce devait être un portrait de
Bernard Lazare, c’est peut-être aussi son premier texte sur l’histoire. « Notre
collaborateur Bernard Lazare est mort le mardi 1er septembre 1903, à quatre
heures de l’après-midi », telle est la phrase funèbre qui lance la réflexion. Mais le
projet existait auparavant déjà, comme il l’avait indiqué dans une lettre à
Bernard Lazare lui-même (datée du 23 février 1903) : « Nous écrirons, quand il
en sera temps, votre histoire définitive, aux Cahiers. Mon ami Pierre Deloire
tiendrait beaucoup à faire ce travail7. » Il est désormais temps.

Quelques mois plus tard (le 15 mars 1904), il réitère son engagement, après
avoir rappelé qu’il avait commencé, dès les premiers jours de septembre, un
cahier intitulé Le Portrait de Bernard Lazare.
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« J’ai pu écrire pendant les grandes vacances au moins les soixante premières pages,
introduction, de mon travail ; mais ce travail se présente à moi comme si considérable que je
ne sais pas s’il ne me demandera pas plusieurs années ; quelle qu’en soit la durée, il ne sortira
pas un cahier de ma main, comme auteur, avant le cahier de ce portrait ; outre ce que je dois
à une telle amitié, le portrait d’un tel homme, l’histoire d’une telle conscience est
socialement, historiquement, et moralement, plus intéressante, plus utile, plus importante,
que de démêler péniblement et vainement les machinations de tous nos fantoches8. »

À nouveau en 1907 :

« Quand je publierai, si jamais je le publie, ce portrait de Bernard Lazare que j’avais
commencé d’écrire presque aussitôt après sa mort, que je n’ai pas continué, que je n’ai pas
achevé d’écrire – sait-on jamais si on finit, d’écrire, un portrait – parce que je n’étais assez
vieux, que je publierai si je deviens assez vieux, dans ma nouvelle Histoire de l’affaire Dreyfus
et du dreyfusisme en France9. »

En 1910 enfin :

« Pour moi, si la vie m’en laisse l’espace, je considérerai comme une des plus grandes
récompenses de ma vieillesse de pouvoir enfin fixer, restituer le portait de cet homme
extraordinaire10. »

Serait-il devenu assez « vieux » (au sens qu’il donne à ce mot), si la vie lui en
avait laissé l’espace ? En tout cas, il n’a jamais fini d’écrire cette histoire et « fixé »
ce portrait auxquels, pourtant, il n’avait cessé de penser. Puisque l’affaire a été
« l’événement » de sa vie (« une seule et redoutable crise nous a pris et marqués »,
écrira Daniel Halévy) et que le nom de Bernard Lazare en désigne le
« commencement11 ». Initiateur du dreyfusisme, Bernard Lazare a également
accompagné et aidé l’entreprise des Cahiers, au point que Péguy le désignera
comme « l’ami intérieur, l’inspirateur secret, je dirai très volontiers, et très exacte-
ment, le patron des Cahiers12 ». Car, si l’occasion de leur création a été la question
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8. C. Péguy, ibid., p. 1361.
9. C. Péguy, OPC, vol. 2, p. 874.
10. C. Péguy, OPC, vol. 3, «Notre jeunesse », p. 55 : Bernard Lazare était « l’un des plus grands noms des temps
modernes », « l’un des plus grands parmi les prophètes d’Israël ».
11. C. Péguy, « Bernard Lazare », OPC, vol. 1, p. 1211 : « Le commencement de l’affaire fut quand un homme
[…] résolut de montrer que le capitaine Dreyfus était innocent. » Dreyfus est arrêté et mis au secret le 15 octo-
bre 1894, le 17 novembre Bernard Lazare publie un article dans La Justice, «Le nouveau ghetto », où il dénonce
la campagne antisémite entourant l’arrestation. Mathieu Dreyfus le rencontre en février 1895 et aussitôt
Bernard Lazare rédige un mémoire sur le procès, en relevant les illégalités. Ce premier mémoire, « Une erreur
judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus », ne sera édité qu’en novembre 1896 à Bruxelles et envoyé sous pli
fermé aux journaux et aux parlementaires : Dreyfus est « innocent », le procès doit être « révisé ». Dans un second
mémoire, publié un an plus tard, il insiste sur le rôle de l’antisémitisme dans toute l’affaire et termine ainsi :
« J’ai défendu le capitaine Dreyfus, mais j’ai défendu aussi la justice et la liberté. » Voir J.-D. Bredin,
Bernard Lazare, Paris, Éd. de Fallois, 1992 ; V. Duclert, L’affaire Dreyfus, Paris, La Découverte, 1994 ; et Id.,
«Les intellectuels, l’antisémitisme et l’affaire Dreyfus », Revue des Études juives, 158, 1999, p. 105-211.
12. C. Péguy, OPC, vol. 3, p. 58.



de la liberté de la presse à l’intérieur du mouvement socialiste, intellectuellement
et éthiquement ils sortent directement de l’expérience de l’affaire Dreyfus.
S’adressant au « véritable personnel dreyfusiste », ils veulent être des « cahiers
de renseignements », au service de la vérité.

Partant d’une interrogation immédiate – comment pourrait-on faire une
histoire de l’affaire Dreyfus et du dreyfusisme ? –, ce portrait ou tombeau de
Bernard Lazare, du moins son amorce, engage en fait une réflexion sur les condi-
tions de possibilité de l’écriture de l’histoire. Péguy commence par relever ce qu’il
appelle deux « contrariétés préliminaires », venues de la mémoire. Nous prenons
« à l’envers » tous les événements du passé. Quand, partant du présent, nous cher-
chons à atteindre les commencements de l’affaire, nous sommes d’abord
contraints de passer « plus ou moins sommairement par des séries formées des
événements intercalaires », et ensuite nous ne pouvons pas « oublier » ces séries
intercalaires (« quand nous voulons nous rappeler le gland, nous ne pouvons pas
oublier totalement le chêne »). Il convient, en outre, de s’entendre sur le sens de
commencement : le commencement que nous atteignons en remontant les
événements n’est pas le commencement, mais « la première manifestation».

« Le commencement fut quand un homme, jeune, assez connu, isolé, indépendant, libre,
sans hausser la voix, sans froncer les sourcils, sans forcer le regard et sans faire un geste,
silencieux, dans le mystère et dans le calme de sa conscience, résolut de montrer que le
capitaine Dreyfus était innocent13. »

Vient ensuite une difficulté, non pas extrinsèque, mais « intérieure » et « essen-
tielle » : celle de l’évaluation historique, qui pose le problème de la détermination
d’unités. Péguy oppose alors, en recourant au langage cartésien (mais un
cartésianisme traversé de bergsonisme), la matière étendue à la matière pensante.

« Dans les opérations de mesure matérielle, dans les mensurations mathématiques,
mécaniques, physiques, chimiques et autres, dans les opérations qui portent sur la matière
étendue, cette matière présente elle-même assez d’éléments constants, assez de constances,
qui justement ont permis de constituer des sciences de recommencements, pour que
l’opérateur puisse élire parmi ces constances des unités […] Dans les mensurations
historiques au contraire, autant qu’il est permis d’accoupler ces deux mots, dans les
évaluations de l’histoire […] toute la matière pensante au sens large et total [du mot, c’est-à-
dire pour finir] tous les faits sociaux présente ce caractère premier que, et à beaucoup près,
les inconstances y dominent14. »

L’histoire n’est donc pas une science de recommencement. À ce point Péguy
pourrait renvoyer l’histoire du côté de l’art, mais il estime alors que l’histoire « est,
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13. C. Péguy, «Bernard Lazare », OPC, vol. 1, p. 1211-1212.
14. Ibid., p. 1214, 1215.



sommairement, la seule science de la matière pensante » et que le travail
historique est un « travail scientifique ». Dans ces conditions, la plus grosse diffi-
culté de l’histoire, « science d’inconstances », sera « la constitution d’unités ».
Difficulté, à coup sûr, mais pas impossibilité. Car il n’y a pas que de l’incon-
stance, mais aussi des constances dans la matière pensante.

Ces deux contrariétés préliminaires et cette difficulté intérieure entraînent que
« c’est une immense difficulté que de faire de l’histoire ; et [que] bien peu
d’auteurs méritent ce beau nom d’historiens15 ». Aussi est-il regrettable que la
plupart des historiens n’aient guère «médité » sur tout cela, même s’il est sûr que
« les méthodes ne remplacent pas la science ». Péguy évoque alors – ici commence
l’extrait que nous donnons – l’histoire qui, se voulant simple énumération des
faits et simple narration des événements, a proscrit « tout jugement et, dans le
jugement, toute évaluation ». Son indéniable succès institutionnel ne signifie ni
qu’elle ait tenu ce programme pour elle-même ni qu’il soit tenable. Vient alors
l’interrogation sur jugement historique et jugement juridique qui, par le recours
aux catégories du continu et du discontinu, retrouve, mais différemment,
quelque chose des considérations précédentes sur les « constances » dans la
matière étendue et les « inconstances » dans la matière pensante. Le juridique est
du côté du discontinu (les délits et les peines sont gradués). Le jugement
juridique « ne peut et ne doit accompagner la réalité que d’un mouvement
discontinu», tandis que le jugement historique «doit accompagner la réalité d’un
mouvement continu». Aussi nulle « tranquillité » pour l’historien, dont le rôle est
moins de prononcer des jugements historiques que d’en élaborer constamment.

Laissant là la question du jugement historique, Péguy réfléchit, dans la suite
du texte, sur les garanties juridiques et la formule «nul n’est censé ignorer la loi ».
Le jugement, mais il s’agira cette fois du jugement de l’histoire, et non plus de ce
jugement où l’historien est l’opérateur, reparaîtra dans Clio. Faire appel au juge-
ment de l’histoire signifie alors en appeler au tribunal de la postérité : « Ce sont
des pères qui font appel au jugement de leurs fils, qui n’ont qu’une pensée :
comparaître, se citer eux-mêmes au tribunal de leurs fils16. »

Ces pages sur le jugement et l’évaluation ont d’autant plus leur place dans
un ensemble sur les usages du passé que rares sont les réflexions sur ce point
précis du jugement historique. On connaît certes la phrase de Marc Bloch,
tirée de l’Apologie pour l’histoire (écrite pendant la guerre) : « robespierristes,
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15. Ibid., p. 1219. Comme s’il dialoguait une fois encore avec Péguy, Lucien Febvre terminera son « Face au
vent, Manifeste des Annales nouvelles » de 1946, en retrouvant la formule : « celui-là seul est digne de ce beau
nom d’historien qui se lance dans la vie tout entier…» (Combats pour l’histoire, Paris, A. Colin, 1953, p. 43). Si
la phrase commence avec Péguy, elle se poursuit en faisant appel à Michelet.
16. C. Péguy, «Clio », OPC, vol. 3, p. 1115.



anti-robespierristes, nous vous crions grâce : dites-nous simplement quel fut
Robespierre » : juger, non, mais comprendre. Au début de son livre Le juge et l’his-
torien, Carlo Ginzburg n’a pas manqué de rappeler cette exclamation, qui
marquerait la claire sortie d’une conception judiciaire de l’histoire17. Mais, au
fond, le refus du jugement, il est clairement chez les historiens décriés par Péguy
et, d’abord, chez leur père à tous : Ranke, pour qui l’histoire devait se tenir dans
ses limites. Elle ne devait prétendre ni « juger le passé » ni « enseigner le monde
contemporain pour servir aux années futures », mais « seulement montrer
comment les choses ont vraiment été ». La formule date de 1824. Une applica-
tion scrupuleuse à l’excès ou scientiste de ce programme peut donner
l’impression que l’histoire ne doit rien être d’autre qu’une énumération des faits.

Quant au livre de Ginzburg, s’il a été écrit, ainsi que l’indique le sous-titre « en
marge du procès Sofri », le contexte plus large (entre l’Italie et les États-Unis) est
celui de son combat contre le scepticisme en histoire : il s’agit donc moins du
jugement historique que de la notion de «preuve », qui est au centre de son argu-
mentation. Pour une théorie du jugement, il faut, si je ne me trompe, se tourner
vers une philosophe (soucieuse de l’histoire, tout comme l’était Péguy), Hannah
Arendt. Péguy était parti de l’affaire Dreyfus, elle partira du procès Eichmann
pour engager une réflexion de grande ampleur (qu’elle n’achèvera pas) sur cette
« faculté qui consiste à penser le particulier » (Kant) ; mais, poursuit-elle, « penser
veut dire généraliser : il est donc la faculté qui combine de manière énigmatique
le particulier et le général18. »
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17. C. Ginzburg, Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 20-21
(1re éd. Turin, 1991).
18. H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris, Seuil, 1997, p. 115. Le livre de D. Bensaïd,
Qui est le juge ? Pour en finir avec le tribunal de l’histoire, Paris, Fayard, 1999, fait naturellement place aux réflex-
ions de H. Arendt, avant de proposer sa propre réponse à la question « Qui juge ? ».



C’est une immense difficulté que de faire de l’histoire ; et bien peu d’au-
teurs méritent le beau nom d’historiens ; nier ces difficultés n’a jamais été

les anéantir ; c’est en vain que des écoles scolaires, aujourd’hui discréditées, ont
voulu réduire l’histoire à devenir la simple énumération des faits, la simple narra-
tion des événements ; c’est en vain qu’elles ont voulu proscrire tout jugement, et,
dans le jugement, toute évaluation ; ces écoles scolaires, livresques, officielles
peuvent dominer le marché des situations universitaires ; elles continueront sans
doute un assez long temps à fournir des professeurs d’État pour l’enseignement
d’État d’une histoire d’État ; nous n’avons pas à faire aujourd’hui l’histoire de
l’histoire et des historiens ; nous laisserons à ces fonctionnaires les situations, les
distinctions, les promotions, nous leur laisserons les décorations et les avance-
ments extraordinaires ; ils ne sont pas de véritables historiens ; leurs travaux ne
sont pas de véritables travaux historiques ; ces fonctionnaires de gouvernement
ont pu servir aux véritables historiens ; les travaux qu’ils ont fournis, pourvu
qu’ils soient par de véritables historiens scrupuleusement revus et critiqués, ont
pu servir aux véritables travaux historiques ; mais le travail, souvent très considé-
rable, qu’ils ont fourni n’est pas lui-même entré dans l’héritage commun de
l’humanité.

Je demande ici que l’on ne se méprenne aucunement sur ma pensée ; autant
que personne je respecte ces modestes professeurs et instituteurs d’histoire de
l’enseignement primaire, de l’enseignement primaire supérieur, et surtout de
l’enseignement secondaire qui font honnêtement et modestement leur métier ;
pour la plupart ils font véritablement et ils enseignent véritablement de l’histoire ;
et presque tous ils accomplissent le devoir aujourd’hui le plus rare, le devoir dont
l’accomplissement manque le plus dans la société contemporaine : ils exercent

In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001
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* Extrait de C. Péguy, « Bernard-Lazare », in Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, 1987, vol. 1, 
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régulièrement un métier ; non seulement je les respecte, mais je ne puis oublier
que c’est parmi ces honnêtes gens, parmi ces hommes de métier, que nous avons
plusieurs des amitiés solides qui n’ont pas cessé de nous réconforter dans le débat
que nous soutenons contre les démagogies politiques parlementaires.

Ce n’est pas à eux que j’en ai, mais à leurs ennemis au contraire, et à leurs para-
sites, et à leurs dépossesseurs ; notre ennemi, c’est notre maître ; j’en ai à certains
maîtres, non pas maîtres d’enseignement, mais maîtres de domination, maîtres
d’honneurs et maîtres d’avancements ; j’en ai à deux maîtres**, dont l’un est un
parfaitement honnête homme ; à deux maîtres dont les élèves ont pour la plupart
formé des syndicats, constitué des compagnies d’avancement, de gloire scolaire,
universitaire, et de réussite ; ces élèves, nationalement et régionalement organisés
en un parti qui n’est nullement un parti de classes, comme ils diraient, car ils ont
cette forme d’esprit, vivent sur les hommes de métier, sur les modestes maîtres
d’enseignement ; ils détiennent, ils ont occupé beaucoup de situations qui reve-
naient aux hommes de métier ; ils avancent au choix, laissant la modeste et la
lente ancienneté aux professeurs qui professent ; ils dominent l’histoire et l’ensei-
gnement de l’histoire ; ils dominent le personnel enseignant et même le personnel
scientifique des historiens.

Or ils ont fondé leur domination sur l’invention d’une histoire qu’ils ont
réduite officiellement à devenir une simple énumération des faits, une simple
narration des événements*** ; ils ont imaginé une histoire d’où ils ont officielle-
ment banni tout jugement, et dans le jugement toute évaluation, une histoire
d’où ils ont officiellement éliminé tout portrait, proscrit toute morale, toute
conclusion, et les tableaux, qui sont les portraits des situations.

Qu’ils aient eux-mêmes tenu leur engagement, c’est-à-dire qu’ils n’aient fait de
leur histoire qu’une simple énumération des faits et une simple narration des
événements, c’est ce qu’il nous sera permis de nous demander quelque jour ; un
jour nous nous demanderons s’il est vrai, c’est-à-dire s’il est conforme à la réalité
des faits et des événements, des hommes et des situations, nous nous demande-
rons s’il est vrai même au sens de nos maîtres et de nos dominateurs, c’est-à-dire
s’il est conforme à la réalité des seuls faits et des seuls événements que l’histoire
politique de l’Europe contemporaine**** et du monde civilisé aboutisse non pas
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** Il s’agit vraisemblablement d’Ernest Lavisse (1842-1922), professeur d’histoire moderne à la Sorbonne
(1888), membre de l’Académie française (1892) et directeur de l’École normale supérieure (1904-1918), et de
Charles Seignobos (1854-1942), enseignant l’histoire contemporaine à la Sorbonne à partir de 1883, considéré
par nombre de ses proches comme un homme civil et attachant. Charles Andler écrivait ainsi de lui : « On a
peine à parler de façon critique de ce maître, parce qu’on ne peut guère le connaître sans l’aimer ». (NdE.)
*** C.-V. Langlois, C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 1898, réédition, Paris,
Kimé, 1992. (NdE.)
**** E. Lavisse, Vue générale de l’histoire de l’Europe politique, Paris, A. Colin, 1890 ; C. Seignobos, Histoire poli-
tique de l’Europe contemporaine. Évolution des partis et des formes politiques, 1814-1896, Paris, A. Colin, 1897.
(NdE.)



même à la glorification, mais à la simple justification du gouvernement démocra-
tique politique parlementaire ; nous nous demanderons s’il est vrai que l’histoire
politique de la Révolution française*****, inaugurant l’histoire politique de
l’Europe contemporaine, aboutisse, déjà elle, au même combisme ; et nous
aurons à nous demander comment il se fait que tant d’impersonnalismes et tant
d’objectivismes aboutissent, comme par hasard, à tant de défense républicaine au
moment même où c’est par le moyen de la défense républicaine que les arrivistes
arrivent ; nous aurons à nous demander par quel hasard tant d’impersonnalismes
et tant d’objectivismes conduisent, avec des vitesses uniformément accélérées,
tant d’impersonnalistes et tant d’objectivistes à des conclusions pratiques et à des
situations éminemment individualistes ; nous aurons à nous demander si nos
maîtres et plusieurs de nos camarades et nos dominateurs n’ont pas proscrit aussi
rigoureusement la morale afin de laisser place à la politique ; nous nous demande-
rons s’ils n’ont pas introduit dans l’histoire la politique, parlementaire ;
considérant la faveur qu’ils reçoivent du monde politique parlementaire et du
gouvernement démocratique, nous nous demanderons si tant de faveur est
fortuite, et si elle est désintéressée, ou si elle ne vient pas au contraire d’une
sympathie et d’un intéressement, sympathie inconsciente et consciente, mais
intelligente et inévitable, d’une ressemblance, d’une familiarité, d’une affinité,
d’une parenté ; nous nous demanderons si elle ne vient pas d’intérêts liés, intérêts
profonds et intérêts apparents ; nous aurons à nous demander si les politiques
parlementaires et le gouvernement démocratique ne reconnaissent pas en eux,
s’ils n’ont pas raison de reconnaître en eux des hommes à eux, des hommes
comme eux ; nous aurons à nous demander si nos maîtres, au lieu d’être des
historiens, comme ils disent, et comme ils croient souvent, ne sont pas, eux aussi,
dans une société, dans un monde politique parlementaire et gouvernemental,
comme et parmi tant d’autres, comme et parmi tant de fonctionnaires, des poli-
tiques en réalité, des parlementaires, des gouvernementaux et des
gouvernements. Aujourd’hui et provisoirement nous acceptons comme authen-
tique et sincère l’idée où nos maîtres ont fondé leur domination : que l’histoire se
réduit à une simple énumération des faits, à une simple narration des événe-
ments, qu’elle n’admet aucun jugement, aucune morale, aucun portrait, et, dans
le jugement, aucune évaluation.

Qu’est-ce que le jugement, qu’est-ce que la morale, qu’est-ce que le portrait, et
qu’est-ce en histoire que l’évaluation ; qu’est-ce que le jugement historique ; il est
évident que le jugement historique n’est pas un jugement judiciaire ; nous savons
par une expérience malheureusement abondante – et de cette expérience l’affaire
Dreyfus ne fut qu’une illustration parmi et après tant d’autres –, nous savons
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pour l’avoir éprouvé combien peu les jugements judiciaires, militaires et civils à
peu près également, sont juridiques, et combien surtout ils sont peu justes ; or ce
que nous demanderons d’abord aux jugements historiques, en admettant provi-
soirement qu’il y en ait, ce sera d’être justes.

Le jugement historique est déjà un jugement juridique, mais il n’est pas seule-
ment un jugement juridique ; il est un jugement juridique, et il dépasse le
jugement juridique ; il emplit, et il déborde le jugement juridique ; le jugement
juridique définit le jugement historique, mais il ne le définit que comme une
définition nécessaire et insuffisante ; le jugement historique est un jugement juri-
dique en ce sens que toutes les garanties de droit que la loi de procédure accorde
aux inculpés nous devons de nous-mêmes les accorder aussi aux personnages de
l’histoire ; et le jugement historique dépasse le jugement juridique au moins en
deux sens : premièrement en ce sens que nous devons accorder aux personnages
de l’histoire même des garanties qui ne sont pas accordées aux inculpés par la loi
de procédure ; et deuxièmement en ce sens beaucoup plus intéressant encore, et
sur lequel nous reviendrons quelque jour, que le jugement historique doit accom-
pagner la réalité d’un mouvement continu, tandis que le jugement juridique ne
peut et ne doit accompagner la réalité que d’un mouvement discontinu ; le juge-
ment historique est sensiblement au jugement juridique, autant qu’il est permis
d’user de ces comparaisons, comme la géométrie est à l’arithmétique ; la géomé-
trie est sinon la mathématique du continu, au moins la mathématique d’un
continu, l’espace, qui nous est donné ou que nous nous représentons continu ;
l’arithmétique est la mathématique du discontinu ; autant qu’on peut user de ces
comparaisons, le jugement historique doit ainsi accompagner d’un mouvement
continu le mouvement continu de la réalité ; il doit se plier à toutes les souplesses
de la réalité mouvante ; le jugement juridique ne peut au contraire et ne doit
procéder que pas à pas ; il ne peut et il ne doit se mouvoir que par sauts ; il ne peut
et il ne doit se mouvoir qu’après que la réalité qu’il accompagne a fait assez de
chemin pour justifier pour ainsi dire un déclenchement, un pas, un changement
de traitement, une aggravation ou un allégement ; juridiquement les délits et les
crimes sont gradués, c’est-à-dire qu’ils sont manifestés, représentés, symbolisés,
signifiés, traduits en langage discontinu ; puisque toutes gradations, et toutes
graduations également ne sont par définition que des représentations du continu
ou du discontinu en langage discontinu, n’étant par étymologie que des intro-
ductions dans le continu ou dans le discontinu de traits, comme sur un
thermomètre, de raies, de marques, de degrés, de marches d’escalier pour monter
ou pour descendre ; ainsi les gradations et les graduations, qui sont en un sens un
hommage rendu à la continuité, ne sont un hommage rendu à la continuité que
par la discontinuité par les moyens de la discontinuation ; placés devant le
mouvement continu de la matière, de la réalité pensante, nous pouvons adopter
trois attitudes : ou bien refuser d’introduire dans nos travaux des gradations et des
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graduations, rester en deçà du degré dans une constance qui est celle de la matière
étendue et qui nous vient de la matière étendue ; ou bien nous pouvons intro-
duire dans nos travaux des gradations et des graduations ; ou bien essayer de
franchir le grade, essayer d’accompagner d’un mouvement continu le mouve-
ment continu de la réalité pensante continue ; la première attitude est intenable ;
c’est l’attitude intenable de ceux qui veulent traiter la matière pensante, nourrie
d’inconstances, comme si elle était de la matière étendue, peuplée de constances,
et l’histoire, qui n’est pas une science de recommencements, comme si elle était
une science de recommencements ; quand travaillant sur de la matière pensante
continue nous nous refusons d’introduire dans nos travaux des gradations et des
graduations, reniant l’inconstance et la continuité, qui sont de la matière
pensante, continue, nous nous refusons par là même toute représentation utile,
approchée ou vraie, de la réalité pensante continue ; nous nous mettons hors
travail ; nous nous refusons les instruments et les méthodes ; mais si la première
attitude est intenable, étant à contresens, la deuxième attitude est imparfaite ; la
deuxième attitude est celle du juriste ; elle est imparfaite, volontairement, statu-
tairement : quand travaillant sur la matière pensante continue nous introduisons
et quand nous multiplions dans nos travaux les gradations et les graduations,
nous reconnaissons par là même que cette fois nous accompagnons bien, autant
que nous le pouvons, le mouvement continu de la réalité pensante continue,
nous avouons l’inconstance et la continuité puisque nous les poursuivons, mais
que nous ne l’accompagnons, et que nous ne voulons l’accompagner que dans un
langage discontinu, par les moyens de la discontinuation ; juridiquement les
délits et les crimes sont gradués ; juridiquement le crime ou le délit n’apparaît, le
commencement de crime ou de délit n’apparaît, l’accroissement de crime ou de
délit n’apparaît, le crime ou le délit n’est qualifié, ne compte, n’est enregistré,
n’est défini qu’autant que non juridiquement dans la réalité le crime ou le délit
historique et moral a fait assez de chemin pour justifier pour ainsi dire juridique-
ment un déplacement du droit ; le juridique ne saisit pas les commencements de
crimes ou de délits, ni les accroissements, qui sont aussi des commencements, et
réciproquement, tant que ces commencements et que ces accroissements n’ont
pas empli pour ainsi dire un degré juridique ; et c’est ici une des raisons pour
lesquelles, sans aucune exception juridique, le juridique ne saisit pas les inten-
tions tant qu’elles n’ont pas été suivies d’un commencement d’exécution ; les
intentions ne se graduent pas ; les exécutions seules et leurs commencements se
graduent ; juridiquement aussi les peines sont graduées, c’est-à-dire que la sanc-
tion accompagne d’un mouvement discontinu, traduit en textes discontinus les
délits et les crimes, répond en textes discontinus juridiques de pénalités juri-
diques aux textes discontinus juridiques de définitions juridiques de crimes et de
délits non juridiquement, réellement continus ; dans la réalité les crimes et les
délits sont commis continûment ; dans la continuité, réelle, des crimes et des
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délits commis les textes qui définissent découpent et saisissent des degrés de
crimes et de délits juridiques, et les textes qui punissent découpent et saisissent,
pour faire la réponse, des degrés de pénalités juridiques ; tout se passe en articles :
crimes et délits prévus et punis par les articles tant, tant et tant, paragraphes tant ; or
comme son nom l’indique l’article, moyen d’articulation, siège d’une articula-
tion, est l’organe, le même instrument d’une organisation, d’une
discontinuation. Pourquoi le juridique procède ainsi graduellement, pourquoi le
jugement juridique est graduel, gradué, c’est ce que nous nous demanderons
quelque jour, le jour où nous examinerions en eux-mêmes et pour eux-mêmes les
jugements juridiques ; aujourd’hui nous ne les considérons, après les jugements
judiciaires, qu’à l’égard des jugements historiques ; nous ne les considérons qu’au-
tant qu’il est indispensable de les considérer pour considérer utilement, autant
que nous en avons besoin, les jugements historiques. À cet égard nous pouvons
nous arrêter à cette proposition que le jugement juridique, volontairement, statu-
tairement, accompagne d’un mouvement discontinu le mouvement continu de
la réalité criminelle et délictueuse ; le juridique fait un édifice, une construction
d’échafaudages, d’échelles, de degrés, de marches et d’escaliers ; le juridique est à
la réalité criminelle et délictueuse, autant qu’il est permis d’user de ces comparai-
sons, comme la mosaïque est au dessin ou à la réalité qui lui a servi de modèle,
comme la tapisserie faite sur canevas est au dessin souple et courbe ou à la réalité
qui lui a servi de modèle ; ou si l’on veut redemander à la philosophie aristotéli-
cienne une expression particulièrement utile, nous pouvons dire que le juridique
est une imitation en langage discontinu, imitation volontaire et statutaire, imita-
tion double, imitation pour prévoir, imitation pour punir, de la réalité criminelle
et délictueuse continue, fraction de la réalité, de la matière pensante inconstante
et continue. Moralement au contraire, historiquement nous devons, autant que
nous le pouvons, accompagner d’un mouvement continu le mouvement continu
de la réalité.

Le jugement historique, en admettant provisoirement qu’il y en ait un, ne se
réduit pas au jugement judiciaire ; il ne se réduit pas même au jugement juri-
dique ; il passe le jugement judiciaire en ce sens qu’il est juste ; il répond au
jugement juridique en ce sens qu’il exige les mêmes garanties que le jugement
juridique ; il passe le jugement juridique en deux sens au moins : premièrement
en ce sens qu’il exige des garanties que le jugement juridique n’exige pas ; deuxiè-
mement en ce sens qu’il accompagne d’un mouvement continu le mouvement
continu de la réalité.

C’est dire que le jugement historique, en admettant provisoirement qu’il y en
ait un, ne se réduit à aucun jugement antérieur, qu’il ne se réduit à aucun juge-
ment inférieur, et qu’il est proprement le jugement historique. Premièrement il
exige des garanties que le jugement juridique n’exige pas ; les garanties juridiques
sont limitées ; elles sont elles-mêmes discontinues, comme l’est tout le système
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juridique, et leurs limites mêmes sont graduées ; la garantie juridique ne se meut
qu’autant que l’inculpation elle-même a fait assez de chemin pour justifier pour
ainsi dire une intervention, un commencement, un accroissement de garantie
correspondant pour la défense de l’inculpé ; la garantie juridique se meut d’un
mouvement discontinu comme se meut la définition juridique du délit ou du
crime et comme se meut l’inculpation juridique de délit ou de crime et comme se
meut la punition juridique pour le délit ou pour le crime, définition, inculpa-
tion, punition à qui la garantie juridique elle-même répond ; la garantie
juridique, située en face de la définition juridique, de l’inculpation juridique, de
la punition juridique symétriquement comme la défense en face de l’accusation,
accompagne d’un mouvement discontinu symétrique le mouvement discontinu
de la définition juridique, de l’inculpation juridique, de la punition juridique, de
tout le juridisme inquisiteur, accusateur et punisseur ; en outre elle se termine,
elle se contente à des limites arrêtées ; outre qu’elle est sensiblement, sommaire-
ment juste, elle est commode ; commode pour tout le monde, commode pour
l’inculpé, qu’elle garantit sommairement, commode pour l’instructeur, pour le
juge, qu’elle garantit sommairement aussi ; elle est de la part du juriste comme
une concession une fois faite, comme un consentement une fois donné, comme
un arrangement, mutuel, une fois consenti ; elle n’est pas instituée seulement
pour garantir l’inculpé contre les abus de la procédure ; c’est là son institution
officielle, et en un sens elle répond en effet à son institution officielle ; mais elle a
aussi une utilisation, officieuse, moins apparente, non moins importante : elle
rassure le juriste ; elle ne garantit pas seulement l’inculpé, le poursuivi, elle ne le
rassure pas seulement sur les abus de procédure subis ou éventuellement subis ;
elle garantit, elle rassure le juriste et le poursuivant, le processeur, le juriste sur le
droit, sur les abus de procédure que le droit permettrait, le processeur sur les abus
de procédure commis, exercés ou éventuellement commis ; et telle est sa
deuxième destination ; tout le monde y trouve son compte ; l’inculpé ne demande
qu’à se réfugier de marche en marche ; il ne demande qu’à se cantonner dans les
réduits qu’on lui a préparés ; le juriste aussi, le processeur est tout content d’être
ainsi garanti contre lui-même, contre ses passions, contre sa partialité, contre ses
propres abus, éventuels ; ainsi la garantie juridique est un appareil commode pour
les consciences commodes ; nous sommes si habitués à constater les innom-
brables et graves manquements judiciaires au respect des garanties juridiques,
nous sommes si habitués à ressentir et à manifester de ces manquements une
indignation perpétuelle que nous sommes tentés de ne pas constater assez
combien les garanties juridiques elles-mêmes sont précaires, sommaires, gros-
sières ; il y a le mauvais juge, qui ne respecte pas les garanties juridiques ; mais il y
a le bon juriste, et le bon processeur, qui établit et qui respecte les garanties juri-
diques, se conformant aux indications, aux exigences de sa conscience légale
juridique ; ainsi fonctionnant, la conscience du juriste, comme juriste, est une
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conscience commode, sommaire, graduée, limitée ; pourvu que les formes juri-
diques, pourvu que les garanties juridiques soient respectées, tout le monde n’a
plus qu’à se tenir tranquille ; nul n’a rien à réclamer ; en fait nul ne réclame ; l’in-
culpé, qui redoutait les mésaventures judiciaires, est tout heureux de n’avoir plus
à redouter que des mésaventures juridiques, déterminées, limitées ; la paix règne ;
la conscience du juriste admet des quiétudes ; la conscience du juriste lui permet
et lui mesure des repos.

L’historien, le moraliste ne connaît pas ces repos ; sa conscience est toute
inquiétude ; il ne lui suffit pas en effet d’accorder aux personnages de l’histoire,
ces grands inculpés, les garanties juridiques, les garanties légales, modestes, limi-
tées, déterminées, sommaires, précaires, grossières que le juriste et que le
processeur accorde aux inculpés juridiques, le juge aux inculpés judiciaires ; l’his-
torien ne prononce pas de jugements judiciaires ; il ne prononce pas des
jugements juridiques ; on peut presque dire qu’il ne prononce pas même des juge-
ments historiques ; il élabore constamment des jugements historiques ; il est en
perpétuel travail.
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V



Entre culture historique et historiographie professionnelle1 la dissymétrie
est avérée. La seconde est de formation nettement récente, puisqu’au début

des années 1970, le Maroc ne comptait à peine que deux dizaines de chercheurs
de formation universitaire, venus parfois d’autres disciplines et travaillant sur des
époques et des champs dispersés. Depuis lors, si la population des historiens s’est
nettement accrue et diversifiée, la production d’ouvrages destinés à un public
estudiantin prime encore sur la production de travaux d’histoire issus de véri-
tables itinéraires de recherche ; autrement dit le pays en est à la mise en place de
l’historiographie universitaire.

À l’opposé, l’ensemble du champ politique et culturel est saturé d’histoire, car
le passé est un espace fondamental de légitimation pour les principales forces en
présence : la monarchie, les forces politiques issues du mouvement nationaliste
anticolonial, la mouvance islamiste, et la mouvance berbériste. Il serait d’ailleurs
intéressant d’explorer les modalités et lieux de production de discours sur le passé
en dehors de la sphère universitaire : livres scolaires, mémoires, ouvrages d’histo-
riens amateurs, textes politiques…

La recherche marocaine récente accorde un intérêt extrêmement limité aux
usages sociaux et politiques du passé. S’agit-il de handicaps méthodologiques, liés
notamment à un manque d’intérêt pour l’historiographie, et à la marginalisation
institutionnelle de disciplines comme la philosophie, la psychologie et la sociolo-
gie ? Serait-ce un effet d’une dynamique de réappropriation nationaliste hantée

In: Les usages politiques du passé. Paris, Éditions de l’EHESS, 2001
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1. Sur la distinction entre l’histoire comme mémoire collective et l’histoire des historiens de métier, voir 
J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 194 («Folio »).



par la volonté de « rétablir les faits » et donc de concentrer l’effort sur l’explora-
tion des Archives nationales, dont l’accès est encore malaisé, voire aléatoire2 ? Si
l’œuvre pionnière d’Abdallah Laroui a surtout imprégné le milieu des philo-
sophes et des sciences sociales, les historiens y ont apprécié un effort de
décolonisation de l’histoire mais n’ont pas vu que l’auteur avait généralement
traité l’histoire comme historiographie3.

Le présent comme lieu d’observation est marqué par une expérience politique
de transition démocratique qu’on pourrait qualifier d’« alternance arrangée ».
Processus très actuel, encore entaché d’incertitudes, et qui pourrait engager dans
le long terme l’ensemble du système politique. Au-delà des déclarations d’inten-
tions et des objectifs affichés par les uns et par les autres, l’évolution concrète de
cette expérience ne manquera pas d’influencer l’appréciation des différents prota-
gonistes dans leurs choix au présent, comme dans l’usage qu’ils font de la
mémoire et du rapport qu’ils entretiennent avec le passé.

Le pouvoir colonial a élaboré sa stratégie institutionnelle et culturelle après
une longue fréquentation de la société et du pouvoir marocains, et au terme d’un
processus de domestication qui a progressivement évolué du bas vers le haut. La
formule même du protectorat, instauré en 1912, a couronné un processus remar-
quable d’extension de protections consulaires qui a affecté différentes couches de
la société marocaine.

Le pouvoir colonial n’a pas cherché à se légitimer par la négation de l’existence
d’une entité nationale marocaine, mais plutôt par un programme de « réforme
assistée » en faveur d’un État et d’une nation séculaires. C’est là une différence
importante avec le cas algérien. Il est intéressant de remarquer que les nationalismes
politiques des deux pays ont d’abord commencé par prendre le pouvoir colonial au
mot : revendication des droits liés à l’assimilation dans un cas, retour au texte du
protectorat dans l’autre ; d’où le paradoxe, au Maroc, d’un discours du colonisateur
pris parfois comme référence pour appuyer la contestation nationaliste. On a
souvent invoqué la circulaire du «coup de barre», datée du 18 novembre 1920, et
que le résident général Lyautey adressa à ses proches collaborateurs.

« Ici nous avons réellement trouvé un État et un peuple. Il passait, il est vrai, par une crise
d’anarchie, mais crise relativement récente et plus gouvernementale que sociale.
Si le Makhzen n’était plus qu’une façade, du moins tenait-elle encore à peu près debout, et il 
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suffirait de remonter à peu d’années pour retrouver un gouvernement effectif, faisant dans le
monde figure d’État, avec de grands ministres, des ambassadeurs ayant frayé avec les
hommes d’État européens, et dont plusieurs survivaient toujours.
Mais, au-dessous du Makhzen, la plupart des institutions étaient encore debout, diverses
selon les régions, mais représentant vraiment des réalités.
Si c’étaient, au Sud, les grandes et solides organisations féodales, c’étaient, dans le reste du
Maroc, des institutions communales et sociales : administration des villes fort bien gérées
comme nous pûmes encore le constater dans les années qui précédèrent le protectorat ;
corporations, djemas des tribus, grandes firmes commerciales avec les agents résidant dans
les grands ports anglais, allemands, italiens. Rien d’analogue n’existait en Algérie.
Ajoutons que la masse du peuple, en majorité berbère, n’a rien de l’inertie habituelle des
musulmans de l’Orient. Elle est laborieuse, active, avide d’instruction, ouverte aux
nouveautés, attachée au sol, à la prospérité, à la culture, nullement nomade4. »

Il vaudrait la peine d’approfondir, de manière comparative, le discours lyau-
téen (avec celui de Cromwell sur l’Égypte ?) et d’en rechercher la genèse et
l’élaboration tant dans la formation de Lyautey, que dans les réseaux du milieu
colonial et intellectuel intéressé par les enjeux de la «Question marocaine5 ».

La crise culturelle liée à la domination coloniale a provoqué différents types
d’écriture historiographique qui ont contribué à modeler la mémoire collective.

Une récapitulation de l’histoire dynastique : gommant les ruptures doctrinales et
spatiales, et soulignant une continuité totale de l’entité nationale (voir l’Istiqsâ
d’Ahmed Nâsirî, mort en 1897). Ainsi, au niveau territorial, on distingue peu
entre séquences marocaines et séquences maghrébines ; et au niveau doctrinal, on
tend à projeter dans le passé une continuelle appartenance au sunnisme, pas
toujours vérifiée dans les faits. La même trame dynastique sera reprise par 
l’archéologue français Henri Terrasse, dans une synthèse événementielle publiée
en 1949, et qui sera invoquée plus tard comme étant un manuel emblématique
d’une historiographie colonialiste6. En fait, il faudrait suivre de manière métho-
dique les cheminements différents et les emprunts entre auteurs français et
tradition historiographique locale.
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Une réaffirmation de la tradition dynastique au niveau des institutions et du
rituel, attitude qui n’est pas sans rapport avec la politique lyautéenne, imprégnée
de monarchisme métropolitain, et magnifiant la « royauté » marocaine pour en
faire un outil de domination et de conservatisme7.

Un mouvement d’historiographie urbaine et régionale. On y identifie le prolon-
gement d’une tradition arabo-islamique mais aussi un début de familiarisation
avec les sources européennes, la fréquentation des chercheurs du protectorat, et
donc une évolution relative de la conception de l’histoire. Signalons que les
représentants les plus caractéristiques de cette écriture figurent aussi parmi les
intellectuels fondateurs du mouvement nationaliste : Muhammad Dâwûd à
Tétouan (correspondant anonyme du journal cairote Al-Ahrâm pendant la guerre
du Rif ) ; et au moment même où « l’Association secrète » de Fès entamait son
action, sous la direction d’Allal Fâsî, Mokhtâr Soussi présidait la première asso-
ciation culturelle de la même ville : c’est lui qui compilera par la suite, de manière
quasi frénétique, une histoire monumentale du Souss berbérophone8.

Ces différents mouvements historiographiques se conjuguent dans l’œuvre de
Abderrahmane Ibn Zaydân (mort en 1946). Celui-ci reconstitue le fonctionne-
ment de l’institution monarchique marocaine ; il écrit aussi une histoire
apologétique de la dynastie alaouite, puis une histoire de la ville de Meknès sous
forme d’un répertoire biographique accordant une place de choix aux sultans et à
l’élite makhzénienne (secrétaires, ministres, ambassadeurs), inhabituellement
mêlés aux clercs et aux saints9. Ibn Zaydân donnait en outre des conférences dans
des espaces universitaires créés par les autorités coloniales, tels que l’Institut des
hautes études marocaines, noyau de l’actuelle Faculté des lettres et des sciences
humaines de Rabat.

Dans le même temps, paraissaient des textes se situant formellement hors du
champ historiographique, qui analysent la domination par l’Infidèle sur le
modèle atemporel de la communauté égarée et impie : c’est le cas de Muhammad
ibn Ja‘far al-Kattânî dans sa Nasîhat Ahl al-Islâm, lithographiée en 1908 (et réim-
primée en 1989, précédée d’une préface du fils de l’auteur où celui-ci souligne,
avec des accents nettement fondamentalistes, l’actualité des idées développées
dans l’ouvrage)10.
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Le moment colonial a inauguré l’affirmation de l’unité nationale au nom de
l’idée de la nation menacée de démembrement ethnique. Il s’agit des événements
de protestation liés à la promulgation du « dahir berbère » (1930). La politique
berbère n’était que la réédition de la politique kabyle pratiquée auparavant en
Algérie. En fait, dès 1914, le gouvernement colonial décrète que les tribus dites
de coutume berbère doivent être administrées selon leurs lois et coutumes
propres, sous le contrôle des autorités françaises11. Le dahir de 1930 va encore
plus loin et habilite les juridictions françaises à statuer en matière pénale pour « la
répression des crimes en pays berbère ». Ces mesures affectent l’aire d’exercice du
droit musulman (et donc la légitimité religieuse du sultan) et portent atteinte à
l’esprit du traité de 1912. De ce fait, contre la dichotomie Arabes/Berbères, c’est
le thème de l’unité de la nation marocaine qui va catalyser l’opposition politique
au protectorat ; et la politique berbère demeurera longtemps une sorte de péché
originel qui délégitime toute revendication politique ou culturelle fondée sur
l’identité berbère.

Le phénomène de « la commémoration comme pédagogie politique »12. La fête
du Trône (18 novembre), inconnue auparavant, est conçue en 1933 (et officiali-
sée en 1934) comme une initiative dotant le pays de sa première « fête nationale »,
moyen de légitimer la contestation nationaliste, et peut-être aussi de faire évoluer
la monarchie – en tant que projet politique – d’une conception lyautéenne vers
une autre, plus proche du modèle anglais. La même fête sera plus tard, après l’in-
dépendance, utilisée pour fonder un nouveau rite appelé « fête de l’Allégeance ».
C’est ici un processus d’« invention de la tradition »13, que la recherche pourrait
repérer de manière plus large, tout en suivant les éventuels rapports avec le style
politique adopté à partir des années 1960.

Une exaltation, au présent, du symbole monarchique, à travers l’image du
sultan exilé (1953), payant le prix de son engagement dans le sillon du mouve-
ment nationaliste. On peut y voir une véritable refondation politique, puisque la
monarchie s’éloigne de la sorte de la représentation qui avait légitimé la domina-
tion européenne, et qui avait accepté plus tard d’être confinée dans une fonction
protocolaire. Mais la nouvelle situation confirme l’hégémonie makhzénienne qui
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12. P. Nora, « L’ère de la commémoration », in Id., ed., Les lieux de mémoire, III. Les France, 3. De l’archive à
l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, p. 979.
13. M. El Mansour, « The social uses of history », in M. Dahbi, M. Ezroura, L. Haddad, eds, Cultural studies,
interdisciplinarity, and the university, Rabat, Publications de la Faculté des lettres et des sciences humaines de
Rabat, 1996, p. 295. Pour une approche théorique et comparative de cet aspect, voir E. Hobsbawm et 
T. Ranger, eds, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 (1re éd. 1983).

Le moment colonial



s’inscrit dans la logique de l’évolution amorcée au cours du xixe siècle14, c’est-à-
dire au cours d’une mise en dépendance qui a épargné la souveraineté formelle de
l’État marocain.

Dans un premier temps, l’historiographie marocaine a opposé à la vulgate
coloniale une contre-vulgate à tonalité apologétique quant à l’image et à la défi-
nition de l’État marocain de l’époque précoloniale. On a même affirmé parfois
qu’elle est passée, au milieu des années 1970, d’une perspective nationaliste à
une perspective imprégnée par l’histoire sociale15. Or, il est parfois malaisé de
distinguer les deux phases, puisque la phase dite d’histoire sociale véhicule
encore l’approche marquée par la phase nationaliste. C’est ainsi que le xixe siècle
a été l’objet d’un mouvement historiographique centré sur l’évolution sociale,
notamment dans les campagnes. Avant même l’époque du protectorat, une
certaine image coloniale affirmait l’existence de larges espaces de dissidence
(sîba), où les tribus échappaient à la souveraineté effective de l’État. Et pour
« contrebalancer » cette image, les chercheurs marocains ont souvent cherché à
définir la société rurale dans son rapport constant avec l’État makhzénien ; dans
ce mouvement, tous les éléments de tension entre État et société ont été ramenés
à l’impact de la pénétration européenne. Conséquence paradoxale : une
accumulation de travaux qui tendent à réhabiliter l’État traditionnel sans
qu’avance réellement la connaissance de ce même État (institutions, rituel,
sultans et personnages marquants).

L’histoire sociale, c’est en fait la monographie d’histoire locale, celle de la
tribu (zaouia)16 ; terrain méthodiquement balisé par les officiers des Affaires
indigènes. La jeune historiographie marocaine tend à fétichiser la monogra-
phie ; elle l’articule de manière plus ou moins explicite avec une demande de
mémoire, au nom d’un monde rural ignoré par la littérature historique anté-
rieure. Et, de manière générale, l’intérêt pour l’histoire locale est relayé tant par
les institutions universitaires nées d’une décentralisation maîtrisée, que par les
institutions communales élues et les associations régionales, souvent conçues
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14. A. Laroui, Les origines sociales et culturelles du nationalisme marocain, Paris, François Maspero, 1975, p. 434. 
15. M. El Mansour, « La recherche historique depuis l’indépendance. Remarques générales » (en arabe), in
Collectif, Recherches sur l’histoire du Maroc…, p. 17-27. 
16. Le chantier fut initié par G. Ayache, mais le modèle fut la recherche d’A. Toufiq, La société marocaine au
XIX e siècle : Inultân, 1850-1912 (en arabe), Rabat, Publications de la Faculté des lettres et des sciences
humaines de Rabat, 1983. Il n’est pas sans intérêt de relever qu’Ayache est natif d’Algérie et appartenait à la
mouvance communiste ; il a joué un rôle important dans la mise en relief des archives de l’État précolonial
marocain ; le travail de Toufiq a, quant à lui, été rédigé en langue arabe, et il s’est objectivement inscrit dans
la lignée des travaux occidentaux, à ambition théorique, et qui ont souvent  porté sur la même région du
Haut-Atlas.

Le mouvement colonial dans l’historiographie universitaire



comme des espaces de cooptation des élites locales17. Énumérons brièvement
quelques-unes des entités représentées par ce mouvement associatif, en respectant
les désignations en usage : Jbel Ayyachi, bassin de Safi, la Chaouia, Essaouira,
Iligh, Taounate Ourdzagh, les Doukkala, la Grande Ismaïliyya, Ribat al Fath, le
Grand Atlas, le Tafilalt, Tétouan Asmir, Andouzen et les Gattioua, les Angad, le
Bou Regreg, Fès-Saïs, la province de Béni Mellal et Azilal, Tiflet-Maâmora, le
Grand Casablanca-Carrières centrales. On se limite parfois aux noms de villes ou
des régions ; on parle parfois d’« association culturelle et sociale », ou d’« associa-
tion pour le développement et la solidarité », ou d’« association pour la
sauvegarde, la promotion et le développement ». Il est aussi significatif d’observer
la carrière des fondateurs de ces associations : gouverneurs, ministres, dignitaires
du palais royal (chambellan, chef du secrétariat particulier du roi, chef des
services de sécurité).

Le motif de l’identité locale est récupéré par le pouvoir central, et ce, à un
niveau plus large, à travers le thème de la région comme facteur de territorialisa-
tion : les collectivités régionales se voient dotées de conseils élus qui bénéficient
de compétences en matière de développement économique et social. Le système
est présenté comme une réplique des Länder allemands ou de la décentralisation
française. Le Sahara est la première région à avoir fonctionné selon ce système
(très récemment généralisé au reste du pays), utilisé explicitement comme outil
de négociation avec le mouvement séparatiste sahraoui, le Polisario. On est loin
d’une « montée en puissance du local et du culturel, profondément destructeurs
du national », puisque les valeurs locales sont paradoxalement distillées par en
haut18. La revendication culturelle berbère semble présenter un processus inverse ;
mais elle a été reconnue et récupérée dans le cadre de l’idée du pluralisme
culturel19.

Au fil des négociations entre le pouvoir makhzénien et les forces d’opposition
issues du mouvement national, le moment colonial est l’objet d’une instrumenta-
lisation continue. On la perçoit d’abord, évidemment, à travers une cadence
commémorative effrénée qui s’investit dans des objets, des formes, des aires
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17. Voir G. Denoeux et L. Gateau, «L’essor des associations au Maroc : à la recherche de la citoyenneté », Monde
arabe, Maghreb, Machrek, oct.-déc. 1995, p. 19-39.
18. C’est en quelque sorte l’inverse du processus constaté en France. Voir  P. Nora, Les lieux de mémoire, III-3,
p. 986-987.  
19. Voir A. M. Moudden, « Cultural struggles in Morocco », in Cultural studies, interdisciplinarity…,
p. 135-145. L’auteur relève un mode spécifique de gestion des conflits culturels. Des similarités apparaissent
notamment entre les réactions de l’État marocain face à trois mouvements : culture berbère, femmes et isla-
misme politique. Rappelons par ailleurs que le mouvement culturel « amazighe » a dû récemment dénoncer « le
complexe du dahir berbère », thème que nous avons signalé plus haut.

Le moment colonial manipulé



socioculturelles, et connaît des degrés de retentissement divers ; mais aussi par le
biais de colloques et de journées d’études sur le mouvement nationaliste, la
Résistance et l’Armée de libération nationale, dans lesquels l’enjeu commémora-
tif et corporatiste semble primer sur l’enjeu du savoir20. Différentes instances
sollicitent régulièrement des chercheurs universitaires, pas toujours spécialistes de
la question, et qui se voient, dans la hâte, obligés d’inscrire leurs données dans
des schémas convenus. La séquence coloniale, réduite à l’épopée nationaliste, est
envisagée comme un espace de légitimation de l’élite politique. Sont requis tour à
tour des acteurs, des épisodes, des récits ; des chronologies sont construites, et se
multiplient toutes sortes d’opérations de récupération, voire de réinterprétation
du passé colonial.

Acteurs et épisodes. Il est significatif, par exemple, que la phase du passage au
protectorat soit très peu invoquée, avec notamment l’insurrection de Fès et le
mouvement d’Ahmed El Hiba au Sud. Quant aux années de passage à l’indépen-
dance, elles sont généralement déconnectées du contexte maghrébin, pourtant
fondamental au niveau de la solidarité nationaliste et de la stratégie coloniale
française. Une typologie des acteurs et des événements, qui confronterait les
récits dominants avec les acquis des recherches récentes, reste à faire.

Différents récits ont été élaborés progressivement au cours des années qui ont
suivi l’indépendance (1956) ; ils ont exprimé la configuration du champ poli-
tique, marqué à l’époque par l’hégémonie du parti de l’Istiqlal, puis la scission de
celui-ci et la création de l’Union nationale des forces populaires (1959). Cette
évolution signifiait la marginalisation de forces politiques telles que le Parti
démocratique de l’indépendance, et le Parti communiste marocain. Les enjeux de
l’époque ont été manifestement répercutés sur l’histoire de la lutte nationaliste.

Des lieux de production de mémoire : calendriers, rituels, iconographie,
médias audiovisuels, théâtre, cinéma, presse écrite, archives, mémoires, récits à
tonalité hagiographique, etc.

La phase du protectorat est souvent réduite, par sélection, télescopage, grossis-
sement, recomposition, au statut d’« accident de l’histoire », et de « parenthèse
politique » dans le passé du pays21. On assiste même à des opérations d’inversion,
réduisant par exemple l’autorité coloniale française omnipotente à une position
d’auxiliaire de la monarchie marocaine.
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20. La presse se fait régulièrement l’écho de polémiques qui se déroulent au sujet de l’appartenance réelle à la
Résistance. Cela va jusqu’à des pétitions contestant l’emplacement de certains événements récemment célébrés.
Voir à titre d’exemple, dans l’hebdomadaire Al-Usbû‘, 18 déc. 1998, la réaction d’anciens résistants à un
colloque tenu en octobre 1998 sur la résistance dans le Sud-Est du Maroc.
21. Thème souvent implicite, mais voilà que les deux expressions sont littéralement juxtaposées pour constituer
le titre d’une livraison spéciale, à caractère commémoratif, du journal Le Matin du Sahara, réputé proche du
point de vue de la monarchie. Détails à relever : c’est le numéro du 30 mars 1999, jour du 87e anniversaire de la
signature du traité du protectorat. À côté des textes de différents traités, le journal ne manque pas de republier le
texte de la circulaire du « coup de barre » de Lyautey, dont nous avons souligné plus haut l’importance.



Des chronologies ad hoc. Une première ébauche de périodisation a été
proposée. Au lendemain de l’indépendance, la presse écrite ne fait que rare-
ment référence au passé ; puis, à partir du milieu des années 1960, avec la
phase de durcissement politique c’est l’hégémonie de la mémoire officielle22. Il
semble qu’à une phase de compétition inégale, pendant laquelle on oppose des
moments et des figures nationalistes, succède une phase de réconciliation où
les symboles sont partagés, au prix de remodelages et d’adaptations néces-
saires, notamment en ce qui concerne l’épisode de la Révolution rifaine
(1921-1926). Cette réconciliation s’opère grâce à l’unanimité manifestée
autour de la question du Sahara (la Marche verte date du 6 novembre 1975).
Dans ce nouveau contexte, la mémoire nationaliste se trouve revivifiée. Le
rapprochement entre la monarchie et l’opposition née du mouvement natio-
naliste est explicitement présenté comme une réédition de « la Révolution du
Roi et du Peuple », formule consacrée de l’anniversaire de l’exil du roi
Mohammed V (20 août 1953).

Des translations et des chevauchements. Des personnages, dont l’action
politique, entamée pendant le protectorat, se poursuit après l’indépendance,
deviennent, dans le processus de réconciliation récente, soit des acteurs, soit
des martyrs continuellement évoqués dans le discours politique de l’opposi-
tion. Leurs portraits sont retouchés dans la presse, les mémoires et les écrits
biographiques.

C’est le cas de Mehdi Ben Barka, opposant assassiné à Paris en 1965 dans
des circonstances demeurées obscures, et dont le nom fut récemment donné à
une grande artère située dans un quartier résidentiel de la capitale, non loin
d’une autre artère à laquelle on donna le nom du dirigeant socialiste
Abderrahim Bouabid.

Non moins révélateur est le cas de Fqîh Basrî, dont le nom est resté long-
temps associé à un courant qualifié parfois de « blanquiste » au sein du même
parti. Rentré au pays après de nombreuses années d’exil, la publication
partielle de ses mémoires fait l’effet d’un véritable pavé dans la mare. Il ressus-
cite dans la mémoire certains épisodes qui appartenaient au domaine du tabou
et du non-dit ; et certaines réactions virulentes, au sein même de l’Union
socialiste des forces populaires, laissent percevoir l’existence de conflits, réacti-
vés par cette évocation du passé, entre les différents courants qui traversent le
parti au pouvoir23.
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22. L. Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris, Seuil, 1992, p. 238-249.
23. Voir la publication partielle des mémoires de Basri, dans un long entretien réalisé par Hassan Najmi pour le
quotidien Al-Ittihâd al-ishtirâkî, déc. 1998-janv. 1999. On annonce par ailleurs la parution de l’ensemble des
mémoires en question. Et pour les réactions suscitées par Fqîh Basrî, voir notamment A. Jabrou, La vérité
d’abord (en arabe), Rabat, 1999.



Dans la presse comme à l’université, une série de réflexions, d’interrogations,
voire de critiques laisse pressentir une évolution du rapport au moment colonial.
C’est ainsi qu’un auteur d’une chronique de presse affirme qu’il serait temps de
mettre un terme martèlement de l’opinion publique avec le thème de la
Résistance. «Hommage […] à ceux qui, à un moment particulier de l’histoire du
Maroc, ont payé de leur vie et de leur liberté leur amour de la patrie. Grands, ils le
seront en évitant de nous rappeler notre dette à leur égard. Moins ils s’en préva-
lent, plus reconnaissants nous serons. Le patriotisme n’est pas un fonds de
commerce. Sans doute ont-ils sauvé la patrie, mais ils ne l’ont pas achetée24…»

Un journaliste influent, membre du parti du Premier ministre (USFP), se
demande s’il ne serait pas utile de faire preuve d’imagination et de reconsidérer la
manière de commémorer les fêtes nationales : remplacer la commémoration
festive par une commémoration qui appartienne au registre de la réflexion
critique ; s’interroger par exemple sur les causes internes et les responsabilités de
l’élite par rapport à l’aliénation de l’indépendance du pays pendant le protecto-
rat ; rechercher si l’indépendance nationale ne serait pas menacée à la fin du
xxe siècle comme elle le fut à la fin du siècle précédent. Face aux différents défis
posés par le contexte de la mondialisation, la sauvegarde de l’indépendance ne
passe-t-elle pas nécessairement par la modernisation et la démocratisation de
l’État25 ?

Un autre journaliste, membre de la direction du parti de l’Istiqlal, soutient de
son côté que la notion de zaïm (leader charismatique) est incompatible avec la
démocratie26 – une façon détournée d’évoquer le rajeunissement de l’élite poli-
tique27. L’idée est reprise par d’autres, car elle permet aussi d’affirmer que la
démocratie implique le nécessaire passage de la primauté des personnes à la
primauté des institutions, donc à un État de droit.
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24. H. Aourid, article dans Le Journal (Casablanca),18-25 oct. 1998. Signalons que l’auteur a été nommé porte-
parole officiel du palais royal peu après l’arrivée au pouvoir du roi Mohammed VI (juillet 1999). 
25. M. Karchaoui, article dans Al-Ahdâth al-Maghribiyya (Casablanca), 21-22 nov. 1998.
26. Il s’agit de Khalid Jamaï, invité de l’émission télévisée « Pour tout vous dire » (chaîne 2 M). Sur l’interview
en question, voir La Vie économique (Casablanca),  18-24 déc. 1998. Plus récemment, un courant s’exprimant
au sein  de l’USFP parle du nécessaire passage du « leadership historique » au « leadership démocratique ». Voir
Assahîfa  al-Jadîda (Casablanca), 23 oct. 1999.
27. Dans le sens inverse, les états-majors des partis de l’opposition de droite (correspondant à la coalition élec-
torale dite Al-Wifâq) annoncèrent vers la fin de l’année 1998 qu’ils allaient fêter l’anniversaire du 11 janvier
1944, commémorant le « Manifeste de l’indépendance ». Attitude paradoxale, puisque certains des partis
concernés ont toujours revendiqué le droit de s’exprimer au nom des jeunes générations qui n’ont pas connu la
période coloniale. Mais l’anniversaire en question fait partie du capital symbolique des partis au pouvoir ; il est
donc utile de faire feu de tout bois. Et la justification présentée se fonde sur ce seul argument : « Le Manifeste
appartient à l’ensemble du peuple marocain ». Voir Maroc Hebdo International (Casablanca), 19-25 déc. 1998. 

Un début d’évolution dans le rapport
dominant avec le moment colonial



Dans un article éloquemment intitulé «Est-il temps de rompre avec la culture du
mouvement national ? », un journaliste souligne quant à lui que si les objectifs de
départ ont été atteints pour ce qui est de l’hégémonie culturelle, l’échec est flagrant
au niveau de l’instauration d’un État démocratique28.

Dans le champ universitaire, la revue Hespéris-Tamuda, publiée par la Faculté des
lettres et des sciences humaines de Rabat, a organisé au mois de mai 1998 un colloque
international sur le thème «Repenser le protectorat». Repenser l’expérience coloniale,
diversifier les angles d’approche de la période en question, dialoguer sur le sujet avec
des chercheurs français, espagnols, allemands et américains, tout ceci exprime le désir
d’adopter une attitude moins crispée et plus sereine à l’égard de l’épisode colonial.

Le protectorat, moment colonial par excellence, n’a donc mobilisé qu’indirecte-
ment l’historiographie professionnelle, en traitant du xixe siècle perçu comme un
moment proto-colonial. Le protectorat est, quant à lui, un «chantier» très récent, et
beaucoup de travaux, réalisés par de jeunes chercheurs, sont encore inédits. Les
historiens ont été longtemps dissuadés d’entreprendre des recherches sur le sujet par
les difficultés d’accès aux archives, et par le poids d’acteurs, hommes et groupes
encore présents dont la sensibilité à l’égard des péripéties de l’époque en question
restait vigilante. Dans l’ensemble, on pourrait décrire comme une division du travail
l’intérêt porté, d’un côté par les chercheurs français, espagnols et américains, au
système colonial, et de l’autre côté par les chercheurs marocains aux événements, aux
hommes et aux idées du mouvement nationaliste. Il est vrai que le chantier évolue ;
d’autres questions surgissent, certains travaux amorcent une histoire sociale du
protectorat. Mais au-delà des sujets abordés, la perception du moment colonial
évolue peu et sa connaissance risque d’être, pour longtemps encore, hypothéquée
par le recours au passé colonial comme instrument de la légitimation29.

Qu’en est-il de la conjoncture récente? À la suite de la mort du roi Hassan II, et
de l’arrivée au pouvoir du jeune souverain Mohammed VI, qui a commencé par
entériner le processus d’«alternance» évoqué plus haut, ce qui semble dominer, c’est
d’un côté une réactualisation du thème de la «révolution du roi et du peuple», signi-
fiant une communauté d’action entre la monarchie et le mouvement national. Mais
Mohammed VI semble en même temps émettre, à l’adresse du peuple et de la classe
politique, une série de « signaux » qui vont dans le sens d’un désir de modernisa-
tion/démocratisation de l’institution monarchique. Cela pourrait signifier une
réactivation de la présence du futur, et une atténuation ou une reformulation de la
présence de l’épisode colonial dans le discours politique.
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28. Cf. l’article de M. Bajjou dans le quotidien Al-Ahdâth al-Maghribiyya.
29. Témoin le quotidien de l’USFP (Al-Ittihâd al-ishtirâkî), qui consacre ses pages dites « récréatives » du mois
d’août 1999 à des thèmes historiques significatifs tels que la figure d’Abdelkrim, le mouvement nationaliste
dans la zone du protectorat espagnol, le résistant Zerktouni, et l’affaire Ben Barka.
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résumés / abstracts

François Hartog, Jacques Revel
Note de conjoncture historiographique
Usages politiques du passé ? Si la question
n’est pas neuve – le genre de l’histoire
nationale en témoigne abondamment du
XIXe siècle à aujourd’hui –, cette note
introductive voudrait d’abord inviter à
réfléchir sur le savoir historique et les
diverses formes du débat public avec
lesquelles il lui faut de plus en plus
négocier. Sur ce terrain l’historien, loin
d’être seul, rencontre notamment le
journaliste, le témoin, mais aussi le juge.
Si la conjoncture est clairement marquée
par la montée et le primat du
« contemporain » ou du «présent » comme
catégorie dominante, voire comme mot
d’ordre, ce phénomène s’est accompagné
d’une intensification de l’usage public du
passé – les commémorations bien sûr, mais
aussi plusieurs lois récentes en sont autant
d’indices. Face à cette conjoncture, quelles
ont été les analyses et les réponses des
historiens, en particulier de ceux qui,
travaillant sur le très contemporain, sont
en première ligne ? Que peuvent-elles être ?
Comment, pour reprendre les catégories de
Koselleck, articuler « changement
d’expérience » et « changement de
méthode » ?
A note of historiographical conjuncture
Political uses of the past ? If the question is
not new – the genre of national history
from the 19th century to date is ample

illustration – this introductory note would
first of all like to open a reflection on
historical knowledge and the different
kinds of public debate with which it has
increasingly to negotiate. On this ground,
the historian, far from being on his own,
encounters the journalist, the witness but
also the judge. If the current situation is
clearly distinguished by the growth and
primacy of the « contemporary » or the
«present » as a dominant category, even as
a slogan, this phenomenon has been
accompanied by an intensification of the
public use of the past. Commemorations
of course, but also several laws are as many
signs of this process. Faced with this
situation, what have been the historians
analyses and responses ? In particular, of
those specialists of the very contemporary
period who are in the forefront ? What can
these reactions be ? To go back to
Koselleck’s categories, how can « change of
experience » and « change of method» be
articulated ?

Giovanni Levi
Le passé lointain. Sur l’usage politique de
l’histoire
À travers l’examen de trois cas significatifs,
l’article souligne l’affaiblissement du rôle
de l’histoire, face aux modifications qui
sont intervenues dans le public des lecteurs
– désormais soumis à des modes
d’information simplifiés et accélérés –, et 
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dans la mémoire elle-même, devenue plus
individuelle et fragmentaire. Il soutient, en
outre, que le révisionnisme
historiographique a un but politique qu’il
atteint non pas tant à travers une
réévaluation d’une partie du passé qu’à
travers une dévaluation générale du passé,
comme le démontrent aussi les relectures
du passé rendues publiques par l’Église
catholique.
The distant past. On the political use
of history
Through a study of three significant cases,
the article underlines the weakened role of
history, confronted with changes which
have taken place not only in a reading
public henceforth subjected to simplified
and accelerated forms of information but
in memory itself, now more personalized
and fragmentary. Furthermore, it also
claims that historiographical revisionism
has a political objective which it attains not
so much through a re-evaluation of some
of the past as through a general
depreciation of the past. This is also
demonstrated by the catholic Church’s
public disclosure of the rereading of the
past.

Michael Herzfeld
Vers une phénoménologie
ethnographique de l’esprit grec
L’article questionne l’interprétation
littérale des idéologies nationales, en
particulier celle de la Grèce, en tant que
représentations exactes aussi bien des
expériences culturelles et sociales des
citoyens que des expériences pratiques des
administrateurs. En Grèce, la force de telles
idéologies repose en grande partie sur les
particularités historiques et politiques du
pays, dominé par des puissances décidées à
l’utiliser comme frontière de la civilisation
européenne et secondées dans ce but par
les élites locales. La dissimulation, dans un
ensemble d’activités culturelles allant de la 
religion à l’architecture, permet
l’expression d’autres notions d’identité, 

impliquant la reconnaissance d’histoires
très différentes. La conservation de ce qui
est historique constitue un champ de
bataille particulièrement intéressant pour
une telle contestation du passé officiel. En
conclusion, une brève comparaison entre la
Grèce et l’Italie tente de rendre compte des
dynamiques contraires à partir desquelles
sont produites histoires locales et histoires
nationales.
Towards an ethnographic phenomenology
of the Greek mind
The article questions the literalistic
interpretation of nationalist ideologies, and
especially that of Greece, as accurate
representations of either the cultural and
social experiences of citizens or the
practical experiences of administrators.
The force of such ideologies in Greece
owes a great deal to the historical and
political specificities of the country’s
domination by powers determined to use it
as a frontier of European civilization and
supported by local elites in that endeavor.
Concealment – in a range of cultural
activities from religion to architecture –
permits the expression of alternative
notions of identity, entailing the
recognition of very different histories ;
historic conservation is an especially
interesting battleground for such
contestation of the official past. Finally, the
author briefly attempts a comparison of
Greece with Italy in order to explain
contrasting dynamics in the production of
local and national histories.

Jérôme Baschet
L’histoire face au présent perpétuel.
Quelques remarques sur la relation
passé/futur
Afin de s’interroger sur l’articulation des
temps historiques, on part des outils
proposés par Reinhart Koselleck. Aux trois
configurations du rapport entre champ
d’expérience et horizon d’attente qu’il
repère dans l’histoire occidentale, on
propose d’ajouter deux étapes 
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supplémentaires. On revient préalablement
sur la relation passé/présent, à travers la
brève évocation d’une expérience
comparative par laquelle un historien
médiéviste se trouve immergé dans les
réalités contemporaines du Sud-Est
mexicain, où se manifestent d’étranges
déphasages temporels et où persistent des
formes d’organisation communautaire
traditionnelles. Il s’agit cependant d’un
monde au présent, et c’est en s’appuyant
sur l’analyse des textes produits par le
mouvement zapatiste depuis 1994 que l’on
propose de définir la configuration
contemporaine des temps historiques
comme domination d’un présent
perpétuel, dont le poids tend à réduire
aussi bien notre champ d’expérience que
notre horizon d’attente. Enfin, en se
référant aux mêmes expériences, on
s’efforce de dessiner l’horizon d’un
dépassement – ou du moins d’une critique
– de cette domination du présent
perpétuel. À la confluence de la culture
indigène et d’une double critique de la
vulgate marxiste et du présent néolibéral,
les textes zapatistes offrent en effet
quelques ressources pour penser une
récupération conjointe du passé et du
futur, articulés en des figures inédites ou
du moins interdites tant par la linéarité
progressiste de la modernité que par la
décomposition d’inspiration postmoderne.
Passé et futur se répondent et peuvent se
mêler en une imprévisible discordance des
temps, contribuant à la réaffirmation d’une
pensée résolument historique,
indispensable pour restaurer d’un même
mouvement un espace d’expérience et un
horizon d’attente ouvert.
History faced with the eternal present.
Some comments on the past/future
relationship
The links between historical times are
reconsidered on the basis of the concepts
proposed by Reinhart Koselleck. To the
three arrangements between the field of
experience and the forms of expectations 

which he locates in Western history, we
propose to add two supplementary stages.
Before proceeding, the relationship
between past/present is recalled through a
comparative experience which submerged
a medievalist in the contemporary realities
of South-East Mexico. Despite curious
worldly disorientations and persistent
traditional forms of community
organisation, this is really the current
world. Relying on analyses of texts
produced by the Zapatist movement since
1994, the actual form of historical times is
defined as the domination of a permanent
present whose weight reduces our field of
experience as well as our forms of
expectations. Finally, referring to the same
experiences, we outline the forms of
transcending or at least criticizing this
domination. In fact, the Zapatist texts
which are at the meeting point of native
culture and a twin criticism of vulgate
Marxism and a neoliberal present offer
some resource to conceive a related
recovery of the past and the future set forth
in new features or at least censured both by
the progressive linearity of modernity and
post-modern inspired decomposition. Past
and future communicate and can come
together in an unpredictable discrepancy of
times. They thus contribute to the
reassertion of a firmly historical thought,
indispensable to restore a space of
experience and an open form of
expectation in a single move.

Michael Werner
Deux nouvelles mises en scène de la
nation allemande. Les expériences du
Deutsches Historisches Museum (Berlin)
et du Haus der Geschichte der
Bundesrepublik Deutschland (Bonn)
L’auteur tente de dresser le bilan, au terme
d’une dizaine d’années d’existence, des
deux musées d’histoire créés en Allemagne,
la Maison de l’histoire de la République
fédérale de Bonn et le Musée historique
allemand de Berlin. Ayant pour mission de 
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gérer deux dimensions différentes du
rapport au passé, les deux institutions,
conçues avant la chute du Mur, ont été
confrontées à une actualité politique
susceptible de modifier les projets initiaux
et la répartition des tâches prévue au
départ. Le texte s’efforce notamment de
montrer, d’une part, les interactions entre
les présupposés politiques, les débats ayant
accompagné l’élaboration des projets et les
options techniques retenues dans les deux
cas, et, d’autre part, les infléchissements
successifs provoqués par une actualité
politique insoupçonnée.
Two new productions of the German
nation. The experiences of the Deutsches
Historisches Museum (Berlin) and the
Haus der Geschichte der Bundesrepublik
Deutschland (Bonn)
The author draws up a balance sheet at the
end of ten or so years of existence of the
two history museums recently founded in
Germany, the Institute of History of the
Federal Republic in Bonn and the German
Historical Museum in Berlin. The two
institutions, conceived before the fall of
the Berlin Wall, with the mission of
administering two different dimensions of
the relationship to the past, were
confronted with political events which
risked modifying the initial projects and
the allotment of tasks outlined at the start.
This work particularly tries to show the
interactions between the political
presumptions, the debates which
accompanied the elaboration of the
projects and the technical options retained
in the two cases on the one hand and on
the other, the successive shifts provoked by
unsuspected political events.

Neil Asher Silberman
Structurer le passé. Les Israéliens, Les
Palestiniens et l’autorité symbolique des
monuments archéologiques
L’article tente de suivre l’histoire et le
contexte politique de la commémoration
archéologique en Palestine-Israël, depuis 

les efforts des sociétés scientifiques
européennes au XIXe siècle pour
revendiquer certains sites majeurs, à
travers l’activité réglementaire du
département des Antiquités durant le
Mandat britannique, jusqu’à
l’établissement de parcs nationaux en
Israël. Il examine également le statut
spécifique des restes archéologiques sur la
rive occidentale du Jourdain, sous
administration jordanienne et israélienne,
et la perspective d’une ère nouvelle sous
l’Autorité palestinienne. Au-delà de la
présentation d’études de cas spécifiques,
l’article tente de caractériser la
commémoration archéologique
traditionnelle comme une forme de
discours symbolique par lequel les
certitudes politiques modernes d’une
société sont projetées dans un passé
éloigné et présentées comme éternelles et
inévitables. Il est en particulier attentif aux
messages subtils qu’exprime le choix des
sites et des structures à préserver, des
méthodes de présentation, et au message
symbolique complexe – presque une
affirmation symbolique d’identité – de
l’ensemble des sites historiques,
archéologique, naturels et de
divertissement de la société. Enfin, il
examine quelques évolutions
internationales troublantes dans la
présentation et l’interprétation de sites
archéologiques (d’un côté, une
fragmentation ethnique, de l’autre le
développement de parcs à thèmes) et leur
impact possible sur Israël.
Structuring the past. Israelis, Palestinians
and the symbolic authority of
archaeological monuments
This paper will attempt to trace the history
and political context of archaeological
commemoration in Palestine-Israel, from
the efforts of 19th-century European
scientific societies to stake claims for
certain prominent sites, through the
regulatory activities of the Mandatory
Department of Antiquities, through the 
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establishment of a formalized National
Park Authority in the State of Israel.
Attention will also be paid to the
distinctive status of archaeological remains 
in the West Bank – under Jordanian and
Israeli administration – and to the
prospects of a new era under Palestinian
autonomy. Beyond the specific case studies
presented here, the paper will attempt to
characterize traditional archaeological
commemoration as a form of symbolic
discourse in which a society’s modern
political takens-for-granted are retrojected
into the distant past and made to seem
eternal and inevitable. Special attention
will be paid to the subtle messages
conveyed by the choice of sites and
structures to be preserved, methods of
presentation, and the compound symbolic
message – almost amounting to symbolic
statement of identity – of the society’s
entire range of historical, archaeological,
natural, and recreational sites. Finally,
some disturbing international trends in the
presentation and interpretation of
archaeological sites (ethnic fragmentation,
on the one hand, and theme park-type
developments, on the other) will be
examined for their possible impact in
Israel.

Elias Sanbar
Hors du lieu, hors du temps. Pratiques
palestiniennes de l’histoire
Il s’agit d’une présentation succincte et
générale de la façon dont la question de
l’histoire est perçue dans la société
palestinienne contemporaine, c’est-à-dire à
travers les deux prismes de l’identité
nationale niée et des usages de l’histoire
pour précisément venir à bout de cette
négation. Cet article, qui s’articule sur la
date charnière de 1948 – avant et après
l’exil forcé des Palestiniens –, s’attache à
montrer les différentes phases par
lesquelles est passée cette démarche de
légitimation par l’histoire ainsi que les
« missions » successives dévolues aux 

historiens, investis d’une charge dépassant
très largement leurs strictes fonctions de
chercheurs.
Outside places, outside time. Palestinian
practices of history
This succinct and general presentation of
the way in which the problem of history is
perceived in contemporary Palestinian
society is based on the analysis of the
coexistence of a rejected national identity
and of uses of history to overcome this
negation. Around the turning point of
1948, before and after the forced exile of
Palestinians, the article outlines the
different stages of this approach of
legitimisation by history as well as the
successive missions attributed to historians
well beyond their strict scholarly tasks.

Pedro Ruiz Torres
Les usages politiques de l’histoire
en Espagne. Formes, limites et
contradictions
L’histoire a été, et est toujours, un objet
d’exploitation politique. L’Espagne
présente une situation particulière, où se
sont affrontées, presque tout au long du
xxe siècle, deux façons de concevoir
l’histoire espagnole. Sans tradition de
mémoire/histoire, ou de conscience
nationale hégémonique, les années de la
dictature ont accentué l’ancien conflit. La
façon dont a pris place la transition vers la
démocratie a encouragé l’oubli du passé le
plus récent. L’Espagne est actuellement
témoin d’une politisation croissante de
l’histoire, moins évidente, certes, que
précédemment. Révisions et
commémorations historiques proposent
ainsi une image biaisée de la normalité, qui
contraste avec le pessimisme d’hier.
Political uses of history in contemporary
Spain. Forms, limits and contradictions
History has been and is a subject of
political exploitation. Spain presents a
peculiar situation. Two opposed ways of
conceiving Spanish history have
confronted one another throughout most 
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of the 20th century. With no tradition of
memory/history or hegemonic national
awareness, the years of dictatorship
accentuated the old conflict. The way in
which the transition to democracy took
place encouraged the forgetting of the
most recent Spanish past. Spain is now
witnessing an increasing politicization of
history, in a way less evident than before.
Historical commemorations and revisions
provide a biased picture of normality that
contrasts with the pessimism of yesterday.

Lucette Valensi
Notes sur deux histoires discordantes.
Le cas des Arméniens pendant la Première
Guerre mondiale
La question arménienne constitue un cas
limite d’utilisation politique du passé. Alors
qu’il semblerait aisé d’établir les « faits »
dans leur enchaînement et dans leurs
relations, l’événement du sort des
Arméniens en Anatolie pendant la Première
Guerre mondiale, a suscité deux discours
historiographiques largement
inconciliables. Sur la base d’un sondage
dans ces deux ensembles, cet article tente de
faire l’inventaire des arguments défendus de
part et d’autre, et d’évaluer les conditions
de production non d’un discours unitaire,
mais d’analyses du moins compatibles.
Notes on two conflicting histories.
The case of Armenians during the First
World War
The Armenian question constitutes an
extreme example in the political use of the
past. While it might appear an easy task to
determine the succession of « facts » and
their connections, the event of the fate of
Armenians in Anatolia during the First
World War has given rise to two sets of
largely irreconciliable historiographical
discourses. On the basis of a survey among
these two sets, this article attempts to
review the arguments defended by both
sides and to assess the conditions of 

production of at least compatible analysis if
not of a unitary discourse.

Abdelahad Sebti
Variations marocaines
autour du moment colonial
Le rapport entre expérience coloniale et
discours historique a souvent été envisagé
au niveau de deux processus opposés, celui
de l’élaboration d’une vulgate liée à la
légitimation de la domination coloniale, et
celui d’une réappropriation identitaire
corrélative du mouvement d’émancipation
nationale. À partir du cas marocain, cet
article voudrait esquisser les contours
d’une approche qui met en relief une plus
grande complexité de la question.
Apparaissent notamment différentes
formes d’interaction entre les deux
discours protagonistes du rapport colonial,
et une hégémonie de l’historiographie non
professionnelle qui oriente les types de
présence du moment colonial dans la
culture historique du Maroc indépendant.
Moroccan variations
around the colonial moment
The relationship between colonial
experience and historical discourse has
frequently been considered on the lines of
two opposing processes, that of the
elaboration of a vulgate version linked to
the legitimisation of colonial domination,
and that of an identity reappropriation
corresponding to the movement of
national liberation. Based on the
Moroccan example, this article aims to
sketch the outline of an approach which
highlights the greater complexity of the
problem. In particular, different forms of
interaction between the two protagonist
discourses of the colonial relationship
appear along with a non professional
historiographical hegemony which colours
the various ways in which the colonial
moment is present in the historical culture
of independent Morocco.


