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I. De ’ascension a la chute

« C’est toi qui a fait une mascarade pendant vingt-cinq ans », lance le procureur, pendant le
simulacre de proces des époux Ceausescu, juges dans une école de Targoviste, a cinquante km de
Bucarest, par un tribunal militaire autoproclame. De cet événement, diffuse sur toutes les télévisions
du monde le 25 décembre 1989, le cinéaste Andrei Ujica dit : « Ce proces stalinien reste un trauma
collectif de nature psychanalytique (sic) dans la Roumanie actuelle. D’une certaine maniere, tout le
monde est coupable. Ceausescu pour son adhésion a une fausse croyance, une idéologie utopique et
totalitaire aux conséquences trés négatives. Mais aussi les révolutionnaires qui veulent fonder une
démocratie a partir d’une mise en scéne judiciaire grotesque et anti-démocratique ».

Le film ouvre et s’achéve sur ce trauma. A I’intérieur de cette boucle, qui suit la figure classique de
[’ascension a la chute, on voit défiler, en ordre chronologique, un quart de sie¢cle d’archives
visuelles. C’est le grand spectacle du pouvoir. Au milieu, il y a toujours lui, le génie des Carpates. 11
recoit des chefs d’Etats étrangers (De Gaulle, Nixon, Dubcek, Breznev, etc.). 1l voyage: a
Buckingham Palace, a 1a Maison Blanche, a Moscou, a Seoul, a Pékin. Il parle devant les cadres du
Parti. Il joue au volley-ball, il s’adonne a la chasse a 1’ours, il est en vacance sur les rives de la mer
Noire avec sa femme, il fait un pas de danse traditionnelle, il visite un marché, gotitant le pain frais,
tatant charcuterie et volaille... Apparemment, il n’y a pas de terreur. Comme le remarque le
réalisateur, « en fin de compte, le dictateur n’est qu’un artiste qui a la possibilité de mettre
totalement son égoisme en pratique. Ce n’est qu’'une question de niveau esthétique, qu’il s’appelle
Baudelaire ou Bolintineanu, Louis XVI ou Nicolae Ceausescu » (cf. Lequeret et Paradou).
Ceausescu est une mise en scene. Il était filme en moyenne une heure par jour, aboutissant au total a
une archive d’environ dix-mille heures. De cette masse d’images, autour de mille heures ont été
préservés a I’archive nationale du cinéma et a 1’archive de la télévision nationale de Bucarest. C’est
a partir de ce matériel qu’Ujica a construit un film de trois heures, qui transgresse un certain nombre
d’idées regues qui entourent le style documentaire.

I1. Propagande versus propagande

Son idée de fond a été d’utiliser les films de la propagande contre la propagande, pour déconstruire
le récit de la médiacratie du Conducator. En jouant avec les films de protocole, il vise a démonter
les images « officielles », faites pour montrer : « Tout le matériau que j’avais a disposition relevait
de la propagande. Autrement dit, toutes les images existantes du dictateur ont ét¢ commandées et
avalisées par lui. Je ne pouvais pas sortir de ce registre, sauf a faire un documentaire pédagogique
ou un film de fiction. Ma démarche consiste a évoquer I’Histoire a partir des images qui ont
contribué a la représenter. La seule perspective narrative possible était donc de faire un film fondé
sur I’auto-mise en scéne du personnage a travers le temps. Ce parcours, avec sa dramaturgie
classique de I’ascension et de la chute, offre, me semble-t-il, une belle étude de cas sur I’exercice du
pouvoir et la nature du totalitarisme au XXe siecle » (cf. Mandelbaum).

« Ujica est optimiste. Il est convaincu qu’avec le temps, la propagande se déconstruit par elle-
méme. Il dit avoir trouve, dans les archives de protocoles, « des chutes de bobines qui enregistrent
ce qui s’est passe avant et aprés le début du protocole ». Et que, de toute maniere, les images de



propagande préservent une quantité de vie réelle. « Par un processus syntaxique complexe, on peut
déplacer I’accent a I’intérieur de 1’image : de la perspective de la propagande a la perspective
réelle » (cf. Blouin).

I1I. 11 se souvient

Apreés un premier moment d'égarement, di a 1I’impression d’une apparence de neutralité, j’ai
compris que, loin de proposer un regard sur le dictateur, Ujica cherche le regard du dictateur. Le
titre nait de ce projet. Toutefois, le film est quelque chose de plus intime qu’une « autobiographie ».
D’une part, le spectateur est pris dans un flux de mémoire. Dans 1’obscurité du proces, Ceausescu
revient sur sa vie. Il se souvient de sa mise en scene. On glisse dans un long flash-back introspectif,
nourri de nostalgie de ’ancien régime, lorsqu’il avait le contréle de I’image. C’est cette dimension
de remémoration qui justifie [’absence d’indications de dates et de lieu. Par ailleurs,
I’autobiographie de Ceausescu est 1’autobiographie d’une nation. Le flash-back ne concerne pas lui
seul. Sa vision, de plus en plus irréelle et kitsch, a nourri la vie mentale des roumains pendant vingt-
cinq ans et I’interpelle encore aujourd’hui. Quel est leur role ? Sont-ils des simples spectateurs,
comme semble le suggérer le bruit continuel des applaudissements (dans la table ronde Rodica
Binder parle de « Music hall du communisme ») ? Des figurants ? Ou bien des acteurs ? Y-a-t-il eu
des points de vue discordants ? Impossible a dire. Il n’y a qu’une scéne de dissensus : dans la
grande salle des Congrés de Bucarest, Constantin Pirvulescu, I’un des fondateurs du Parti
communiste roumain en 1921, ose critiquer Ceausescu. On imagine aussi quelques émotions
collectives : I’anxiété des militants qui courent dans la rue, apres la mort de Gheorghe Gheorghiu-
Dej (chef de 1’Etat de la Roumanie communiste entre 1947 et 1965), le plaisir de la foule d’étre une
totalité « une », la joie de la jeunesse des années 1960 dansant le twist, 1’étonnement des employées
du marché alimentaire, obligées a jouer la comédie de I’abondance et de 1’allégresse... Mais on ne
peut pas identifier et distinguer les conduites et les pensées individuelles. En cela aussi
I’autobiographie de la nation a quelque chose d’hallucinatoire.

IV. Que des images

L’autobiographie clot une trilogie sur le régime communiste, commencée avec Vidéogrammes
d’une révolution (1992), réalisé en collaboration avec Harun Farocki, qui raconte la capture, le
proces expéditif et I’exécution des époux Ceausescu, et continuée avec Out of the Present (1995),
narrant I’histoire du cosmonaute Serguei Krikaliov, qui a passe dix mois a bord de la station spatiale
mir, pendant la chute de ’empire soviétique. Mais il poursuit également une recherche sur les
images : « Videogrammes est encore un film essai, mais il y a avait déja 1’idée que 1’histoire
contemporaine peut se raconter par elle-méme. J’ai continue dans cette ligne, en renforcant mes
choix, avec le film que j’ai réalisé en 1995 sur le dernier cosmonaute soviétique. Et je voulais, avec
ce troisiéme volet, aller au bout du chemin pour proposer un nouveau genre, ou sous-genre, de
cinéma historique » (cf. Blouin).

Alors que, dans Vidéogramme, il y avait un commentaire, et que Out of the Present utilisait la
technique du commentaire fictionnel, dans L ‘autobiographie il n’y a rien : aucune voix off, aucune
indication sur 1’identité des personnages a I’écran, aucune indication de date et de lieu. Ujica ne se
soucie pas de contextualiser ni d’identifier les personnages. « Je suis toujours méfiant vis-a-vis des
reportages ou des documentaires classiques avec un regard omniscient et une voix qui commentent
les événements. Je me pose alors la question: a qui appartient cette voix ? Un historien ? Un
journaliste ? Je crois plutdt que la masse d’images dont nous disposons permet de laisser 1’Histoire
se raconter elle-méme. Méme si d’une certaine maniere, en définitive, il y a toujours un point de
vue » (cf. Sorin). Loin d’inventer des personnages ou des dialogues fictifs, Ujica s’est imposé
comme regle « de ne rien ajouter » aux images. Il a utilisé¢ exclusivement des images d’archives
sans aucune autre intervention que celle du montage. « Je voulais travailler exclusivement a partir
d’images existantes et obtenir une narration cinématographique radicale sans aucune intervention.



Pour cela, j’avais besoin d’une couverture chronologique de toutes les périodes de sa vie de chef
(...). Je voulais aussi des séquences qui échappent a la propagande. Pendant un tournage, il y a
toujours des instants non contrdlés, un peu avant ou apres. Ces moments sont disséminés dans le
montage et forment un réseau invisible. Comme lorsque Ceausescu tate le pain dans une
boulangerie a Bucarest et dit : “Le pain est meilleur en province” » (cf. Sorin).

Ne rien ajouter aux images ne signifie pas ne pas intervenir. Ujica reconnait avoir construit des
scénes qui n’existent pas telles quelles : en prenant un plan par-ci, un autre par-la, il déplace
I’accent sémantique de I’image originaire. Comme il le dit, aprés I’analyse du matériau et la
construction narrative, il y a le véritable montage, quand il s’agit « d’inventer littéralement des
scénes qui n’existent pas dans le matériau original, a partir de ce matériau méme. C’est une sorte de
mise en scéne en absence » (cf. Mandelbaum). En outre, tout le son, en dehors des discours, a été
reconstitue, car 90 % des bandes, initialement occupes par le commentaire et la musique, en sont
dépourvus aujourd’hui.

V. Histoire et cinéma

« Depuis son invention, une destination premicre du film semblait étre de rendre visible 1’histoire. Il
pourrait représenter le passé et mettre en scene le présent. Nous avons vu Napoléon a cheval et
Lénine dans le train. Le film était possible parce qu’il y avait I’histoire. Sans s’en apercevoir,
comme en se déplacant sur I’anneau de Moebius, on a changé de c6té. Nous regardons et sommes
obligés de penser. Si le film est possible, alors 1’histoire est également possible ». Ces mots sont
prononcés avec calme par une voix-off a la fin de Vidéogrammes d’une révolution, alors qu’on se
prépare a assister a la mise en sceéne télévisée du proces des époux Ceausescu.

Pour Ujica, le cinéma a un rapport privilégié avec 1’histoire, grace a la force pérenne du discours
narratif. Alors que le roman était le medium du XIXe siecle, le cinéma est celui du XXe siecle et du
début du XXIe siécle. Toutefois, méme s’il a un regard postérieur, qui vient apres 1’expérience, le
cinéaste n’a rien a faire avec I’historien, car il cultive une autre forme d’objectivité : « je crois a une
objectivité implicite. La narration de I’histoire devient un produit esthétique, qui a toujours une
objectivité implicite. L objectivité est recherchée par la science. Celle de I’historiographie propose
une perspective scientifique sur 1’histoire, mais je ne me situe pas dans cette approche » (cf. Flaux
et Attali). On pourrait discuter la définition de 1’histoire de Ujica. Mais I’important n’est sans doute
pas la. Pour nous familiariser avec son projet de fonder un nouveau genre de cinéma historique, il
suffit de remarquer que, pour lui, I’objectivité implicite passe essentiellement par une narration
réaliste et non idéologique. C’est une perspective sur 1’histoire par le récit : un récit fondé sur la
figure narrative classique d’un homme qui a connu /’ascension, [’acmé et la chute (cf. La note). Ses
modeles sont surtout des romanciers comme Balzac, Stendhal, Gogol et Tolstoi. « C’est un regard
sur I’histoire comme comédie humaine, au-dela de 1’idéologie, qui est la condition primordiale pour
tout art qui travaille dans le registre du réalisme » (cf. Flaux et Attali).

VI. Dans cent ans ?

Je sors du film attirée par I’art de Ujica, enrichie par son refus d’une pédagogie simple. Un doute
me vient, toutefois : et si, dans cent ans, ce film devenait le seul témoignage disponible sur le
régime de Ceausescu ? S’il n’y avait pas d’autres documents ? Le cas échéant, nos successeurs
seraient-ils en mesure de comprendre le travail de déconstruction de la propagande accompli par un
film dépourvu d’images évidentes de la terreur du régime ? Comme je 1’ai déja dit, Ujica est
optimiste. Il est convaincu que les images de propagande sont réversibles, qu’elles s’incriminent
toutes seules. Il a aussi une grande confiance dans le public : « dans mes films, il y a un appel assez
direct a la participation du spectateur, c’est le méme appel qui vient de la prose réaliste moderne. Le
travail d’interprétation est laissé au spectateur ». De ce point de vue, son film nous lance un défi
important : apprendre a penser les images, a imaginer leurs non-dits.



Note : Ujica considere Barry Lindon comme le plus grand film de tous les temps.
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