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C’est en France que j’ai vu ce film, lors de sa sortie mi-avril. Il se jouait dans peu de salles. Un
dimanche soir, je suis allée au MK2 Beaubourg. Nous étions un peu plus de deux-pelés-et-trois-
tondus dans la salle, ce qui m’a étonnée. Et trés peu sont ceux qui ont quitté la salle en cours de
projection.

Quand le film a commencé, j’ai rapidement été suffoquée par I’absence de voix off (Appendice,
Note A), et j’ai été contrainte de me rendre compte combien on s’installe volontiers dans ce confort
d’étre emportée par une narration - dont on peut, une fois le film vu, se distancier, mais qui nous
porte, au préalable, durant le film. Ici, pas de narrateur. Apres cette premiere réaction d’instabilité
face a une autonomie contrainte, j’ai eu une seconde réaction, celle de me dire que oui, nous aussi,
les non-Roumains, et nous aussi qui n’avons pas fait la révolution, pouvons nous former notre
propre opinion sur Ceausescu.

Ce film réussit donc le pari, me semble-t-il, de s’adresser tant a ceux qui ont vécu le temps qui nous
est montré, qu’a tous ceux qui ne 1’ont pas vécu. Apres tout, Ujica vit en Allemagne et c’est peut-
étre d’abord pour les Allemands qu’il réalise ses films. En somme, L ’Autobiographie de Nicolae
Ceausescu s’adresse a la fois aux Roumains qui ont vécu la période Ceausescu, aux plus jeunes des
Roumains qui ne 1’ont donc pas connue, et aux non-Roumains.

Le film continue, et I’on comprend qu’il ne va y avoir que ces images de propagande, qu’on va étre
insupportablement confronté a cette monstruosit¢ esthétique, a cette apparence d’autant plus
accablante qu’elle correspond a une réalité, ou plus exactement a un déni de réalité : la folie des
grandeurs contre la réalité¢ des humains au quotidien.

Au bout d’un moment (une heure peut-étre), le film me devient désagréablement ennuyeux, mais il
est hors de question que je sorte de la salle, parce que cet ennui, ce manque de sens qu’offrent ces
images officielles sont justement part de la signification du film. Cette insupportable absence de
sens et d’humanité, ¢ ’est 1’époque Ceausescu. Et pour un spectateur qui n’a pas vécu cette dictature,
ce sont trois microscopiques heures pour ressentir un peu de ce vide (Appendice, Note B). Sans la
terreur.

Quelques semaines plus tard, a Timisoara, lors du colloque « Utilizarea memoriei/trecutului recent
in spatiul public/ Usages publics de la mémoire/du passé récent » organis¢ brillamment par
Smaranda Vultur, les réactions aprés la projection du film étaient passionnantes parce qu’elles
confrontaient des points de vue tres différents, non seulement selon qu’on était roumain ou non-
roumain, jeune ou vieux, mais aussi entre Roumains ayant vécu la Révolution. Un homme parle lui
aussi de son ennui face aux images ; c’est que lui a déja vécu tout ¢a, des décennies durant, alors a
quoi bon le revoir, le revivre ? Une femme qui a vécu elle aussi durant I’ére Ceausescu dit au
contraire que c¢’est un insupportable miroir (et salutaire, peut-€tre) que de se voir 1a, dans le film, a
la place qui était la seule sienne alors : applaudissant a tout ce cirque. Le seul bruit autorisé pour le
peuple des décennies durant était le bruit des applaudissements, comme le souligne Rodica Binder.
Il n’y avait pas de vie autorisée, que du spectacle. Et comme le souligne Smaranda, comme dans la
réalité de 1’époque, ces images du film font écran et empéchent de voir les images des personnes, de
leur souffrance, de la terreur dans laquelle ils vivaient. Un vieil homme pose la question : « Mais
pourquoi donc montrer des images de cela, quand les faits sont encore si peu frontalement posés ? »
Mais dire cela, méme si c’est trés compréhensible, est une fagon d’oter a 1’art sa pertinence, non ?



Une jeune étudiante pose ce qui est en fin de compte la question centrale, la question a laquelle il
faudrait répondre par des actions, et non par des mots : « Comment avez-vous pu laisser faire ¢a ? »
On peut répondre d’au moins deux fagons, si I’on tente d’étre honnéte : répondre que quand on a
laissé faire une petite chose, puis une autre petite chose, puis une autre petite chose, il est tout a
coup trop tard quand la grande chose est en place. Mais reste alors la question : « Pourquoi avoir
laissé faire la premiere petite chose ? » Une autre réponse, c’est celle d’Adriana Babeti, figure
littéraire intellectuelle de Timisoara, et sa réponse rejoint un peu la précédente : « Parce que nous
¢étions laches, parce que nous n’avons rien fait, parce que nous sommes lamentables et, jeunes gens,
ce sont vos propres parents qui ont laissé faire tout ¢a. » Mais pour aujourd’hui, a la question naive
et en méme temps la plus pertinente qui soit qu’a posée cette jeune fille, un des intervenants de la
table ronde coupe court en lui disant que cela nous menerait trop loin ! Je me dis a ce moment que
les mentalités ne changent pas au méme rythme que les systémes politiques...

Pour finir, je me pose une question. Nous avons discuté de ce film entre nous qui sommes des
lettrés, des universitaires, dans I’ensemble pas des extrémistes, du moins politiquement ; et qui, en
discutant, nous influencons les uns les autres. Ce film sera-t-il utilisé dans les écoles roumaines,
voire dans les écoles non-roumaines, comme matériel pédagogique? Autrement dit, ce film est-il
univoquement une critique du régime de Ceausescu ? Non. Celui ou celle qui voudrait se replonger
avec nostalgie heureuse dans 1’époque de Ceausescu trouverait dans ce film de quoi repaitre son
envie. Cela me rappelle ’exposition qui a eu lieu pendant I’hiver 2010-2011 au Musée Historique
de Berlin : « Hitler et les Allemands ». L’exposition montrait le plus « objectivement » possible
comment se déroulait la vie quotidienne sous le III° Reich. On pouvait ainsi voir les lettres d’enfants
qui envoyaient leurs veeux de Noé€l a petit papa Hitler, les différents uniformes qui existaient alors
(Je me rappelle ce vieil homme a c6té de moi qui les admirait visiblement avec délectation, tout en
prenant quantité de photos.), etc. Rien sur les Juifs, ou quasi : ce n’était pas la vie quotidienne. Rien
non plus sur le massacre des Tsiganes : idem. L’exposition, alors qu’elle était en cours, a suscité en
Allemagne un scandale, d’aucuns accusant les commissaires de complaisance, en n’introduisant pas
de discours critique. La chose est complexe. Mais toujours est-il que les commissaires ont fait le
choix de ne rien changer a leur exposition tant qu’elle était au musée, pour ne pas accréditer ces
accusations de complaisance. Peut-on étre confront¢ au méme probléme avec ce troisiéme film
d’Ujica ? Possible.

Durant le colloque de Timisoara on a plusieurs fois souligné le talent d’Ujica pour son choix du mot
« autobiographie » dans le titre. Je crois que [utilisation du déterminant « I’ »
(« L’ autobiographie ») est aussi remarquable : elle véhicule, on peut le penser, 1’ironie d’un
discours qui serait unique, et a ce titre inaudible.

Appendice

Note A: En cela DP’excellent documentaire Fragments d'une Révolution (anonyme, 2011,
coproduction Mille et Une Films) sur les révoltes de 2009 en Iran est a la fois similaire et aux
antipodes : un narrateur anonyme y porte les images qui sont en majorité des courriels. Dans les
deux cas, on refuse le documentaire ‘classique’, qui contextualise historiquement de fagon
apparemment objective les événements montrés.

Note B : Ujica voulait au départ produire un film d’une durée de six heures, mais ses proches I’en
ont dissuadé.
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