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0. Introducción 
 
A lo largo de las dos últimas décadas, diversas sociedades latinoamericanas vienen 
enfrentando los recuerdos de sus experiencias de violencia masiva en sus pasados recientes. 
Un desafío de dimensiones múltiples que ha sido asumido con el protagonismo de los 
movimientos de víctimas y familiares y el recurso a mediaciones a través de las cuáles se 
hacen audibles las memorias silenciadas, inteligibles socialmente los pasados traumáticos y 
visibles las demandas de memoria, verdad y justicia. Tales dinámicas han sido simultáneas 
al despliegue de las políticas de la identidad y del multiculturalismo derivadas del 
reconocimiento o interpelación de ciertos grupos sociales como colectivos étnicos o 
culturales. Las políticas de la memoria y la reparación y aquellas del reconocimiento de la 
identidad, han sido simultáneas, a su vez, al despliegue de la globalización y del 
neoliberalismo.  
El entrecruce de estas dinámicas, plantea varios interrogantes. Si hablamos de sociedad 
plurales y diversas, ¿Cómo dar cuenta de una violencia que no se ejerce ni se experimenta 
del mismo modo, en todas partes?, ¿De qué forma las experiencias históricas de exclusión, 
racismo y discriminación se articulan con las experiencias de violencia masiva más 
recientes?  
Analizaré algunos aspectos de los procesos de subjetivación individual y colectiva que se 
producen frente a experiencias de violencia masiva y en los procesos de implementación de 
la justicia transicional. Me baso en debates y prácticas discursivas que se produjeron en 
torno al conflicto guatemalteco (1962-1996), la firma de los Acuerdos de Paz (1996) y su 
implementación (1996-2013). Mi análisis se desarrolla a partir de la prensa visual y escrita 
y otros soportes audiovisuales con el fin de analizar (i) las formas en que los colectivos se 
representan y son representados, (ii) las prácticas comunicativas a través de las cuales la 
acción social se articula en los paisajes locales, y (iii) las tensiones, disputas y conflictos en 
torno a cómo se representan determinados acontecimientos. A partir de estos tres ejes 
transversales (los vínculos y la agencia, la territorialización, la producción de la historia) 
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analizaré primero, distintos aspectos de la violencia masiva; a continuación estudiaré 
algunos de sus efectos para posteriormente detenerme en algunas de las estrategias retóricas 
que se despliegan en un contexto en el que las disputas del presente (también) tienen que 
ver con las interpretaciones del pasado.  
 
1. Cuando las montañas tiemblan 
1. Agencias 
A la hora de explicar el origen de las movilizaciones políticas de los indígenas en las 
décadas de los años 60 y 70, las fuentes coinciden al afirmar que estuvieron vinculados a la 
emergencia y rápida expansión de la Teología de la Liberación, las Comunidades 
Eclesiásticas de Base (CEB) y otras iniciativas de renovación de la iglesia católica; las 
descripciones pueden sintetizarse con la figura de sacerdotes, activistas y católicos laicos 
acercándose a las comunidades indígenas para impulsar innovadoras formas de 
organización social y económica, llevar a cabo diversos programas de educación técnica y 
política y promover diversos tipos de reivindicaciones. Aunque con distintos grados, 
diversos autores reconocen que la iglesia católica jugó un papel de intermediación entre los 
indígenas y los movimientos insurgentes (García Ruiz, 1998: Burgos, 1993; Le Bot, 1996; 
Löwy, 1999[1996]). 
Bajo la idea de apacibilidad, las relaciones entre identidades, militancias y adscripciones 
religiosas estuvieron llenas de tensiones; en la década de los 70, el deber de transformación 
de la Iglesia Católica no sólo involucraba la desigualdad en que los indígenas se 
encontraban con respecto al resto de los guatemaltecos sino que concernía a la sociedad 
indígena en su conjunto entre los que se encuentran algunos aspectos de sus formas de 
organización social y prácticas rituales (Wilson, 1991; García Ruiz, 1998). Los nuevos 
liderazgos de los jóvenes, impulsados por las nuevas experiencias de movilización no sólo 
favorecían la implementación de otras formas de organización como las cooperativas, 
también contribuían al debilitamiento de los líderes tradicionales. La Iglesia ofreció 
capacitaciones, vacunas, y fertilizantes, pero no siempre fueron incondicionales y estaban 
principalmente dirigidas a quienes ya se habían convertido (Simon, 2012[1987], p. 65 y 
66). En este contexto algunos mayas ‘tradicionalistas’ mantendrían una mirada crítica hacia 
los proyectos de transformación de la iglesia percibiendo cierta amenaza en el locus 
tradicional de la autoridad jerárquica indígena (Esparza, 2005, p. 382).  
Dentro de la amplia historiografía del conflicto, sobresalen autores como Wilson (1991) y 
Burgos (1993) que, al no circunscribir los procesos organizativos y de movilización política 
indígenas a la acción eclesiástica, ilustra las formas dinámicas, cambiantes y conflictivas en 
que se fueron gestando las subjetividades políticas indígenas a través de sus interacciones 
con las Iglesias, los movimientos revolucionarios o el ejército. Evitar la idea de la 
contaminación o distorsión y sortear la imagen de un estado ‘puro’ y original de las 
sociedades indígenas, permite a su vez, inscribir las experiencias de movilización y de 
lucha revolucionaria en una perspectiva de larga duración centrada en su propio devenir, 
reconociendo su entidad e historicidad. 
Durante las tres décadas de violencia en Guatemala (1962 - 1996), el terrorismo de Estado 
se ensañó contra grupos y personas específicos con variadas formas de violencia ejercidas 
con distintos niveles de intensidad. ‘La violencia’ en Guatemala, se estructuró a partir de 
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oposiciones binarias en las que la raza era un componente fundamental. Las imágenes 
estereotipadas del indígena articuladas a una estructura jerárquica de relaciones establecidas 
desde la Colonia que permitían y garantizaban su subordinación social y económica 
(Lovell, 1988), fueron refrendadas una y otra vez con la invisibilidad o la exclusión de los 
indios, “las más de las veces por métodos violentos” (Burgos, 1993, p. 53). 
Como ha sido ampliamente documentado, el ejército llevó a cabo actos sistemáticos de 
violencia en contra de los indígenas, de su integridad y de su identidad cultural, no sólo a 
través de la violencia en sí misma, extrema de por sí, sino de otras prácticas que reforzaban 
y ampliaban sus efectos, como los castigos públicos y ejemplarizantes y las violaciones 
masivas y el secuestro. Sin embargo, la violencia de Estado no tuvo solamente un cariz 
destructor. El ejército ejerció una violencia culturalmente apropiada también para edificar 
un mundo nuevo en torno a tres pilares: la apropiación cultural del otro, el despliegue de la 
soberanía territorial, la consolidación de un nuevo orden. Más que combatir las culturas 
indígenas, el ejército se propuso su integración, aunque subordinándolas. Tal subordinación 
fue sistemática, extendida territorialmente, y adecuada localmente. Nombres y 
denominaciones de alto valor cultural fueron asignados a cuerpos especializados del 
Ejército o a zonas en donde se ejercía violencia de particular crueldad (CEH, 1999, p. 195; 
Wilson, 1991, p. 48). En festivales religiosos los militares exigían lugares protagónicos y se 
hacían obsequiar por los feligreses; espacios sagrados como iglesias y conventos eran 
violentados al ser investidos con símbolos militares (Simon, 2012[1987], p. 91) y utilizados 
como barracas, lugares de tortura, confinamiento y ejecuciones masivas (CEH 1999(X), 
Anexo II, p. 1024; ODHAG 1998, T. I, SP).¿Cuál es la naturaleza de una violencia que, al 
mismo tiempo que se empeña en la destrucción de los cuerpos, territorios, objetos, lugares 
y símbolos, los incorpora para convertirlos en nodo de una nueva geografía en 
construcción? ¿Cómo se vinculan las prácticas genocidas en contra de los cuerpos y la 
construcción de un orden nuevo en el que la ‘cultura maya’ opera como uno de sus pilares 
principales? 
 
2. Territorios 
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Imagen No. 1. 
 
 
A finales de la década de los 70, el ejército clasificó en (rojas, rosadas y verdes) las áreas 
geográficas de acuerdo al supuesto grado de compromiso de sus habitantes con la guerrilla 
(CEH, 1999, p. 183). En las zonas críticas las detenciones arbitrarias, las ejecuciones 
sumarias, las masacres y otros actos de violencia fueron masivas e indiscriminadas (CEH, 
1999: 185). La política de tierra arrasada fue complementada con la implementación de un 
modelo de ordenamiento territorial de “aldeas modelo” en las que los sobrevivientes eran 
obligados a instalarse bajo su estricta vigilancia, y una militarización cada vez más 
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profunda y extendida de todas las esferas de la vida social (Douzant-Rosenfeld, 2005). Allí, 
al mismo tiempo que la prohibición de idiomas, ceremonias, y vestidos tradicionales hacía 
parte del repertorio militar de control y hegemonía, se imponían prácticas y rutinas como la 
castellanización, y la participación en rituales de honor a los símbolos patrios (Sanford, 
1997, p. 123, en Oettler, 2008, p. 9; Hollingshead, 1946; Loveman, 1999; Esparza, 2005). 
Al articularse, la prohibición de algunas prácticas y la imposición de otras, subvertían 
estructuras tradicionales, valores como la solidaridad y la reciprocidad y los vínculos 
interpersonales.  
La producción de nuevas subjetividades emprendida en las aldeas modelo tuvo un impulso 
determinante con la creación en 1981 de las Patrullas de Autodefensa Campesina (PAC), 
que habilitaría el involucramiento de la población masculina rural en las tareas de 
contrainsurgencia bajo la coordinación del ejército. La participación de los indígenas en las 
PAC fue vista y emprendida como una verdadera tarea civilizatoria (Oettler, 2008, p. 3) que 
permitía su « ladinización » (CEH, 1999, p. 197). Los ‘patrulleros’ fueron simultáneamente 
víctimas del ejército y perpetradores (Sieder, 2011; Le Bot, 1996; Remijnse, 2002; Zur, 
1998); las fuerzas armadas fueron las responsables de la inmensa mayoría de las masacres, 
pero, ¿Quiénes son esas fuerzas? ¿Cuáles son sus fronteras? En Guatemala devenir 
victimario también fue una forma de ser víctima. 
 
3. La producción de la historia 
Entender el énfasis en la dimensión étnica o cultural en las formas contemporáneas de 
interpretar la violencia exige dirigirse por un momento a la década de los ochenta. A escala 
global el fin de la guerra fría, contribuyó al surgimiento de una agenda política en la que la 
violencia masiva era ubicada en un contexto más amplio de las relaciones sociales; por 
entonces surgían con más fuerza las preguntas por la etnicidad, sus dimensiones políticas y 
sus dinámicas de transformación.  
Organismos multilaterales como Naciones Unidas adquirieron una impronta creciente en 
escenarios de postconflicto que contribuyeron a posicionar determinadas narrativas, 
ofrecieron nuevas claves interpretativas del pasado e influyeron en la forma en que las 
sociedades tramitan sus experiencias de violencia masiva.  
En el seno de las organizaciones indígenas durante los años 80 también se produjeron 
cambios importantes. En el marco de las movilizaciones a finales de la década empezó a 
surgir la necesidad de una política que permitiera una interacción directa y sin 
intermediarios con el Estado (Bastos y Camus, 1998) en pos de visibilidad y 
reconocimiento. Una política propia que fue de la mano de una nueva agenda política en la 
que los idiomas tradicionales y los ‘temas mayas’ cobraron relevancia; de acuerdo a Arias 
ya para 1992 « 14 publicaciones y periódicos se ocupaban de cuestiones mayas (…) 
aproximadamente 200 organizaciones tenían integrantes mayas, trabajaban en cuestiones 
mayas y se reconocían como mayas » (Arias, 1997, p. 824, mi traducción)  

En ese contexto, los mayas enfatizan y demandan el « reconocimiento » de la especificidad 
de sus experiencias de violencia que, mezcladas a las experiencias históricas de 
colonialismo y racismo, y reverberadas con la celebración de los 500 años, de repente 
parecían inubicables en categorías como las de « pobres » o « clases populares ».  
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En efecto, la entrega del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú, las rememoraciones 
de los 500 años de « resistencia indigenista » en 1992, y la firma de los Acuerdos de Paz en 
1996 configuraron un lugar en el que, además de visibilidad global, los mayas tenían la 
posibilidad de elaborar una narrativa histórica en la que las violencias recientes encontraban 
eco en el genocidio de la Conquista de América y en el que los fondos y la asesoría técnica 
de la Cooperación Internacional permitían imaginar un nuevo orden económico-político en 
el que los indígenas no estuviesen subordinados.  
Con el replanteamiento del campo político en el que la identidad cultural era uno de los 
elementos constituyentes, se hizo cada vez más evidente la eficacia de las nuevas 
narrativas. Durante la primera mitad de la década de los noventa, fueron sancionadas 
algunas leyes a favor de los indígenas, algunos mayas fueron elegidos para el Congreso, 
otros fueron elegidos alcaldes en ciudades como Quetzaltenango y otros más obtuvieron 
cargos en oficinas del Estado. A su vez, importantes fondos fueron otorgados a algunos 
proyectos por agencias multilaterales, ONG internacionales e iglesias (Nelson, 2003).  
Varios autores han hecho una lectura crítica de esta reorientación; para citar solo algunos, 
Torres-Rivas (2011) calificó estas perspectivas como lecturas « culturalistas » de línea 
excluyente, mientras que Casaús Arzú (2008, p. 70) calificó estas nuevas formas como « 
dicotómicas y bipolares » y afirmó que contribuyen a la polarización del discurso, 
exacerbar las diferencias étnicas y profundizar ciertos esencialismos. Por su parte, Nelson 
(2003) esquematizó esta reconfiguración refiriéndose a la forma en que era llamado aquel 
grupo de personas que decidía reconocerse y era reconocidos como mayas - los « culturales 
» – a los que se oponían los « populares ».  
Deteniéndonos en la agencia, el territorio y la producción de la historia hasta aquí hemos 
visto algunas de las tensiones que surgen en torno a las diferencias en las interpretaciones 
del pasado; en la siguiente parte nos referiremos a algunos de los efectos que estas prácticas 
comunicativas en torno al pasado tuvo en la Guatemala del post-conflicto.  
 
2. Un mundo nuevo sobre la tierra del Quetzal 
Hoy, a casi dos décadas del fin del conflicto, la ‘cultura maya’ cuenta con una importante 
visibilidad en los discursos gubernamentales, las campañas de promoción turística, los 
festivales folclóricos, y algunas oficinas del Estado, mientras los indígenas se encuentran en 
una situación de empobrecimiento generalizado y enfrentados a elevados niveles de 
violencia. Aproximadamente el 80% de la tierra cultivable está en manos del 2% de la 
población lo que en parte explica que más de 3 millones de personas, en su mayoría 
indígenas, sufran hambre (Naciones Unidas, 2012, p. 14). Monocultivos, explotaciones 
mineras y obras de infraestructura se realizan en territorios indígenas generando 
persecuciones, expulsiones y desalojos por parte del Estado o de fuerzas privadas de 
seguridad quienes acusan a los indígenas de invasores y campesinos peligrosos (OXFAM, 
2013). Informes, publicaciones y otros materiales sobre el conflicto en donde se reconoce la 
responsabilidad de los militares tienen una incidencia limitada en la opinión pública. 
Mientras que la mayor parte de los crímenes del conflicto siguen en la impunidad, las 
políticas de reparación han sido implementadas de manera lenta y errática. Los espacios del 
postconflicto cuentan con algunos monumentos que hablan del honor militar pero los 
monumentos de las víctimas son escasos y de poca visibilidad (Steimberg y Taylor, 2003).  
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En el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, firmado entre el 
Ejército guatemalteco y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en 1995 
se hizo referencia a la situación que enfrentaban los indígenas y para revertir la situación se 
plantearon diversas medidas. En 1999, cuatro años después de su firma, el Acuerdo fue 
votado negativamente por la población guatemalteca lo que significaría una triple derrota: 
simbólica de los Acuerdos de Paz, jurídica de las reivindicaciones indígenas, y política de 
la reforma del Estado (Rostica, 2009). Esta posición sería refrendada seis meses con la 
elección de Ríos Montt y de varios ex-militares que habían participado en las políticas de 
tierra arrasada para el Congreso de la República (Jonas, 2000).  
A pesar de las evidencias del componente racista de la violencia de Estado, un intenso 
debate se ha suscitado acerca de la naturaleza y las formas que adquirió la violencia durante 
el conflicto y más especialmente, acerca de la identidad de las víctimas. ¿Quiénes eran?, 
¿En torno a que sentidos se entendían como colectivo?, ¿Cuál era la naturaleza de su acción 
colectiva? Estos debates acerca de las formas en que pueden reconocerse “las víctimas” o 
de lo que se entiende con dicha categoría, no son exclusivos a Guatemala y han emergido 
en diversas sociedades que se enfrentan a la evidencia de la violencia a gran escala e 
intentan tramitar los pasados traumáticos.  
El énfasis actual en la dimensión étnica o cultural de la violencia estuvo articulado, por una 
parte, al desconocimiento de los procesos de participación de los indígenas en 
organizaciones, movimientos y movilizaciones que, al no encajar con las imágenes 
estereotipadas de lo que hoy significa ser ‘maya’, son opacadas en las lecturas 
contemporáneas sobre el pasado. Muchas de las personas que hoy son reconocidas como 
víctimas de ‘genocidio’ con una dimensión étnica o cultural, hicieron parte de colectivos y 
formas de movilización que hoy son opacadas. ¿Por qué? ¿Por qué fueron asesinadas estas 
personas? ¿Por ser indígenas? ¿Por participar de las cooperativas? ¿Por el estigma derivado 
de la participación de algunos de ellos en los movimientos rebeldes? 
Feierstein (2009) afirmo que considerar el genocidio como « anti- indígena » resulta un « 
modo de distorsión », « en tanto el aniquilamiento de muchos pueblos indígenas se 
vinculaba a esta idea de transformación política de la sociedad guatemalteca y no a un 
racismo centrado únicamente en la identidad indígena » (2009: 29). El autor invita a 
incorporar las víctimas en su « cabal dimensión » (es decir, como pertenecientes a la 
comunidad nacional) de tal forma que éstas no se vean « doblemente alienadas » de su 
pertenencia a las comunidades nacionales de las que se les quiso excluir justamente 
mediante la violencia genocida. Una reformulación del concepto de genocidio en la que 
subyacen dos supuestos: por una parte, el sujeto indígena como tal, no puede ser un actor 
con agencia y legitimidad. Por otra, la pertenencia de los indígenas a la sociedad nacional 
es un hecho, una realidad dada, auto-evidente y fuera de toda problematización, cuestiones 
que vienen siendo discutidas por autores como Bhabha (2007[1994]), Parekh (1995), 
Young (1993[1990]) y Chatterjee (1986).  
En los debates sobre el pasado se esconden las interpelaciones acerca del presente. La 
inestabilidad de la memoria cobra forma en las luchas de las víctimas y los familiares por 
dotar de sentido a las pérdidas, el miedo y la violencia. Ante las preguntas del porqué de las 
muertes, los resultados son respuestas cambiantes y dinámicas. Esquemáticamente 
hablando puede afirmarse que una narrativa de guerra de clases con un componente étnico 
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(por la naturaleza de los proyectos políticos de las organizaciones), fue cediendo lugar a 
una interpretación étnica o culturalista de la violencia. Más que haber sufrido la violencia 
como personas con reivindicaciones de justicia, tierra e igualdad, la gente, afirma Nelson 
(2003), se inclina a creer que fueron atacados por ser indígenas. 
Es en el entrecruce de diversos tipos de intereses, distintos regímenes de prácticas 
discursivas, con múltiples implicaciones político-jurídicas, que se despliegan, configuran y 
reconfiguran las relaciones al interior de dicho campo de poder en torno a la violencia a 
gran escala y su memoria. Parece necesario superar la relación dicotómica planteada entre 
clase y etnicidad como si la identidad cultural no fuera compatible con la consciencia de 
clase, como si el respeto de la cultura no pudiera vincularse con la toma de consciencia de 
las estructuras de dominación en las que sujetos individuales y colectivos se encuentran. En 
este sentido, vale la pena subrayar que desde sus inicios, el movimiento se caracterizó por 
la simultaneidad de demandas culturales y políticas y las palabras del intelectual maya 
Demetrio Cojtí pronunciadas en 1991 con ocasión de la presentación de la publicación 
Derechos Específicos del Pueblo Maya del Consejo de Organizaciones Maya de 
Guatemala, son un ejemplo de ello: « son los mismos derechos que los ladinos han 
disfrutado durante años y que ahora queremos para nuestra cultura » (Torres-Rivas, 2011, 
p. 24, traducción mía). De aquí se derivan dos elementos. Por una parte, la categoría 
‘Pueblo’ que indica un colectivo que comparte una historia y una cultura, y que exige 
reconocimiento oficial. Por otra, la demanda de unos derechos específicos entendidos como 
similares a los derechos de los otros, entendidos como semejantes. Como puede deducirse, 
dicha tensión reside no en la contradicción sino en la simultaneidad y aun bajo el 
entusiasmo que suscitaría el giro identitario de la década de los noventa, las demandan 
indígenas (también) se inscribían en el campo general de la sociedad guatemalteca.  

La tensión fue resuelta asumiendo la existencia de un Pueblo específico que requiere 
reconocimiento, y en un creciente desconocimiento de la importancia fundamental que 
tiene la dimensión relacional de las demandas indígenas y que se expresa en la expectativa 
de un nivel semejante de derechos entre indígenas y ladinos. El que las tensiones se hayan 
resuelto de ese modo y no de otro ofrece algunos elementos para entender la Guatemala 
contemporánea.  
En 1985 se publicó la ‘biografía’ de Rigoberta Menchú que generaría una famosa polémica 
iniciada por David Stoll (1999), continuada por diversos autores guatemaltecos y 
norteamericanos en la que no faltaron los posicionamientos y acusaciones en clave 
nacional. No reproduciré los detalles de una polémica en la que, entre otros, se ha discutido 
sobre la falsedad y veracidad de las afirmaciones (Stoll, 1999), analizado los ajustes y 
silencios (Sommer, 1991), subrayado la naturaleza « construida » o « auténtica » de ciertos 
elementos (Warren, 1998, p. 29), elogiado y criticado las coincidencias entre el discurso de 
Menchú y las necesidades de las organizaciones insurgentes (Maxwell, 1999), o puesto en 
relieve las tensiones entre la mujer y el personaje (Golden, 1999). Siendo la historia, 
fundamentalmente, un ejercicio de representación e interpretación del pasado (Young 
1993[1990], p. 22) puede entenderse que en los contextos del post-conflicto, ciertas 
interpretaciones puedan estar sujetas a múltiples tensiones. 
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Me limitaré a señalar tres elementos; primero, la polémica devela en un escenario micro - 
las formas narrativas de una trayectoria personal –, las tensiones que se estaban dando en la 
sociedad guatemalteca en general: en aras de posicionamientos políticos, las formas de 
narrar las trayectorias históricas (de personas o colectivos) y de “producir” subjetividad(es) 
(individuales o colectivas) se convierten en posicionamientos estratégicos de gran 
incidencia en la forma en que se configuraría la Guatemala del postconflicto.  

Segundo, en su análisis del discurso de Menchú, Sommer (1991) ha subrayado que entre el 
yo de la narración y el lector se ha producido una relación de inmediatez a pesar de diversos 
elementos que desde el inicio le muestran a éste último el carácter mediado de la obra 
(entre otros, por la intervención de un entrevistador, un editor, etc.). Para Sommer, la 
biografía describe una identidad y unos modos de acción política, múltiples y flexibles, que 
no reproducen ni pueden ser encasillados en las categorías tradicionales.  

El tercer aspecto en el que me quiero detener es en las circunstancias de su producción; la 
biografía de Menchú, en rigor, es un libro elaborado a partir de entrevistas realizadas a 
Menchú en París por la socióloga Elizabeth Burgos (1985). En el texto mismo se explicita 
que tanto Menchú como Burgos estaban lejos de querer (re)presentar una idea « 
tradicionalista » de lo indígena o situado por fuera de la historia (1985, p. 11) así como de 
ignorar las gramáticas locales y la especificidad cultural en la forma en que era 
experimentada la violencia.  

Los análisis que se restringen al « caso » Menchú y a la polémica de la veracidad del 
testimonio, al restringir su atención al texto, no pueden reconocer que ya en la década de 
los años ochenta las identidades se jugaban en un espacio público cada vez más 
mediatizado. Un enfoque demasiado orientado al discurso impide incorporar el rol 
cumplido por el Estado, el mercado, las agencias internacionales, las diversas audiencias y 
el movimiento indígena mismo. Como resultado siempre inacabado de un campo de fuerzas 
y de relaciones de poder siempre en acción, al calor de los giros multicultural, lingüístico y 
del contexto neoliberal, a través de símbolos como Menchú, se produjeron y pusieron a 
circular unas identidades más permitidas que otras (Hale, 2004), unas identidades 
consensuadas, cuyo poder transformador se vio debilitado por las narrativas culturalistas 
que se había propuesto evitar.  

 
3. Narrativas de la etnicidad y de la subversión  

« Guatemala está en guerra. El camino que nos llevó a esta guerra tiene más de 400 
años, nos llevó a las montañas arriba, cuando llegaron los españoles y trataron de 
acabar con nuestra cultura indígena. Pero nuestros ancestros preservaron nuestras 
costumbres. Sembramos maíz y nuestro número creció. Decimos que todo camino 
tiene su va y viene, una ida y vuelta. Ahora estamos bajando de las montañas, 
estamos reclamando nuestros derechos, estamos regresando a los pueblos y 
ciudades. Pero por este camino no vamos solos. No puede haber retorno a no ser que 
todos los indígenas y ladinos vayan juntos. Todos nosotros juntos crearemos una 
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nueva Guatemala. Todos nosotros juntos vamos a reclamar nuestros derechos. 
Nuestro camino está en retorno. Juntos venceremos ». (En Yates y Sigel, 1983). 

 

Las palabras que introducen esta parte fueron pronunciadas frente a una cámara por un 
joven indígena que poniendo en juego lo dicho y la performance colectiva del descender de 
las montañas, mientras habla desciende una pequeña loma; su frase « juntos venceremos » 
no es sólo una consigna personal instalada en un discurso audiovisual subtitulado; es la 
frase final y concluyente del documental Cuando las montañas tiemblan (Yates y Sigel, 
1983). Aunque no se brinda información acerca de quién es este joven ni del lugar en el que 
está, se trata del mismo joven que minutos antes aparece en el documental desempeñándose 
como comandante de un grupo guerrillero.  
Esta descripción de la génesis del movimiento armado entre los indígenas guatemaltecos 
toma la forma de un devenir histórico territorializado en el que los caminos de idas y 
vueltas entre las montañas y las ciudades tienen una clara connotación histórico-política. 
Una misma metáfora territorial fue utilizada por el abogado Frank LaRue ante la cámara en 
el mismo documental al hablar de una marcha a Ciudad de Guatemala que realizaría un 
nutrido grupo de obreros indígenas en 1977. El acontecimiento es emblemático entre las 
movilizaciones populares de esa década pues de manera inédita se produjeron 
simultáneamente movilizaciones en el campo y la ciudad en las que se involucraron ladinos 
e indígenas. En el documental se observan decenas de hombres caminando a lo largo de las 
carreteras, entrando a los pueblos, participando de manifestaciones en las que se celebraba 
la importancia de un proyecto político que convocaba a indígenas y ladinos.  
Las metáforas espaciales generan un argumento que dialoga simultáneamente en dos 
esferas: una primera en la que pueden agruparse las afirmaciones, frecuentes en la 
historiografía del conflicto, acerca de las dificultades que habrían tenido las guerrillas para 
desmontar las relaciones hegemónicas en función del género, la « raza » o la « cultura » y 
lo lejos que estuvieron de replantear las estructuras de poder en las que los indígenas 
siguieron teniendo lugares subordinados (Burgos, 1993, p. 53). Una segunda en la que, 
desde una perspectiva muy distinta, los militares entendieron a los indígenas y a los 
insurgentes como dos universos ontológicamente separados y cuando vieron transgredida 
tal separación la restituyeron mediante una violencia sin límites; el « objetivo » afirmaría 
Ríos Montt, « es secar el mar humano en el que nadan los peces de la guerrilla ».  
En clara oposición, un buen número de los testimonios y palabras de líderes indígenas y 
ladinos presentes en el documental, ponen en duda tal afirmación, o sugieren que, de haber 
existido, esta fue superada gracias a una interrelación cada vez más estrecha que habría 
hecho difusas las fronteras entre indígenas y revolucionarios (Meoño en Kinoy, Yates y De 
Onis, 2011: 16:48). La autenticidad o artificialidad del vínculo entre indígenas e 
insurgentes es pues nodal en las discusiones acerca del pasado (volveré sobre este punto).  
En sintonía con el mensaje del final, Cuando las montañas… empieza con Rigoberta 
Menchú, profiriendo la frase que desataría la polémica ya referida: « Me llamo Rigoberta 
Menchú, soy indígena Quiché del Pueblo de Guatemala. Soy campesina, soy cristiana, soy 
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una sobreviviente de mi familia, les voy a contar mi historia que es la historia de todo el 
pueblo de Guatemala » (en Yates y Sigel 1983:01:00).  
 

 
 
Imagen No. 4 
Rigoberta Menchú. 
Imagen: En KINOY et al . 2011. Captura de pantalla. 34: 07. 
 
 
 
Compuesta de varias escenas de archivo, entrevistas, imágenes y registros de la guerra, en 
diferentes escenarios, el documental tiene un valor histórico indiscutible; Cuando las 
montañas es una compleja mediación de memoria en la que circulan discursos e imágenes 
que permiten al observador acercarse a los protagonistas de aquellos años, a partir de cómo 
son registrados y de lo que deciden hacer, decir y mostrar ante la cámara.  
El documental tiene un lugar de elocución explícito no se propone un lugar neutral (en 
Aufderheide, 1985). Refiriéndose al documental, Yates afirmaría dos décadas después: « 
Terminamos la película con la misma convicción con la cual la filmamos. Creyendo en la 
certeza del movimiento revolucionario » (Kinoy, Yates y De Onis, 2011: 32:57). 
Observado con los ojos del presente, el documental abre varios interrogantes con respecto a 
la condición revolucionaria de los indígenas y las prácticas comunicativas en torno a dichas 
adscripciones. Autores como Foucault (2011[2004]), Comaroff y Comaroff (2013[2012], p. 
2010) y Bhabha (2007[1994], p. 173) han subrayado la importancia de la dimensión 
discursiva en las prácticas de la memoria y su naturaleza ‘mediada’.  
En el año 2011, Yates y su equipo realizaron una revisión de aquel primer documental en 
Granito de Arena, un segundo documental que surgió como consecuencia de los procesos 
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de justicia y reparación en distintos tribunales (en Yates y Sigel 1983:01:00). El hilo 
narrativo de Granito… es la experiencia de la documentalista y su equipo en Guatemala y 
la búsqueda de algunas personas por justicia (entre otros, un antropólogo, una archivista, 
familiares de víctimas, un excombatiente) en la Guatemala del postconflicto. Mezclando 
imágenes del pasado reciente con fragmentos del documental de 1983, Yates repasa, entre 
otros, las dificultades de hacer un documental en un país sumido en el miedo, su vínculo 
con los guerrilleros que participaron del documental, la forma en que vencieron la 
reticencia del ejército a pesar de la desconfianza mutua que éste y la prensa mantenían por 
esos años. Este segundo documental se construye sobre el primero, develando el origen de 
algunos materiales, los entretelones de algunas escenas, los problemas técnicos. Asimismo 
Granito… brinda luces sobre las estrategias narrativas de aquél primer documental: « 
Teníamos escenas increíbles pero nada que las ligara narrativamente en una película » 
(Yates y Sigel, 1983: 26: 05). La participación protagónica de la joven Menchú– facilitado 
por un encuentro en Nueva York en donde Menchú estaba como refugiada política - 
ofrecería un relato que se convertiría en « el hilo que uniría las escenas para crear Cuando 
las montañas tiemblan » (Ibíd.). Fue una decisión de los realizadores del documental, 
posible solamente por la existencia de Menchú y su movilización en esferas 
internacionales.  
Aunque sin mencionar la autobiografía de Menchú editada por Burgos (1985), Yates 
además menciona el valor del documental en el reconocimiento de Menchú en el escenario 
internacional, y el premio Nobel que obtuvo en 1982. En un encuentro con Yates preparado 
para el documental y presentado en el mismo, Menchú recordaría aquellos años como « 
mágicos » y reconocería: « si no me hubieran dado la oportunidad de hablar, imposible que 
hubiera podido lograr por mi cuenta » (En Kinoy, Yates y De Onis, 2011: 26:20).  
Puestos en relación, los dos documentales muestran que la producción de un discurso 
acerca de la insurrección de los indígenas y sus causas se llevó a cabo con la participación 
activa de un grupo heterogéneo de personas, conscientes de las apuestas políticas de la 
insurgencia y que en distintos niveles compartían dichos valores. Guerrilleros, 
simpatizantes, acompañantes, entre otros, más allá de su condición étnica y de su 
nacionalidad, no solo eran conscientes de la existencia de esa zonas gris en la que el 
gobierno militar pretendía separar a los indígenas de los ladinos rebeldes y del 
involucramiento con la lucha armada, sino que ya en 1983 creían necesario narrar, describir 
y explicar por medio del documental, las diversas formas de articulación entre las 
condiciones de indígenas y subversivos. Lejos de una relación de transparencia o 
isomorfismo, el documental expresa la multiplicidad de situaciones a la que hacen frente 
los indígenas sin proponerse una imagen homogénea, de un colectivo ‘auténtico’ o ‘puro’. 
Los protagonistas de la larga sucesión de escenas de Cuando las montañas… están lejos de 
transmitir la esperanza de recuperar una versión original, gloriosa e idealizada de las 
culturas indígenas, o de estar dispuestos a renunciar a su « cultura » para sumarse a la 
comunidad imaginada por las élites guatemaltecas o los movimientos insurgentes.  
Puestos en diálogo, los documentales Cuando las Montañas… y Granito… ofrecen nuevas 
perspectivas en los debates acerca de la autenticidad de las formas de acción política y de 
las tentaciones nostálgicas de partir en busca de un origen perdido. Los documentales 
permiten advertir la simultaneidad, la ambivalencia y las tensiones que existían en la 



	
  

13	
  

	
  

década de los años ochenta, de los movimientos armados por la transformación social y las 
movilizaciones indígenas por la demanda de derechos.  

Estas narrativas audiovisuales son eficaces al articular las múltiples escalas, las diferentes 
temporalidades y las diversas geografías; la zozobra en las montañas guatemaltecas, los 
pasos intranquilos en las calles de la capital, las tribunas religiosas en donde se llama a las 
batallas santas, los desafíos televisados de Ríos Montt a la guerrilla; puestos en relación, 
permiten examinar las circulaciones de sujetos, sentidos, y retóricas (Marcus, 1995).  

En consonancia con la necesidad de enfatizar el análisis de los puntos de articulación y las 
conexiones (Hall, 1985; Abu-Lughod, 1991 y Jameson, 2008[1993])) Granito vincula 
trayectorias personales y escalas diversas en una trama que se desenvuelve 
simultáneamente en Nueva York, Madrid, y Guatemala. Esta agencia poli-céntrica se 
articula con las idas y vueltas en el tiempo, en consonancia con el relato que presenté al 
inicio de esta parte. Granito muestra como las preguntas del pasado vienen a interrogar al 
presente y viceversa, y evidencia que en ocasiones, tras las conexiones está la posibilidad 
de develar verdades que permanecía ocultas. Es así como en los archivos audiovisuales de 
Yates fueron encontrados testimonios útiles para demostrar la culpabilidad de Ríos Montt 
en el marco de la demanda que Menchú interpondría años después por genocidio en un 
juzgado en España contra él y otros militares guatemaltecos. 

 
Comentarios finales  
Cuando el 10 de mayo del 2013 Ríos Montt fue sentenciado a 80 años de cárcel por 
genocidio y crímenes de lesa humanidad, la noticia fue la ocasión de movilizaciones y 
rememoraciones en la prensa nacional e internacional. Carlin (2013), un periodista que 
había sido corresponsal en Guatemala durante los años ochenta, recordaba: « [los 
indígenas] no daban señales de entender porqué el ejército quemaba sus aldeas y mataban a 
sus hombres, mujeres y niños, ni de por qué los guerrilleros peleaban para tomar el poder, 
ni mucho menos lo que era la diferencia entre el capitalismo y el comunismo ». De esos 
años, Manz recuerda las cosas de otro modo; unos indígenas más bien locuaces, que 
hablaban y se desahogaban del lado mexicano de la frontera a dónde huían: « Lo volvían a 
repetir. Era lo mismo en cada uno de ellos. Masacres, hambre, trapos en la boca de los 
bebés para que no lloraran, los animales muertos » (Manz en Hernández, 2013). A 
diferencia de esto, en El Quiché, Manz encontró un cerco de terror, invisible pero poderoso, 
edificado por los militares y, entre la gente, un miedo que no la dejaba hablar. Cruzando el 
muro y el miedo, siempre desde el recuerdo de Manz, la gente lo que lamentaba era no 
haber tenido armas « para poder pelear y defenderse » (Ibíd.).  

A treinta años del fin de la guerra, en la prensa internacional y en la esfera de los tribunales 
de la justicia transicional, siguen surgiendo una gran variedad de narrativas acerca de la 
relación de los indígenas con la violencia que enfrentaban y de los vínculos que 
establecieron. A pesar de estas diferencias, todos los actores incluyendo los protagonistas, 
subrayan la importancia que para las víctimas significó no sólo la posibilidad de hablar y 
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ser escuchado acerca de lo ocurrido sino de haberlo hecho ante un tribunal guatemalteco 
(FIDH, 2013, p. 9; El país 2013). 

Hemos analizado en el entrecruce de las políticas del multiculturalismo con la 
implementación de la justicia transicional y en el de las prácticas del testimonio con las 
prácticas de la representación. Nos hemos detenido en las derivas culturales de la violencia 
masiva y algunos de sus efectos, así como algunas formas de resistencia. Asimismo, nos 
hemos referido a algunas de las estrategias retóricas y su despliegue en un contexto en que 
las disputas del presente se articulan con las diversas interpretaciones del pasado. En este 
camino, en las narrativas escritas y audiovisuales de la etnicidad y las de la insurrección 
hemos encontrado un campo fértil para la observación de los entrecruces, las fronteras y los 
vínculos entre distintas subjetividades. 
El concepto de mediaciones de memoria es útil para analizar las circulaciones de objetos, 
experiencias y significados, así como los múltiples lugares desde donde se están 
construyendo las narrativas partir de las cuales se posicionan y reposicionan los sujetos 
frente a los desafíos del presente. Asimismo, permite reconocer que los vínculos que se 
encuentran en la base de dichas experiencias trascienden las fronteras étnicas y nacionales, 
que privilegian la creatividad a la repetición, que tienen tanto de memoria como de 
imaginación y que no encuentran ninguna contradicción entre el derecho a la diferencia y 
las demandas de igualdad. Las tensiones derivadas de la (im)posibilidad de las identidades 
simultáneas siguen rondando a los indios guatemaltecos que ven violados sus derechos ya 
mediante nociones estáticas y a-históricas de su identidad, ya a través de perspectivas en las 
que sus subjetividades son antepuestas a las narrativas de la ciudadanía y de la 
nacionalidad.  
Hemos reconocido aquí a la violencia masiva a partir de lo que destruye y también como 
creadora de un mundo nuevo a través del orden y la clasificación: mediante la violencia son 
confundidas la condición de víctima y de victimario al mismo tiempo que son separados los 
indígenas respetuosos de las tradiciones y aquellos que reivindican sus derechos o toman 
las armas para transformar la sociedad; de un lado, confusión para causar más daño; del 
otro, segmentación para deslegitimar la agencia. Yuxtapuestos, evidencian que la Nación 
no se propone « homogenizar » y eliminar la diferencia (Bauman, 2005[1991], p. 98) sino 
más bien producirla, aunque escribiéndola en sus términos y ubicándola en el lugar 
subalterno que, por definición y trayectoria histórica le corresponde.  
La necesidad de una filosofía que no es de la memoria sino de sus mediaciones reside en la 
necesidad de problematizar las articulaciones (o desarticulaciones) entre las narrativas de la 
cultura con las narrativas de los derechos, los puntos de conexión entre los pasados y los 
presentes, entre la violencia genocida y las prácticas de la cultura, entre las prácticas de la 
memoria y las demandas de justicia. Asimismo, la pregunta por las mediaciones 
privilegiada por sobre la pregunta por la memoria misma, más que evaluaciones de 
autenticidad permita indagaciones acerca de los puntos de articulación y desarticulación de 
dichas narrativas con proyectos políticos más amplios.  
Los indígenas en Guatemala trabajan hoy por construir narrativas que les permitan 
posicionarse frente a los desafíos del presente. Las narrativas que den cuenta de las diversas 
articulaciones así como de las complejidades, las ambivalencias y las incongruencias 
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múltiples se enfrentan hoy a una esfera pública en la que nuevos paradigmas acerca de la 
cultura se articulan con nuevos paradigmas del mercado y se combinan con la voracidad del 
consumo multicultural. En ese contexto las prácticas discursivas están involucradas en los 
posicionamientos individuales y colectivos necesarios para habitar los espacios del presente 
con proyectos colectivos cuya insistencia en la necesidad de transformación social pueda 
ser posible desde los lugares de elocución de sujetos habitando sus presentes. 
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