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0. Introduccion

A lo largo de las dos ultimas décadas, diversas sociedades latinoamericanas vienen
enfrentando los recuerdos de sus experiencias de violencia masiva en sus pasados recientes.
Un desafio de dimensiones multiples que ha sido asumido con el protagonismo de los
movimientos de victimas y familiares y el recurso a mediaciones a través de las cudles se
hacen audibles las memorias silenciadas, inteligibles socialmente los pasados traumaticos y
visibles las demandas de memoria, verdad y justicia. Tales dindmicas han sido simultaneas
al despliegue de las politicas de la identidad y del multiculturalismo derivadas del
reconocimiento o interpelacion de ciertos grupos sociales como colectivos étnicos o
culturales. Las politicas de la memoria y la reparacion y aquellas del reconocimiento de la
identidad, han sido simultdneas, a su vez, al despliegue de la globalizacion y del
neoliberalismo.

El entrecruce de estas dindmicas, plantea varios interrogantes. Si hablamos de sociedad
plurales y diversas, ;Como dar cuenta de una violencia que no se ejerce ni se experimenta
del mismo modo, en todas partes?, ;De qué forma las experiencias historicas de exclusion,
racismo y discriminacidon se articulan con las experiencias de violencia masiva mas
recientes?

Analizaré algunos aspectos de los procesos de subjetivacion individual y colectiva que se
producen frente a experiencias de violencia masiva y en los procesos de implementacion de
la justicia transicional. Me baso en debates y practicas discursivas que se produjeron en
torno al conflicto guatemalteco (1962-1996), la firma de los Acuerdos de Paz (1996) y su
implementacion (1996-2013). Mi andlisis se desarrolla a partir de la prensa visual y escrita
y otros soportes audiovisuales con el fin de analizar (7) las formas en que los colectivos se
representan y son representados, (i7) las practicas comunicativas a través de las cuales la
accion social se articula en los paisajes locales, y (@ii) las tensiones, disputas y conflictos en
torno a como se representan determinados acontecimientos. A partir de estos tres ejes
transversales (los vinculos y la agencia, la territorializacion, la produccion de la historia)



analizaré primero, distintos aspectos de la violencia masiva; a continuacion estudiaré
algunos de sus efectos para posteriormente detenerme en algunas de las estrategias retdricas
que se despliegan en un contexto en el que las disputas del presente (también) tienen que
ver con las interpretaciones del pasado.

1. Cuando las montafias tiemblan

1. Agencias

A la hora de explicar el origen de las movilizaciones politicas de los indigenas en las
décadas de los aflos 60 y 70, las fuentes coinciden al afirmar que estuvieron vinculados a la
emergencia y rapida expansion de la Teologia de la Liberacion, las Comunidades
Eclesiésticas de Base (CEB) y otras iniciativas de renovacion de la iglesia catdlica; las
descripciones pueden sintetizarse con la figura de sacerdotes, activistas y catolicos laicos
acercandose a las comunidades indigenas para impulsar innovadoras formas de
organizacion social y econdmica, llevar a cabo diversos programas de educacion técnica y
politica y promover diversos tipos de reivindicaciones. Aunque con distintos grados,
diversos autores reconocen que la iglesia catélica jugd un papel de intermediacion entre los
indigenas y los movimientos insurgentes (Garcia Ruiz, 1998: Burgos, 1993; Le Bot, 1996;
Lowy, 1999[1996]).

Bajo la idea de apacibilidad, las relaciones entre identidades, militancias y adscripciones
religiosas estuvieron llenas de tensiones; en la década de los 70, el deber de transformacion
de la Iglesia Catolica no so6lo involucraba la desigualdad en que los indigenas se
encontraban con respecto al resto de los guatemaltecos sino que concernia a la sociedad
indigena en su conjunto entre los que se encuentran algunos aspectos de sus formas de
organizacion social y practicas rituales (Wilson, 1991; Garcia Ruiz, 1998). Los nuevos
liderazgos de los jovenes, impulsados por las nuevas experiencias de movilizacién no sélo
favorecian la implementacion de otras formas de organizacion como las cooperativas,
también contribuian al debilitamiento de los lideres tradicionales. La Iglesia ofrecid
capacitaciones, vacunas, y fertilizantes, pero no siempre fueron incondicionales y estaban
principalmente dirigidas a quienes ya se habian convertido (Simon, 2012[1987], p. 65 y
66). En este contexto algunos mayas ‘tradicionalistas’ mantendrian una mirada critica hacia
los proyectos de transformacion de la iglesia percibiendo cierta amenaza en el locus
tradicional de la autoridad jerarquica indigena (Esparza, 2005, p. 382).

Dentro de la amplia historiografia del conflicto, sobresalen autores como Wilson (1991) y
Burgos (1993) que, al no circunscribir los procesos organizativos y de movilizacion politica
indigenas a la accion eclesiastica, ilustra las formas dindmicas, cambiantes y conflictivas en
que se fueron gestando las subjetividades politicas indigenas a través de sus interacciones
con las Iglesias, los movimientos revolucionarios o el ejército. Evitar la idea de la
contaminacion o distorsién y sortear la imagen de un estado ‘puro’ y original de las
sociedades indigenas, permite a su vez, inscribir las experiencias de movilizacion y de
lucha revolucionaria en una perspectiva de larga duracién centrada en su propio devenir,
reconociendo su entidad e historicidad.

Durante las tres décadas de violencia en Guatemala (1962 - 1996), el terrorismo de Estado
se ensafid contra grupos y personas especificos con variadas formas de violencia ejercidas
con distintos niveles de intensidad. ‘La violencia’ en Guatemala, se estructurd a partir de



oposiciones binarias en las que la raza era un componente fundamental. Las imagenes
estereotipadas del indigena articuladas a una estructura jerarquica de relaciones establecidas
desde la Colonia que permitian y garantizaban su subordinacidon social y econdémica
(Lovell, 1988), fueron refrendadas una y otra vez con la invisibilidad o la exclusion de los
indios, “las més de las veces por métodos violentos” (Burgos, 1993, p. 53).

Como ha sido ampliamente documentado, el ejército llevd a cabo actos sistematicos de
violencia en contra de los indigenas, de su integridad y de su identidad cultural, no sélo a
través de la violencia en si misma, extrema de por si, sino de otras practicas que reforzaban
y ampliaban sus efectos, como los castigos publicos y ejemplarizantes y las violaciones
masivas y el secuestro. Sin embargo, la violencia de Estado no tuvo solamente un cariz
destructor. El ejército ejercid una violencia culturalmente apropiada también para edificar
un mundo nuevo en torno a tres pilares: la apropiacion cultural del otro, el despliegue de la
soberania territorial, la consolidacion de un nuevo orden. Mas que combatir las culturas
indigenas, el ejército se propuso su integracion, aunque subordinandolas. Tal subordinacién
fue sistematica, extendida territorialmente, y adecuada localmente. Nombres vy
denominaciones de alto valor cultural fueron asignados a cuerpos especializados del
Ejército o a zonas en donde se ejercia violencia de particular crueldad (CEH, 1999, p. 195;
Wilson, 1991, p. 48). En festivales religiosos los militares exigian lugares protagdnicos y se
hacian obsequiar por los feligreses; espacios sagrados como iglesias y conventos eran
violentados al ser investidos con simbolos militares (Simon, 2012[1987], p. 91) y utilizados
como barracas, lugares de tortura, confinamiento y ejecuciones masivas (CEH 1999(X),
Anexo II, p. 1024; ODHAG 1998, T. I, SP).;Cudl es la naturaleza de una violencia que, al
mismo tiempo que se empefia en la destruccion de los cuerpos, territorios, objetos, lugares
y simbolos, los incorpora para convertirlos en nodo de una nueva geografia en
construccion? ;Coémo se vinculan las practicas genocidas en contra de los cuerpos y la
construccion de un orden nuevo en el que la ‘cultura maya’ opera como uno de sus pilares
principales?

2. Territorios
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Imagen No. 1.

A finales de la década de los 70, el ejército clasificd en (rojas, rosadas y verdes) las areas
geograficas de acuerdo al supuesto grado de compromiso de sus habitantes con la guerrilla
(CEH, 1999, p. 183). En las zonas criticas las detenciones arbitrarias, las ejecuciones
sumarias, las masacres y otros actos de violencia fueron masivas e indiscriminadas (CEH,
1999: 185). La politica de tierra arrasada fue complementada con la implementacion de un
modelo de ordenamiento territorial de “aldeas modelo” en las que los sobrevivientes eran
obligados a instalarse bajo su estricta vigilancia, y una militarizaciéon cada vez mas



profunda y extendida de todas las esferas de la vida social (Douzant-Rosenfeld, 2005). Alli,
al mismo tiempo que la prohibicion de idiomas, ceremonias, y vestidos tradicionales hacia
parte del repertorio militar de control y hegemonia, se imponian précticas y rutinas como la
castellanizacion, y la participacion en rituales de honor a los simbolos patrios (Sanford,
1997, p. 123, en Oettler, 2008, p. 9; Hollingshead, 1946; Loveman, 1999; Esparza, 2005).
Al articularse, la prohibicion de algunas practicas y la imposicion de otras, subvertian
estructuras tradicionales, valores como la solidaridad y la reciprocidad y los vinculos
interpersonales.

La produccion de nuevas subjetividades emprendida en las aldeas modelo tuvo un impulso
determinante con la creacion en 1981 de las Patrullas de Autodefensa Campesina (PAC),
que habilitaria el involucramiento de la poblacion masculina rural en las tareas de
contrainsurgencia bajo la coordinacion del ejército. La participacion de los indigenas en las
PAC fue vista y emprendida como una verdadera tarea civilizatoria (Oettler, 2008, p. 3) que
permitia su « ladinizacion » (CEH, 1999, p. 197). Los ‘patrulleros’ fueron simultdneamente
victimas del ejército y perpetradores (Sieder, 2011; Le Bot, 1996; Remijnse, 2002; Zur,
1998); las fuerzas armadas fueron las responsables de la inmensa mayoria de las masacres,
pero, ;Quiénes son esas fuerzas? ;Cudles son sus fronteras? En Guatemala devenir
victimario también fue una forma de ser victima.

3. La produccion de la historia

Entender el énfasis en la dimension étnica o cultural en las formas contempordneas de
interpretar la violencia exige dirigirse por un momento a la década de los ochenta. A escala
global el fin de la guerra fria, contribuy6 al surgimiento de una agenda politica en la que la
violencia masiva era ubicada en un contexto mas amplio de las relaciones sociales; por
entonces surgian con mas fuerza las preguntas por la etnicidad, sus dimensiones politicas y
sus dindmicas de transformacion.

Organismos multilaterales como Naciones Unidas adquirieron una impronta creciente en
escenarios de postconflicto que contribuyeron a posicionar determinadas narrativas,
ofrecieron nuevas claves interpretativas del pasado e influyeron en la forma en que las
sociedades tramitan sus experiencias de violencia masiva.

En el seno de las organizaciones indigenas durante los afios 80 también se produjeron
cambios importantes. En el marco de las movilizaciones a finales de la década empez6 a
surgir la necesidad de una politica que permitiera una interaccion directa y sin
intermediarios con el Estado (Bastos y Camus, 1998) en pos de visibilidad y
reconocimiento. Una politica propia que fue de la mano de una nueva agenda politica en la
que los idiomas tradicionales y los ‘temas mayas’ cobraron relevancia; de acuerdo a Arias
ya para 1992 « 14 publicaciones y periddicos se ocupaban de cuestiones mayas (...)
aproximadamente 200 organizaciones tenian integrantes mayas, trabajaban en cuestiones
mayas y se reconocian como mayas » (Arias, 1997, p. 824, mi traduccion)

En ese contexto, los mayas enfatizan y demandan el « reconocimiento » de la especificidad
de sus experiencias de violencia que, mezcladas a las experiencias historicas de
colonialismo y racismo, y reverberadas con la celebracion de los 500 afios, de repente
parecian inubicables en categorias como las de « pobres » o « clases populares ».



En efecto, la entrega del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchl, las rememoraciones
de los 500 afios de « resistencia indigenista » en 1992, y la firma de los Acuerdos de Paz en
1996 configuraron un lugar en el que, ademas de visibilidad global, los mayas tenian la
posibilidad de elaborar una narrativa histérica en la que las violencias recientes encontraban
eco en el genocidio de la Conquista de América y en el que los fondos y la asesoria técnica
de la Cooperacion Internacional permitian imaginar un nuevo orden econdémico-politico en
el que los indigenas no estuviesen subordinados.

Con el replanteamiento del campo politico en el que la identidad cultural era uno de los
elementos constituyentes, se hizo cada vez mdas evidente la eficacia de las nuevas
narrativas. Durante la primera mitad de la década de los noventa, fueron sancionadas
algunas leyes a favor de los indigenas, algunos mayas fueron elegidos para el Congreso,
otros fueron elegidos alcaldes en ciudades como Quetzaltenango y otros mas obtuvieron
cargos en oficinas del Estado. A su vez, importantes fondos fueron otorgados a algunos
proyectos por agencias multilaterales, ONG internacionales e iglesias (Nelson, 2003).
Varios autores han hecho una lectura critica de esta reorientacion; para citar solo algunos,
Torres-Rivas (2011) califico estas perspectivas como lecturas « culturalistas » de linea
excluyente, mientras que Casais Arza (2008, p. 70) calificé estas nuevas formas como «
dicotdmicas y bipolares » y afirmé que contribuyen a la polarizacion del discurso,
exacerbar las diferencias étnicas y profundizar ciertos esencialismos. Por su parte, Nelson
(2003) esquematizd esta reconfiguracion refiriéndose a la forma en que era llamado aquel
grupo de personas que decidia reconocerse y era reconocidos como mayas - los « culturales
» — a los que se oponian los « populares ».

Deteniéndonos en la agencia, el territorio y la produccién de la historia hasta aqui hemos
visto algunas de las tensiones que surgen en torno a las diferencias en las interpretaciones
del pasado; en la siguiente parte nos referiremos a algunos de los efectos que estas practicas
comunicativas en torno al pasado tuvo en la Guatemala del post-conflicto.

2. Un mundo nuevo sobre la tierra del Quetzal

Hoy, a casi dos décadas del fin del conflicto, la ‘cultura maya’ cuenta con una importante
visibilidad en los discursos gubernamentales, las campafas de promocion turistica, los
festivales folcloricos, y algunas oficinas del Estado, mientras los indigenas se encuentran en
una situacion de empobrecimiento generalizado y enfrentados a elevados niveles de
violencia. Aproximadamente el 80% de la tierra cultivable estd en manos del 2% de la
poblacion lo que en parte explica que mas de 3 millones de personas, en su mayoria
indigenas, sufran hambre (Naciones Unidas, 2012, p. 14). Monocultivos, explotaciones
mineras y obras de infraestructura se realizan en territorios indigenas generando
persecuciones, expulsiones y desalojos por parte del Estado o de fuerzas privadas de
seguridad quienes acusan a los indigenas de invasores y campesinos peligrosos (OXFAM,
2013). Informes, publicaciones y otros materiales sobre el conflicto en donde se reconoce la
responsabilidad de los militares tienen una incidencia limitada en la opinidon publica.
Mientras que la mayor parte de los crimenes del conflicto siguen en la impunidad, las
politicas de reparacion han sido implementadas de manera lenta y erratica. Los espacios del
postconflicto cuentan con algunos monumentos que hablan del honor militar pero los
monumentos de las victimas son escasos y de poca visibilidad (Steimberg y Taylor, 2003).



En el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indigenas, firmado entre el
Ejército guatemalteco y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en 1995
se hizo referencia a la situacion que enfrentaban los indigenas y para revertir la situacion se
plantearon diversas medidas. En 1999, cuatro afos después de su firma, el Acuerdo fue
votado negativamente por la poblacion guatemalteca lo que significaria una triple derrota:
simbolica de los Acuerdos de Paz, juridica de las reivindicaciones indigenas, y politica de
la reforma del Estado (Rostica, 2009). Esta posicion seria refrendada seis meses con la
eleccion de Rios Montt y de varios ex-militares que habian participado en las politicas de
tierra arrasada para el Congreso de la Republica (Jonas, 2000).

A pesar de las evidencias del componente racista de la violencia de Estado, un intenso
debate se ha suscitado acerca de la naturaleza y las formas que adquiri6 la violencia durante
el conflicto y mas especialmente, acerca de la identidad de las victimas. ;Quiénes eran?,
(En torno a que sentidos se entendian como colectivo?, ;Cual era la naturaleza de su accion
colectiva? Estos debates acerca de las formas en que pueden reconocerse “las victimas” o
de lo que se entiende con dicha categoria, no son exclusivos a Guatemala y han emergido
en diversas sociedades que se enfrentan a la evidencia de la violencia a gran escala e
intentan tramitar los pasados traumaticos.

El énfasis actual en la dimension étnica o cultural de la violencia estuvo articulado, por una
parte, al desconocimiento de los procesos de participacion de los indigenas en
organizaciones, movimientos y movilizaciones que, al no encajar con las imagenes
estereotipadas de lo que hoy significa ser ‘maya’, son opacadas en las lecturas
contemporaneas sobre el pasado. Muchas de las personas que hoy son reconocidas como
victimas de ‘genocidio’ con una dimension étnica o cultural, hicieron parte de colectivos y
formas de movilizacién que hoy son opacadas. ;Por qué? ;Por qué fueron asesinadas estas
personas? ¢ Por ser indigenas? ;Por participar de las cooperativas? ;Por el estigma derivado
de la participacion de algunos de ellos en los movimientos rebeldes?

Feierstein (2009) afirmo que considerar el genocidio como « anti- indigena » resulta un «
modo de distorsion », « en tanto el aniquilamiento de muchos pueblos indigenas se
vinculaba a esta idea de transformacion politica de la sociedad guatemalteca y no a un
racismo centrado Unicamente en la identidad indigena » (2009: 29). El autor invita a
incorporar las victimas en su « cabal dimension » (es decir, como pertenecientes a la
comunidad nacional) de tal forma que éstas no se vean « doblemente alienadas » de su
pertenencia a las comunidades nacionales de las que se les quiso excluir justamente
mediante la violencia genocida. Una reformulacién del concepto de genocidio en la que
subyacen dos supuestos: por una parte, el sujeto indigena como tal, no puede ser un actor
con agencia y legitimidad. Por otra, la pertenencia de los indigenas a la sociedad nacional
es un hecho, una realidad dada, auto-evidente y fuera de toda problematizacion, cuestiones
que vienen siendo discutidas por autores como Bhabha (2007[1994]), Parekh (1995),
Young (1993[1990]) y Chatterjee (1986).

En los debates sobre el pasado se esconden las interpelaciones acerca del presente. La
inestabilidad de la memoria cobra forma en las luchas de las victimas y los familiares por
dotar de sentido a las pérdidas, el miedo y la violencia. Ante las preguntas del porqué de las
muertes, los resultados son respuestas cambiantes y dindmicas. Esquematicamente
hablando puede afirmarse que una narrativa de guerra de clases con un componente étnico



(por la naturaleza de los proyectos politicos de las organizaciones), fue cediendo lugar a
una interpretacion étnica o culturalista de la violencia. Mas que haber sufrido la violencia
como personas con reivindicaciones de justicia, tierra e igualdad, la gente, afirma Nelson
(2003), se inclina a creer que fueron atacados por ser indigenas.

Es en el entrecruce de diversos tipos de intereses, distintos regimenes de practicas
discursivas, con multiples implicaciones politico-juridicas, que se despliegan, configuran y
reconfiguran las relaciones al interior de dicho campo de poder en torno a la violencia a
gran escala y su memoria. Parece necesario superar la relacion dicotomica planteada entre
clase y etnicidad como si la identidad cultural no fuera compatible con la consciencia de
clase, como si el respeto de la cultura no pudiera vincularse con la toma de consciencia de
las estructuras de dominacion en las que sujetos individuales y colectivos se encuentran. En
este sentido, vale la pena subrayar que desde sus inicios, el movimiento se caracterizd por
la simultaneidad de demandas culturales y politicas y las palabras del intelectual maya
Demetrio Cojti pronunciadas en 1991 con ocasion de la presentacion de la publicacion
Derechos Especificos del Pueblo Maya del Consejo de Organizaciones Maya de
Guatemala, son un ejemplo de ello: « son los mismos derechos que los ladinos han
disfrutado durante afios y que ahora queremos para nuestra cultura » (Torres-Rivas, 2011,
p. 24, traduccion mia). De aqui se derivan dos elementos. Por una parte, la categoria
‘Pueblo’ que indica un colectivo que comparte una historia y una cultura, y que exige
reconocimiento oficial. Por otra, la demanda de unos derechos especificos entendidos como
similares a los derechos de los otros, entendidos como semejantes. Como puede deducirse,
dicha tension reside no en la contradiccion sino en la simultaneidad y aun bajo el
entusiasmo que suscitaria el giro identitario de la década de los noventa, las demandan
indigenas (también) se inscribian en el campo general de la sociedad guatemalteca.

La tension fue resuelta asumiendo la existencia de un Pueblo especifico que requiere
reconocimiento, y en un creciente desconocimiento de la importancia fundamental que
tiene la dimension relacional de las demandas indigenas y que se expresa en la expectativa
de un nivel semejante de derechos entre indigenas y ladinos. El que las tensiones se hayan
resuelto de ese modo y no de otro ofrece algunos elementos para entender la Guatemala
contemporanea.

En 1985 se publico la ‘biografia’ de Rigoberta Menchtl que generaria una famosa polémica
iniciada por David Stoll (1999), continuada por diversos autores guatemaltecos y
norteamericanos en la que no faltaron los posicionamientos y acusaciones en clave
nacional. No reproduciré los detalles de una polémica en la que, entre otros, se ha discutido
sobre la falsedad y veracidad de las afirmaciones (Stoll, 1999), analizado los ajustes y
silencios (Sommer, 1991), subrayado la naturaleza « construida » o « auténtica » de ciertos
elementos (Warren, 1998, p. 29), elogiado y criticado las coincidencias entre el discurso de
Menchu y las necesidades de las organizaciones insurgentes (Maxwell, 1999), o puesto en
relieve las tensiones entre la mujer y el personaje (Golden, 1999). Siendo la historia,
fundamentalmente, un ejercicio de representacion e interpretacion del pasado (Young
1993[1990], p. 22) puede entenderse que en los contextos del post-conflicto, ciertas
interpretaciones puedan estar sujetas a multiples tensiones.



Me limitaré a sefalar tres elementos; primero, la polémica devela en un escenario micro -
las formas narrativas de una trayectoria personal —, las tensiones que se estaban dando en la
sociedad guatemalteca en general: en aras de posicionamientos politicos, las formas de
narrar las trayectorias historicas (de personas o colectivos) y de “producir” subjetividad(es)
(individuales o colectivas) se convierten en posicionamientos estratégicos de gran
incidencia en la forma en que se configuraria la Guatemala del postconflicto.

Segundo, en su andlisis del discurso de Mencht, Sommer (1991) ha subrayado que entre el
yo de la narracion y el lector se ha producido una relacion de inmediatez a pesar de diversos
elementos que desde el inicio le muestran a éste ultimo el caracter mediado de la obra
(entre otros, por la intervencién de un entrevistador, un editor, etc.). Para Sommer, la
biografia describe una identidad y unos modos de accion politica, multiples y flexibles, que
no reproducen ni pueden ser encasillados en las categorias tradicionales.

El tercer aspecto en el que me quiero detener es en las circunstancias de su produccion; la
biografia de Menchq, en rigor, es un libro elaborado a partir de entrevistas realizadas a
Mencht en Paris por la sociologa Elizabeth Burgos (1985). En el texto mismo se explicita
que tanto Menchi como Burgos estaban lejos de querer (re)presentar una idea «
tradicionalista » de lo indigena o situado por fuera de la historia (1985, p. 11) asi como de
ignorar las gramadticas locales y la especificidad cultural en la forma en que era
experimentada la violencia.

Los analisis que se restringen al « caso » Menchu y a la polémica de la veracidad del
testimonio, al restringir su atencion al texto, no pueden reconocer que ya en la década de
los afios ochenta las identidades se jugaban en un espacio publico cada vez mas
mediatizado. Un enfoque demasiado orientado al discurso impide incorporar el rol
cumplido por el Estado, el mercado, las agencias internacionales, las diversas audiencias y
el movimiento indigena mismo. Como resultado siempre inacabado de un campo de fuerzas
y de relaciones de poder siempre en accion, al calor de los giros multicultural, lingiiistico y
del contexto neoliberal, a través de simbolos como Mencht, se produjeron y pusieron a
circular unas identidades mas permitidas que otras (Hale, 2004), unas identidades
consensuadas, cuyo poder transformador se vio debilitado por las narrativas culturalistas
que se habia propuesto evitar.

3. Narrativas de la etnicidad y de la subversion
« Guatemala esta en guerra. El camino que nos llevo a esta guerra tiene mas de 400
afios, nos llevo a las montafias arriba, cuando llegaron los espafioles y trataron de
acabar con nuestra cultura indigena. Pero nuestros ancestros preservaron nuestras
costumbres. Sembramos maiz y nuestro nimero creci6. Decimos que todo camino
tiene su va y viene, una ida y vuelta. Ahora estamos bajando de las montaiias,
estamos reclamando nuestros derechos, estamos regresando a los pueblos y
ciudades. Pero por este camino no vamos solos. No puede haber retorno a no ser que
todos los indigenas y ladinos vayan juntos. Todos nosotros juntos crearemos una



nueva Guatemala. Todos nosotros juntos vamos a reclamar nuestros derechos.
Nuestro camino estd en retorno. Juntos venceremos ». (En Yates y Sigel, 1983).

Las palabras que introducen esta parte fueron pronunciadas frente a una camara por un
joven indigena que poniendo en juego lo dicho y la performance colectiva del descender de
las montafias, mientras habla desciende una pequefia loma; su frase « juntos venceremos »
no es s6lo una consigna personal instalada en un discurso audiovisual subtitulado; es la
frase final y concluyente del documental Cuando las montaiias tiemblan (Yates y Sigel,
1983). Aunque no se brinda informacion acerca de quién es este joven ni del lugar en el que
estd, se trata del mismo joven que minutos antes aparece en el documental desempefidndose
como comandante de un grupo guerrillero.

Esta descripcion de la génesis del movimiento armado entre los indigenas guatemaltecos
toma la forma de un devenir histdrico territorializado en el que los caminos de idas y
vueltas entre las montafias y las ciudades tienen una clara connotacion historico-politica.
Una misma metafora territorial fue utilizada por el abogado Frank LaRue ante la cAmara en
el mismo documental al hablar de una marcha a Ciudad de Guatemala que realizaria un
nutrido grupo de obreros indigenas en 1977. El acontecimiento es emblematico entre las
movilizaciones populares de esa década pues de manera inédita se produjeron
simultdneamente movilizaciones en el campo y la ciudad en las que se involucraron ladinos
e indigenas. En el documental se observan decenas de hombres caminando a lo largo de las
carreteras, entrando a los pueblos, participando de manifestaciones en las que se celebraba
la importancia de un proyecto politico que convocaba a indigenas y ladinos.

Las metaforas espaciales generan un argumento que dialoga simultdneamente en dos
esferas: una primera en la que pueden agruparse las afirmaciones, frecuentes en la
historiografia del conflicto, acerca de las dificultades que habrian tenido las guerrillas para
desmontar las relaciones hegemonicas en funcion del género, la « raza » o la « cultura » y
lo lejos que estuvieron de replantear las estructuras de poder en las que los indigenas
siguieron teniendo lugares subordinados (Burgos, 1993, p. 53). Una segunda en la que,
desde una perspectiva muy distinta, los militares entendieron a los indigenas y a los
insurgentes como dos universos ontoldgicamente separados y cuando vieron transgredida
tal separacion la restituyeron mediante una violencia sin limites; el « objetivo » afirmaria
Rios Montt, « es secar el mar humano en el que nadan los peces de la guerrilla ».

En clara oposicion, un buen nimero de los testimonios y palabras de lideres indigenas y
ladinos presentes en el documental, ponen en duda tal afirmacion, o sugieren que, de haber
existido, esta fue superada gracias a una interrelacion cada vez mds estrecha que habria
hecho difusas las fronteras entre indigenas y revolucionarios (Meofio en Kinoy, Yates y De
Onis, 2011: 16:48). La autenticidad o artificialidad del vinculo entre indigenas e
insurgentes es pues nodal en las discusiones acerca del pasado (volveré sobre este punto).
En sintonia con el mensaje del final, Cuando las montaiias... empieza con Rigoberta
Menchu, profiriendo la frase que desataria la polémica ya referida: « Me llamo Rigoberta
Mencht, soy indigena Quiché del Pueblo de Guatemala. Soy campesina, soy cristiana, soy
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una sobreviviente de mi familia, les voy a contar mi historia que es la historia de todo el
pueblo de Guatemala » (en Yates y Sigel 1983:01:00).

YOU ‘ ‘ Q Subir v

Granito de Arena: Cémo Atrapar a un Dictador (RIOS MONTT)

Imagen No. 4
Rigoberta Menchu.
Imagen: En KINOY et al . 2011. Captura de pantalla. 34: 07.

Compuesta de varias escenas de archivo, entrevistas, imagenes y registros de la guerra, en
diferentes escenarios, el documental tiene un valor histérico indiscutible; Cuando las
montarias es una compleja mediacion de memoria en la que circulan discursos e imagenes
que permiten al observador acercarse a los protagonistas de aquellos afios, a partir de como
son registrados y de lo que deciden hacer, decir y mostrar ante la cdmara.

El documental tiene un lugar de elocucioén explicito no se propone un lugar neutral (en
Aufderheide, 1985). Refiriéndose al documental, Yates afirmaria dos décadas después: «
Terminamos la pelicula con la misma conviccion con la cual la filmamos. Creyendo en la
certeza del movimiento revolucionario » (Kinoy, Yates y De Onis, 2011: 32:57).

Observado con los ojos del presente, el documental abre varios interrogantes con respecto a
la condicion revolucionaria de los indigenas y las practicas comunicativas en torno a dichas
adscripciones. Autores como Foucault (2011[2004]), Comaroff y Comaroft (2013[2012], p.
2010) y Bhabha (2007[1994], p. 173) han subrayado la importancia de la dimension
discursiva en las practicas de la memoria y su naturaleza ‘mediada’.

En el afio 2011, Yates y su equipo realizaron una revision de aquel primer documental en
Granito de Arena, un segundo documental que surgié6 como consecuencia de los procesos
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de justicia y reparacion en distintos tribunales (en Yates y Sigel 1983:01:00). El hilo
narrativo de Granito... es la experiencia de la documentalista y su equipo en Guatemala y
la busqueda de algunas personas por justicia (entre otros, un antrop6logo, una archivista,
familiares de victimas, un excombatiente) en la Guatemala del postconflicto. Mezclando
imagenes del pasado reciente con fragmentos del documental de 1983, Yates repasa, entre
otros, las dificultades de hacer un documental en un pais sumido en el miedo, su vinculo
con los guerrilleros que participaron del documental, la forma en que vencieron la
reticencia del ejército a pesar de la desconfianza mutua que éste y la prensa mantenian por
esos afios. Este segundo documental se construye sobre el primero, develando el origen de
algunos materiales, los entretelones de algunas escenas, los problemas técnicos. Asimismo
Granito... brinda luces sobre las estrategias narrativas de aquél primer documental: «
Teniamos escenas increibles pero nada que las ligara narrativamente en una pelicula »
(Yates y Sigel, 1983: 26: 05). La participacion protagonica de la joven Menchu— facilitado
por un encuentro en Nueva York en donde Menchu estaba como refugiada politica -
ofreceria un relato que se convertiria en « el hilo que uniria las escenas para crear Cuando
las montanias tiemblan » (Ibid.). Fue una decision de los realizadores del documental,
posible solamente por la existencia de Menchi y su movilizacion en esferas
internacionales.

Aunque sin mencionar la autobiografia de Menchu editada por Burgos (1985), Yates
ademas menciona el valor del documental en el reconocimiento de Menchu en el escenario
internacional, y el premio Nobel que obtuvo en 1982. En un encuentro con Yates preparado
para el documental y presentado en el mismo, Menchu recordaria aquellos afios como «
magicos » y reconoceria: « si no me hubieran dado la oportunidad de hablar, imposible que
hubiera podido lograr por mi cuenta » (En Kinoy, Yates y De Onis, 2011: 26:20).

Puestos en relacion, los dos documentales muestran que la produccién de un discurso
acerca de la insurreccion de los indigenas y sus causas se llevd a cabo con la participacion
activa de un grupo heterogéneo de personas, conscientes de las apuestas politicas de la
insurgencia y que en distintos niveles compartian dichos valores. Guerrilleros,
simpatizantes, acompafiantes, entre otros, mds alld de su condiciéon étnica y de su
nacionalidad, no solo eran conscientes de la existencia de esa zonas gris en la que el
gobierno militar pretendia separar a los indigenas de los ladinos rebeldes y del
involucramiento con la lucha armada, sino que ya en 1983 creian necesario narrar, describir
y explicar por medio del documental, las diversas formas de articulaciéon entre las
condiciones de indigenas y subversivos. Lejos de una relacion de transparencia o
isomorfismo, el documental expresa la multiplicidad de situaciones a la que hacen frente
los indigenas sin proponerse una imagen homogénea, de un colectivo ‘auténtico’ o ‘puro’.
Los protagonistas de la larga sucesion de escenas de Cuando las montaiias... estan lejos de
transmitir la esperanza de recuperar una version original, gloriosa e idealizada de las
culturas indigenas, o de estar dispuestos a renunciar a su « cultura » para sumarse a la
comunidad imaginada por las élites guatemaltecas o los movimientos insurgentes.

Puestos en didlogo, los documentales Cuando las Montarias... y Granito... ofrecen nuevas
perspectivas en los debates acerca de la autenticidad de las formas de accion politica y de
las tentaciones nostalgicas de partir en busca de un origen perdido. Los documentales
permiten advertir la simultaneidad, la ambivalencia y las tensiones que existian en la
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década de los afios ochenta, de los movimientos armados por la transformacion social y las
movilizaciones indigenas por la demanda de derechos.

Estas narrativas audiovisuales son eficaces al articular las multiples escalas, las diferentes
temporalidades y las diversas geografias; la zozobra en las montafias guatemaltecas, los
pasos intranquilos en las calles de la capital, las tribunas religiosas en donde se llama a las
batallas santas, los desafios televisados de Rios Montt a la guerrilla; puestos en relacion,
permiten examinar las circulaciones de sujetos, sentidos, y retoricas (Marcus, 1995).

En consonancia con la necesidad de enfatizar el analisis de los puntos de articulaciéon y las
conexiones (Hall, 1985; Abu-Lughod, 1991 y Jameson, 2008[1993])) Granito vincula
trayectorias personales y escalas diversas en una trama que se desenvuelve
simultaneamente en Nueva York, Madrid, y Guatemala. Esta agencia poli-céntrica se
articula con las idas y vueltas en el tiempo, en consonancia con el relato que presenté al
inicio de esta parte. Granito muestra como las preguntas del pasado vienen a interrogar al
presente y viceversa, y evidencia que en ocasiones, tras las conexiones esta la posibilidad
de develar verdades que permanecia ocultas. Es asi como en los archivos audiovisuales de
Yates fueron encontrados testimonios utiles para demostrar la culpabilidad de Rios Montt
en el marco de la demanda que Menchu interpondria afos después por genocidio en un
juzgado en Espafia contra ¢l y otros militares guatemaltecos.

Comentarios finales

Cuando el 10 de mayo del 2013 Rios Montt fue sentenciado a 80 afios de carcel por
genocidio y crimenes de lesa humanidad, la noticia fue la ocasiéon de movilizaciones y
rememoraciones en la prensa nacional e internacional. Carlin (2013), un periodista que
habia sido corresponsal en Guatemala durante los afios ochenta, recordaba: « [los
indigenas] no daban sefales de entender porqué el ejército quemaba sus aldeas y mataban a
sus hombres, mujeres y niflos, ni de por qué los guerrilleros peleaban para tomar el poder,
ni mucho menos lo que era la diferencia entre el capitalismo y el comunismo ». De esos
afios, Manz recuerda las cosas de otro modo; unos indigenas mds bien locuaces, que
hablaban y se desahogaban del lado mexicano de la frontera a dénde huian: « Lo volvian a
repetir. Era lo mismo en cada uno de ellos. Masacres, hambre, trapos en la boca de los
bebés para que no lloraran, los animales muertos » (Manz en Hernandez, 2013). A
diferencia de esto, en El Quiché, Manz encontr6 un cerco de terror, invisible pero poderoso,
edificado por los militares y, entre la gente, un miedo que no la dejaba hablar. Cruzando el
muro y el miedo, siempre desde el recuerdo de Manz, la gente lo que lamentaba era no
haber tenido armas « para poder pelear y defenderse » (/bid.).

A treinta afios del fin de la guerra, en la prensa internacional y en la esfera de los tribunales
de la justicia transicional, siguen surgiendo una gran variedad de narrativas acerca de la
relacion de los indigenas con la violencia que enfrentaban y de los vinculos que
establecieron. A pesar de estas diferencias, todos los actores incluyendo los protagonistas,
subrayan la importancia que para las victimas significé no sélo la posibilidad de hablar y
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ser escuchado acerca de lo ocurrido sino de haberlo hecho ante un tribunal guatemalteco
(FIDH, 2013, p. 9; El pais 2013).

Hemos analizado en el entrecruce de las politicas del multiculturalismo con la
implementacion de la justicia transicional y en el de las practicas del testimonio con las
practicas de la representacion. Nos hemos detenido en las derivas culturales de la violencia
masiva y algunos de sus efectos, asi como algunas formas de resistencia. Asimismo, nos
hemos referido a algunas de las estrategias retoricas y su despliegue en un contexto en que
las disputas del presente se articulan con las diversas interpretaciones del pasado. En este
camino, en las narrativas escritas y audiovisuales de la etnicidad y las de la insurreccion
hemos encontrado un campo fértil para la observacion de los entrecruces, las fronteras y los
vinculos entre distintas subjetividades.

El concepto de mediaciones de memoria es util para analizar las circulaciones de objetos,
experiencias y significados, asi como los multiples lugares desde donde se estan
construyendo las narrativas partir de las cuales se posicionan y reposicionan los sujetos
frente a los desafios del presente. Asimismo, permite reconocer que los vinculos que se
encuentran en la base de dichas experiencias trascienden las fronteras étnicas y nacionales,
que privilegian la creatividad a la repeticion, que tienen tanto de memoria como de
imaginacién y que no encuentran ninguna contradiccion entre el derecho a la diferencia y
las demandas de igualdad. Las tensiones derivadas de la (im)posibilidad de las identidades
simultaneas siguen rondando a los indios guatemaltecos que ven violados sus derechos ya
mediante nociones estaticas y a-histdricas de su identidad, ya a través de perspectivas en las
que sus subjetividades son antepuestas a las narrativas de la ciudadania y de la
nacionalidad.

Hemos reconocido aqui a la violencia masiva a partir de lo que destruye y también como
creadora de un mundo nuevo a través del orden y la clasificacion: mediante la violencia son
confundidas la condicién de victima y de victimario al mismo tiempo que son separados los
indigenas respetuosos de las tradiciones y aquellos que reivindican sus derechos o toman
las armas para transformar la sociedad; de un lado, confusion para causar més dafo; del
otro, segmentacion para deslegitimar la agencia. Yuxtapuestos, evidencian que la Nacion
no se propone « homogenizar » y eliminar la diferencia (Bauman, 2005[1991], p. 98) sino
mas bien producirla, aunque escribiéndola en sus términos y ubicdndola en el lugar
subalterno que, por definicion y trayectoria historica le corresponde.

La necesidad de una filosofia que no es de la memoria sino de sus mediaciones reside en la
necesidad de problematizar las articulaciones (o desarticulaciones) entre las narrativas de la
cultura con las narrativas de los derechos, los puntos de conexion entre los pasados y los
presentes, entre la violencia genocida y las practicas de la cultura, entre las practicas de la
memoria y las demandas de justicia. Asimismo, la pregunta por las mediaciones
privilegiada por sobre la pregunta por la memoria misma, mas que evaluaciones de
autenticidad permita indagaciones acerca de los puntos de articulacion y desarticulacion de
dichas narrativas con proyectos politicos mas amplios.

Los indigenas en Guatemala trabajan hoy por construir narrativas que les permitan
posicionarse frente a los desafios del presente. Las narrativas que den cuenta de las diversas
articulaciones asi como de las complejidades, las ambivalencias y las incongruencias
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multiples se enfrentan hoy a una esfera ptblica en la que nuevos paradigmas acerca de la
cultura se articulan con nuevos paradigmas del mercado y se combinan con la voracidad del
consumo multicultural. En ese contexto las practicas discursivas estan involucradas en los
posicionamientos individuales y colectivos necesarios para habitar los espacios del presente
con proyectos colectivos cuya insistencia en la necesidad de transformacion social pueda
ser posible desde los lugares de elocucion de sujetos habitando sus presentes.
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