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L’affaire Dieudonné est certainement une baudruche, dont plus personne bientôt
ne  parlera  plus,  mais  à  son  occasion  nous pouvons réfléchir  sur  quelques  évolutions
récentes du paysage de l’opinion publique. Depuis les Lumières, nous vivons dans un
monde où la société civile doit prendre la place des églises. J’entends ici par société civile
une  société  où  la  liberté  d’opinion  est  la  règle.  Kant  écrivait :  « penserions  nous
beaucoup, et penserions nous bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun
avec d’autres,  qui  nous font  part  de leur  pensée et  auxquels  nous communiquons les
nôtres ? Aussi bien, l’on peut dire que cette puissance extérieure qui enlève aux hommes
la liberté  de communiquer  pleinement  leurs  pensées,  leur  ôte  également  la  liberté  de
penser ».  Cette  exigence éthique ne  saurait  cependant  être  interprétée  séparément  des
modalités  techniques  de  l’époque,  car  l’accélération  et  la  massification  des
communications avec l’internet nous placent dans un monde bien différent de celui qui
était le cas à la fin du 18ème siècle.

Par ailleurs, et c’est aussi la toile de fond de l’affaire Dieudonné, la peur du Front
National méduse le débat politique, le réduit à peau de chagrin. C’est à se demander si
nous ne nous complaisons pas à cette petite peur pour nous masquer les vraies angoisses,
les peurs justifiées qui devraient nous étreindre. Quand cesserons-nous d’avancer dans les
temps sombres où nous sommes en gardant les yeux fixés sur le rétroviseur des malheurs
du passé ? La hantise de la montée du nazisme, comme toute hantise, et parce qu’elle
remâche les malheurs passés, nous interdit de voir venir les malheurs déjà présents, nous
empêche même de les sentir. Le Front National n’est pas un parti fasciste que nous ayons
à craindre, en quoi que ce soit : la conjugaison de nos peurs et de nos dénis l’amènerait-
elle  paradoxalement  au  pouvoir  qu’il  se  dissoudrait  aussitôt  tant  il  cumule
d’inconsistances. Je n’ai à cet égard pas la moindre inquiétude.

Mais ce « parti » volatil, avec ce qu’il draine dans son sillage, mais aussi avec ce
qu’il « libère » dans l’expression des opinions les plus diverses, a réussi à occuper une
place imprenable : il s’est arrogé le monopole de la part d’anti-politique que comporte
tout politique — comme on parle d’anti-matière. Il a ramassé sans coup férir, tant cela lui
a été peu disputé, la part d’irrationnel inséparable de la rationalité démocratique. Le Front
National,  ou  ses  remplaçants  virtuels,  a  réussi  à  faire  croire  qu’il  comprenait



politiquement tout ce que la rationalité démocratique ne comprenait pas, et dont les voix,
rejetées en marge de la rationalité politique, y reviennent sous des formes monstrueuses.
Je pense ici tout particulièrement à deux voix, la voix tragique, et la voix comique, que
nous allons considérer l’une après l’autre, mais qui sont monstrueusement mêlées dans
les spectacles de Dieudonné, au point où l’on oscille sans cesse de façon trouble de l’un à
l’autre.

D’un côté la civilité démocratique voudrait moraliser la plainte et l’accusation, les
ramener  au  consensus  politique  correct,  faire  taire  leur  impudeur,  et  jusqu’à  leurs
moindres gémissements et grognements. C’est elle qui doit juger, avec son bon goût, si la
revendication est légitime ou pas, elle qui doit estimer si le désaccord et bon, acceptable
et fécond. Elle ne comprend pas le besoin d’une scène tragique, méta-politique, sinon
anti-politique,  qui  rappelle  que  sous  les  consensus  politiques  il  y  a  les  blessures
irréparables, l’inemploi, la mort. Nicole Loraux dans  La voix endeuillée à souligné cet
interdit  de mémoire,  cette  amnistie-amnésie,  sur lequel  trop souvent  se  fonde la  paix
sociale.  C’était  justement  la  fonction  de  la  tragédie  grecque  (et  jadis  encore  par  les
églises) que cette place au bord du politique, et permettant l’expression de ce qui ne peut
jamais  être  politiquement  formulé  sans  être  détourné,  récupéré,  la  voix  étouffée  en
quelque sorte par le discours qu’on lui prête.  Or le FN, et  j’entends toujours sous ce
vocable toute une mouvance néo-populiste et démagogique aux formes assez volatiles, et
dont Dieudonné est  une figure parmi d’autres,  s’est  arrogé le monopole de la  plainte
apolitique, de l’accusation anti-politique. Il a ainsi mis la main sur la voix tragique, et l’a
détourné au profit de son discours, rendant cette voix inaudible pour longtemps. D’autant
plus inaudible que la surenchère à la plainte, la concurrence à la victimité, est la meilleure
manière de faire taire la plainte, de la rendre muette et impossible.

D’un  autre  côté  la  rationalité  démocratique  suppose  la  communication,
l’ouverture,  l’échange,  et  donc  des  citoyens  assez  grands,  adultes,  assez  flexibles  et
détachés pour « faire  le  lien » tout seuls.  Elle  ne comprend pas la part  en nous d’un
besoin de fidélités inéchangeables, du besoin d’être sourds à la permutation générale et de
nous immuniser. Ce besoin d’immunité est tout à fait fondamental, et sans lui aucune
communauté n’est possible, aucun corps social. C’est quand cette immunité est trop faible
que surgissent les intégrismes, et comme l’observait déjà Claude Lévi-Strauss face au
racisme dans les années 50, le remède qui consisterait à forcer l’ouverture, à obliger à
l’échange, ne peut que renforcer la réaction. Or la meilleure forme d’immunisation reste
l’humour, une manière de se faire petit,  de se diminuer (c’était jadis aussi le rôle des
églises  que  d’autoriser  cela).  Le  sentiment  d’être  petit,  dépassé  par  la  complexité
technocratique et la flexibilisation générale, se transforme dans la revendication d’être
petit. Il n’y a plus de tabou, plus rien de sérieux, tout devient relatif et dérisoire. Les
démagogues savent faire rire les petits au détriment des grands quand ils chutent. Le petit
ne peut pas beaucoup se casser la  figure.  Le FN a su donner  une place à  cette  voix
moqueuse des « petits », qui sont aussi souvent des « gros », qui mettent tout de suite en
avant  des  petites  fidélités,  des  attachements  dans  le  très  proche,  que la  société  ultra-
moderne voudrait rendre plus flexibles. 

Pris  en cisaille  entre  le  monopole de la  plainte  tragique et  le  monopole de la
dérision  comique,  l’espace  démocratique  est  rétréci,  étouffé.  Il  me  semble  qu’il  l’est
d’autant plus que la généralisation d’internet, des « réseaux sociaux » où la moindre info
qui  choque  ou  amuse  se  propage  sans  que  rien  ne  la  ralentisse  ou  la  « diffère »,
démultiplie les excès de la liberté d’opinion, où chacun à le droit d’exprimer, de dévoiler
n’importe quoi, sans pudeur. Ce n’est plus l’opinion au sens antique de l’avis discutable
dans un espace commun. Ce n’est plus l’opinion au sens des Lumières, des convictions
fortes mais pondérées par leur acceptation de la pluralité.  Tout est  devenu discutable,
mais il  n’y a plus d’espace commun, plus de tabou, plus de limite.  Pire,  sans doute :
internet augmente une tendance déjà présente sur les médias télévisés, c’est que tous les



genres peuvent être mêlés. Non sous forme de mixtes construits, mais sous couvert de
quelque chose on fait autre chose. On ne sait plus si on a affaire à un journal télévisé ou à
un match de foot en direct, à une fiction ou à un documentaire, à un documentaire ou à
une réclame publicitaire. Et dans le cas Dieudonné, on ne sait plus si l’on a affaire à un
sketch humoristique, à l’expression d’une plainte en justice, ou à une nouvelle forme de
meeting  politique.  Cela  n’aurait  aucune  gravité  s’il  existait  par  ailleurs  une  certaine
séparation des genres, et si le public était instruit  de la différence entre les pactes de
communication implicites à chacun d’eux. Mais quand tout est broyé par la juxtaposition
de  petites  plaques  d’opinions  durcies  dans  le  flux  ultra-libéral  de  la  communication
générale, il n’y a plus de société civile. 

Publié sur le site de l'Atelier international des usages publics du passé le 18 février 2014


