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« Tout est lié et bien 1i¢, aprés ma décision et I'approbation des Cortes de désigner comme
successeur et roi le prince Juan Carlos de Bourbon. »
Déclaration du général Franco, décembre 1965.

« Tout ce qui peut faire que cela reste dans 1'oubli le plus profond de la société espagnole sera une
bonne chose [...] bien qu'il y ait des gens plus enclins a oublier que d'autres. »
Déclaration du premier ministre José Luis Zapatero, novembre 2008.

Du contrdle dictatorial du futur institutionnel aux recommandations gouvernementales d'oubli de
'Espagne démocratique, la mémoire de la guerre civile se trouve continiment soumise, encadrée et
délimitée par des décisions étatiques. Les expressions « pacte d'oubli » ou « pacte du silence » qui
désignent de maniére trompeuse le « contrat» liant I'Etat et la société espagnole, dans le but
d'établir la démocratie en refoulant le conflit fratricide, en sont devenues les symboles les plus
connus.

Ce qu'il est convenu de nommer la « transition », c'est- a- dire la période qui s'ouvre en novembre
1975 a la mort de Franco pour se clore dans le milieu des années 1990 avec le retour sur la scéne
d'une mémoire effacée, se prépare dans les derniéres années du franquisme. Les mutations
¢conomiques de 1'Espagne des années 60 provoquent 1'émergence de classes aisées et moyennes
espérant l'intégration a I'Europe et donc I'adoption d'un systéme démocratique. Franco lui-méme a
prévu l'organisation ultérieure en faisant voter les lois fondamentales qui ont servi et servent
toujours de cadre a 'avénement de la démocratie hispanique.

L'enjeu, voire le défi, de la période de la transition tient a la différence et a l'antagonisme des
acteurs en présence et a l'urgence des problémes a résoudre ; il faut, tout a la fois, décider de la
nature du régime et des institutions, juguler la crise économique, entamer le dialogue avec les
nationalismes périphériques, reformuler les rapports entre I'Eglise et Etat et redéfinir le role des
forces armées.

Comme dans le célebre exemple travaillé par Nicole Loraux, « La Cité divisée » ne peut étre
pacifiée que par l'instauration d'une amnistie et du serment « Je ne me rappellerai pas les
malheurs » ; un serment qui installe un renoncement de la mémoire pour que le conflit ne renaisse
pas(Nicole Loraux,La cité divisée.L'oubli dans la mémoire d'Athénes.p145). En Espagne post-
franquiste, la peur d'un retour de la guerre civile est omniprésente et donc la premiere étape des
changements de la transition prend la forme d'une amnistie. Cette forme méme suppose l'existence
d'un pacte tacite et symbolique d'effacement des traces des crimes anciens ou, a tout le moins, qu'ils
ne soient pas rappelés. La conséquence logique de ces choix se tient dans le sentiment général d'une
mémoire anesthésiée qui attend le moment de son ressurgissement.

Les étapes ultérieures sont le résultat de 1'opposition continue d'un travail de limitation de la
mémoire par sa judiciarisation et de la poussée de divers groupes pour obtenir ici ou la telle ou telle
forme de célébration, de réparation ou d'intégration a la mémoire collective. De fait, le résultat en
est une mémoire fragmentée et individualisée, une mémoire composée d'une myriade de morceaux



séparés. Dans le cas de I'Espagne, cette mémoire éclatée s'inscrit a l'intérieur d'une Histoire
« nationale étatique » faible. Une Nation dans laquelle on a choisi un hymne sans paroles parce qu'il
était impossible de trouver un accord minimal pour un texte commun. Une Nation ou le camp du
Caudillo se voyait comme ¢élu par la divine providence pour sortir I'Espagne de la décadence alors
que du coté des libéraux et des républicains, 1'entrée de I'Espagne dans 1'Histoire n'était possible que
par la disparition des tendances tyranniques et religieuses.

Le tout récent film Les Chemins de la mémoire de Jose Luis Penafuerte, consacré pour l'essentiel au
travail en cours sur les fosses et charniers du franquisme, montre également un groupe d'anciens
détenus politiques assister a la démolition de la célébre prison et centre de torture de Carabanchel
dont ils espéraient la transformation en mémorial de la guerre civile. Le patrimoine mémoriel de ce
conflit, qui dépasse les frontieres nationales, répete ainsi a 1'infini la confrontation entre la mémoire
du pouvoir et la mémoire des vaincus, créant la juxtaposition de poches d'oubli et de poches de
saturation de la mémoire.

« A long terme, les gains historiques des connaissances proviennent des vaincus. »
(Reinhard Koselleck, L'Expérience de I'Histoire, 1997.p239).

L'évolution actuelle porte conjointement la volont¢ de se remémorer, I'édification d'un travail
historique important et I'injonction d'oublier tout ce qui pourrait faire discorde dans la mémoire
collective. L'intitulé méme sous lequel est connue la plus récente loi de la « Mémoire historique »
indique la primauté de la mémoire sur I'histoire et que cette mémoire n'est qu'une représentation du
passé€ construite dans le présent. Comment le pouvoir peut-il tracer par la loi un consensus
mémoriel ? Comment la mémoire des vaincus peut-elle étre représentée par des gouvernements qui
cherchent inévitablement a la limiter, créant ainsi les conditions de nouveaux jaillissements ? Quel
chemin le travail historique peut-il prendre, pris entre le conformisme de 1'exces de la mémoire qui
¢loigne de toute critique véritable et les étapes successives de judiciarisation de cette mémoire
cherchant a la reconstruire et a I'adapter aux besoins actuels ? Comment, dans quel but et surtout
avec quels résultats transforme-t-on les acteurs délibérés d'une guerre civile en victimes d'un conflit
fratricide traité sur un mode identique quel que soit leur camp ?

Un conflit en lui-méme porteur de confusion

La nature complexe du conflit espagnol explique pour partie les enjeux mémoriels d'aujourd'hui.
Les différents noms par lesquels on désigne ce conflit en témoignent. On le désigne aussi bien sous
les noms de « guerre d'Espagne », de « guerre civile », de « révolution espagnole » et parfois méme
de « répétition générale ». Chacun de ces termes prétend définir le conflit, en exprimer le caractére
essentiel. L'opposition principale entre les termes de « guerre » et de « révolution » plonge ses
racines dans des traditions politiques anciennes et se trouve prolongée dans des mémoires
différenciées ; I'idée d'une « répétition générale », prélude a la seconde guerre mondiale, est de fait
forgée par les services de la propagande républicaine afin de s'opposer a la politique de non-
intervention et montre ainsi qu'un certain nombre des enjeux mémoriels d'aujourd'hui sont créés des
le conflit lui-méme.

La guerre civile espagnole a opéré une continuelle mythologisation des événements. Les franquistes
décrivent leur combat comme une croisade et la libération des assiégés de I'Alcazar par le futur
dictateur est délibérément construite pour accréditer cette notion. Du coté républicain, les
personnages de Durutti et de la Pasionaria, ainsi que les récits victorieux des brigades
internationales remplissent une fonction identique. Tous les événements de la guerre civile sont
amplifiés par l'utilisation de moyens de propagande qui n'avaient pas encore ¢été utilisés a cette
échelle. Dés le départ, s'institue une mémoire écrite ou visuelle qui transfigure I'Histoire et lui
donne une dimension épique. Le document filmé connu montrant la prise de la caserne de la
Montana par le peuple madriléne est en fait une reconstitution ; les bombardements de Barcelone
sont bien plus terribles que celui de Guernica, mais c'est le tableau de Picasso qui s'est installé dans



les mémoires.

La mémorisation et la compréhension de la guerre et de la révolution espagnoles sont troublées dans
le temps méme des combats ; certaines dénominations de ce conflit tiennent de l'injonction
paradoxale. Ainsi, il convient de rappeler que les contre- révolutionnaires sont nommeés par tous
« rebelles » et que les révolutionnaires se reconnaissent dans le vocable de « loyalistes » ; voila une
guerre civile qui a permis de voir des anarchistes au gouvernement, un Parti Communiste défendant
la propriété et I'Eglise, et bien sir la présence supposée sur tout le territoire de la République
d'« hitlero-trotskystes». Il n'est pas jusqu'a la fameuse non-intervention qui ne soit a double sens,
puisque malgré les interdits édictés par les gouvernements, les franquistes regoivent le renfort des
troupes italiennes et allemandes et la France du Front Populaire livre clandestinement au
gouvernement républicain tout ce qu 'elle n'était plus autorisée a apporter.

Enfin, le concept d'« antifascisme » apparait comme le plus porteur de sens différents. La parenté
déclarée de l'extréme droite phalangiste avec le fascisme ou les manifestations de sympathie pour
Mussolini ou Hitler dans le camp nationaliste concourent a rendre réelle la perception d'un danger
fasciste en Espagne. Pour autant, le terme ne devient prépondérant qu'apres avoir supplanté celui de
« révolution », une fois que les premicres fractures sont apparues dans le camp républicain.
Aujourd'hui, ce terme distingue deux courants historiographiques et donc deux lectures du conflit.
D'un c6té, pour Stéphane Courtois ou Francois Furet par exemple, 'antifascisme est une création et
une instrumentalisation du mouvement communiste international. L'Espagne représente le temps
fort de la propagande de I'Internationale Communiste qui y forge a la fois son histoire et sa légende.
Dans ce cadre, l'antifascisme masque la réalit¢ du conflit, I'opposition entre révolution et contre-
révolution. « L'antifascisme a ét¢ le drapeau de la Révolution espagnole, en juillet 1936, avant
d'étre moins d'un an plus tard son linceul" (Francois Furet, Le Passé d'une illusion.P 431).

Et surtout, sous le masque de l'antifascisme et de la solidarité que cela suppose, l'injonction du
silence devient pressante, comme peuvent en témoigner, par exemple les remous provoqués par les
« retours d'URSS » d'André Gide auquel André Malraux et Louis Guilloux reprochent d'oublier la
question espagnole. « L'assimilation pure et simple de l'antifascisme au communisme est une
projection rétrospective de l'historiographie anticommuniste plus qu'un jugement formulé sur la
base d'une analyse contextuelle. » (Enzo Traverso, La Guerre civile européenne.p313). Pour Enzo
Traverso et les tenants de ce courant historiographique, faire de l'antifascisme une mystification,
c'est oublier la complexité de la situation et les ambivalences de I'engagement antifasciste. Par la
guerre civile espagnole, une dimension symbolique nouvelle apparait et le champ politique se
rétrécit a un affrontement entre fascistes et antifascistes. L'antifascisme représente alors le sentiment
de tous ceux qui veulent se battre pour une vision du monde et se voient comme les défenseurs de la
raison.

Au-dela du conflit, les mémoires se sont clivées pour constituer des formes de romans nationaux.
Du coté des vainqueurs franquistes, le dictateur impose un récit mémoriel fondé sur I'exaltation des
vainqueurs et l'annihilation physique et morale des vaincus. L'espace public se retrouve couvert de
symboles a la gloire des vainqueurs ; partout est célébrée « la guerre patriotique » et la « Sainte
Croisade ». Le pouvoir installe une vérité officielle accompagnée d'une Histoire officielle. L'exil
conserve et protége sa propre mémoire; la transmission de cette mémoire autre est vécue comme la
mission principale des vaincus et de leurs descendants. Une mémoire a son tour figée et intangible
qui se veut ce qu'il reste de I'Espagne véritable.

La mémoire et I'oubli : enjeux principaux de la transition et de la loi de mémoire historique

La période de la transition organise la sortie de la guerre civile avec retardement, mais dans un
cadre préétabli. La méthode choisie par les acteurs politiques est celle d'une amnistie réciproque.
Dé¢s le 25 novembre 1975, au moment de son intronisation, Juan Carlos I proclame qu'il veut
« symboliser un désir de paix et de concorde nationale » et décide de la libération de sept cents
prisonniers politiques ; une mesure qui ne permet pas le retour des exilés, mais encourage de fait la
mobilisation sans précédent qui se développe au cours de l'année 1976 pour exiger une réelle



amnistie.

Le décret-loi royal du 30 juillet 1976 établit une amnistie qui couvre tous les délits politiques a
l'exception de ceux qui ont mis en péril la vie d'individus et presque tous les prisonniers politiques
sont alors libérés. A la différence de la grce, 'amnistie induit un oubli du délit et représente donc
une étape vers la réconciliation nationale, mais écarte tout principe d'indemnisation ou de
restitution. Apres qu'en juin 1977, des mesures spécifiques de libération pour les prisonniers
basques ayant causé la mort d'hommes aient été prises, il n'y a plus de prisonniers politiques en
Espagne.

Le vote du parlement en octobre 1977 cherche a ouvrir une nouvelle étape en établissant un modele
et une forme de réconciliation : l'amnistie générale s'accompagne de I'impunité des vainqueurs de la
guerre civile. Les victimes de la répression comme les bourreaux se retrouvent donc amnistiés. La
loi interdit de fait aux victimes de la dictature d'exiger justice et réparation. Ainsi les élites ne se
sont pas entendues a proprement parler a établir un « pacte du silence et de 1'oubli », mais a exclure
du champ politique toute référence au conflit. Cette solution s'opere donc dans le cadre de la
continuité de I' Etat et aucune mesure d'épuration n'est envisagée. Ce choix est la traduction de
I'équilibre des forces politiques en présence et amene une représentation de la guerre civile comme
une tragédie fratricide. La réconciliation nationale devient elle-méme un mythe qui s'appuie sur une
culpabilité collective et dépersonnalisée. « La nouveauté radicale de la transition [...] fut que la
décision d'oubli implicite dans la politique de I'amnistie et de la réconciliation s'étende en seulement
quelques mois de lI'ensemble des forces antifascistes aux héritiers directs du franquisme [...]. Au
final, la puissance du mythe de la réconciliation nationale, comme un récit qui donnait sens au futur,
fut tel que tout le monde est venu boire dans ses eaux. » (Santos Julia et jose Carlos Mainer, El
Aprendizaje de la libertad 1973-1986, 2006.p45-49 ).

Enfin, toute la période de la transition et des amnisties a ét¢ accompagnée d'un cycle de violence
sans précédent. Que ce soit les violences séparatistes, celles d'extréme gauche ou les violences de
I'Etat lui-méme, elles ont eu pour effet de réactiver les peurs anciennes de retour du conflit et donc
de confirmer les choix de la transition. Les mesures censées cloturer les enjeux mémoriels et
instaurer le consensus défini par la période de transition démocratique créent un appel d'air pour des
mesures complémentaires qui elles-mémes conduisent a ce qu'il est convenu d'appeler « la loi de la
mémoire historique ». Dans la premicere phase de I'aprés-franquisme, une série de mesures
législatives sont venues rétablir dans leurs droits diverses catégories de fonctionnaires ; en 1979 et
en 1980, des pensions sont accordées aux veuves et aux mutilés de 'armée républicaine ; en 1984,
les services rendus, durant la guerre civile, par les membres des forces armées ou de la police, sont
reconnus officiellement ; en 1990, des réparations sont accordées aux personnes emprisonnées un
minimum de trois ans ; enfin, en 1986 et 1992, I'Etat organise la restitution ou l'indemnisation des
biens confisqués aux organisations syndicales. De plus, un certain nombre de mesures symboliques
compléte ce dispositif : en 1981, Guernica de Picasso est installé a Madrid ; le 22 novembre 1985,
le roi Juan Carlos inaugure un monument « a tous ceux qui ont donné leur vie pour I'Espagne » ;
enfin, de nombreuses municipalités, a partir de 1990, modifient les noms de leurs rues ou places.
Dés 1'¢lection de Jose Luis Zapatero, une cascade de gestes symboliques montre sa volonté de
réformes et prélude a la « loi sur la mémoire historique » ; les cérémonies de la féte nationale du 12
octobre 2004 ont lieu en présence de vétérans des deux camps ; a Madrid, en 2003, on déboulonne
la derniére statue de Franco de la capitale ; et surtout, on assiste a la création d'une « Commission
interministérielle pour 1'étude de la situation des victimes de la guerre civile et du franquisme » ; le
projet de loi est présenté lors du conseil des ministres du 28 juillet 2006. Le but affiché est de
« favoriser la cohésion et la solidarité entre les différentes générations d'Espagnols quant aux
principes et aux valeurs de liberté constitutionnelle ». Apres deux ans de travail, la loi que I'on a
pris I'habitude de nommer « loi de la mémoire historique » est votée et prend pour nom réel « loi
pour que soient reconnus et étendus les droits et que soient établis les moyens en faveur de ceux qui
ont souffert de persécutions ou de violences durant la guerre civile et la dictature ». Le but pratique
de cette loi, définitivement approuvée par le congres le 26 décembre 2007, est de donner un cadre
général aux nombreuses mesures législatives prises antérieurement.



Son principe juridique, explicité dans 1'exposé des motifs, est la reconnaissance d'un droit individuel
a la mémoire personnelle et familiale de chaque citoyen. La volonté ici exprimée dépasse donc le
role habituel tenu par ce type de lois qui, le plus souvent, se contentent de faciliter la mémoire en
éliminant les obstacles extérieurs. Ici, 'Etat cherche a garantir le droit des victimes et de leurs
héritiers a connaitre leur histoire personnelle. Le contenu de la mémoire n'est donc pas 1'objet de la
loi, mais plus simplement, le droit des victimes, pris comme un droit individuel, a reconstruire leur
mémoire personnelle et a insérer celle-ci dans une mémoire collective. Ce choix d'affirmer un droit
individuel a la mémoire, reconnu par Etat, se trouve immédiatement confirmé par un faisceau de
mesures :

1. Droit a la réparation des victimes de la guerre civile et du franquisme, droit qui, dans certains
cas, peut donner lieu a indemnisation ou a des réparations matérielles. Des pensions peuvent
également €tre accordées a plusieurs catégories de victimes comme les orphelins de fusillés, les
anciens prisonniers, les travailleurs forcés des bataillons disciplinaires et les enfants déplacés
pendant la guerre civile. Les anciens membres des Brigades Internationales se voient I'objet d'une
« réparation politique » et obtiennent le droit d'accéder a la nationalité espagnole sans renoncer a
leur nationalité d'origine. Dans le méme registre, 'Etat décréte un retrait des symboles franquistes
des lieux publics et la « dépolitisation » de la Valle de los Caidos, lieu de mémoire du franquisme
par excellence. Pourtant, a aucun moment, cet ensemble de mesures de la loi de mémoire historique
ne prononce une quelconque condamnation du régime franquiste. Toutes les mesures de la loi se
présentent indéfectiblement comme une relation entre des sujets de droit privé et I'Etat espagnol.

2. Droit des victimes et de leurs héritiers a savoir la vérité sur leur passé et a avoir acces aux sources
qui pourront €claircir ce passé€. Ce volet comprend tout d'abord une loi sur les archives de la guerre
civile et de la répression franquiste dont les fonds doivent étre regroupés ainsi que la création d'un
« Centre documentaire de la mémoire historique ». L'aspect le plus célebre de cet ensemble de
mesures concerne les « fosses du franquisme », c'est-a-dire l'ouverture des charniers dus a la
répression franquiste de la guerre civile a la fin de la dictature. La loi prévoit 1'aide des pouvoirs
publics aux familles des victimes pour la localisation et l'identification des personnes décédées. 11
est également prévu que I'Etat procéde a une cartographie des emplacements des fosses. Au
contraire, la loi établit un refus d'annulation des sentences prononcées par les tribunaux franquistes.
Cette décision concerne aussi bien les jugements des tribunaux militaires mis en place a partir de
1937 que les jugements prononcés pendant la période de la dictature. Aucune forme de révision des
proces n'est prévue. Le Tribunal Constitutionnel a confirmé cette option en interdisant de revenir
sur la chose jugée quand elle se trouvait en accord avec la légalité en vigueur a I'époque. Par contre,
les personnes condamnées par les tribunaux franquistes peuvent solliciter une déclaration de
réhabilitation individuelle. Ainsi, en choisissant de ramener toutes les dispositions de la loi a un
enjeu strictement individuel, le 1égislateur espagnol a donc évité délibérément et explicitement de
reconnaitre un contenu a la mémoire historique qu'il souhaite protéger.

Le choix de judiciariser la mémoire et l'histoire, et la croyance que tout ramener a un plan
individuel éteindrait toute polémique a au contraire immédiatement suscité les critiques des deux
camps. Les victimes du franquisme considérent que la loi n'est pas allée assez loin et qu'elle ne
permet pas de neutraliser la manipulation de la mémoire opérée pendant la période du franquisme.
Dés le 18 novembre 2006, un « Manifeste contre le projet de loi de mémoire » est signé par une
centaine d'associations. Ce manifeste exige que le projet affirme [l'illégalit¢ de la dictature
franquiste, prononce l'annulation des jugements énoncés par les tribunaux d'exception et opére
légalement la réhabilitation de toutes les victimes de la dictature. Les associations de l'exil
républicain avancent, dans un autre manifeste, des demandes équivalentes.

En conséquence, en avril 2007, plusieurs aspects de la loi sont modifiés ; il est décidé de retirer du
texte l'expression « deux camps en guerre » qui plagait sur le méme plan putschistes et défenseurs
de la légalité républicaine. Cette nouvelle mouture affirme également 1'illégitimité des tribunaux
créés pendant la guerre civile. Enfin, la décision de protéger I'anonymat dans les archives pour les
auteurs de crimes disparait. A l'inverse, pour les héritiers du franquisme, toute cette judiciarisation
de la mémoire va trop loin et impose une vision de 1'Histoire qui ne tient compte que des victimes et



oublie toutes les autres catégories de la société. Enfin, que cela soit dans la loi elle- méme, ou dans
les modifications ultérieures, il convient de noter que beaucoup de dispositions juridiques ne
contiennent que des allégations morales. Ainsi, beaucoup d'articles ne font que suggérer; le
caractere « injuste » de l'exil républicain est dénoncé ou encore on déclare « illégitimes » mais en
aucun cas illégaux certains tribunaux franquistes.

La poussée de fievre mémorielle continue par-dela les mesures législatives

Le projet premier de cette loi était de fournir un cadre 1égal aux différentes poussées mémorielles
issues de la société espagnole et de contenir ces mouvements, voire de les éteindre ; pour autant, ce
mouvement multiforme qui prend sa source au début des années 1990 poursuit sa route aujourd'hui.
Les associations de « récupération de la mémoire historique » sont plus d'une centaine et menent
des politiques tres actives. Tous les sujets, toutes les questions relatives a la mémoire des vaincus
trouvent un €cho ; ainsi, certaines s'occupent des descendants de 1'exil déchus de leur nationalité
d'origine, d'autres des républicains déportés dans les camps nazis, d'autres encore des enfants de la
guerre €vacués a l'étranger et d'autres enfin des ex-combattants des guérillas antifranquistes non
réhabilités.

Le sujet qui a dominé€ tous les autres et a représenté une sorte de déferlante mémorielle est celui des
disparus et des fosses communes.En mars 2000,le journaliste et sociologue Emilio Silva découvre le
lieu ou son grand-pére et douze autres hommes ont été assassinés; avec l'aide d'archéologues, il
exhume les corps de ceux qui restent connus sous le nom "des treize de Priaranza". A partir de cette
ouverture initiale dans la province du Leon , le théme des « fosses de Franco » s'est imposé dans le
champ politique et médiatique. L'association pour la récupération de la mémoire historique
(A.M.R.H.), qui n'est pourtant pas la seule association a s'occuper de cette question, est devenue
I'embléme de cette recherche. Un véritable sentiment d'urgence s'est emparé des descendants de
victimes, qui tout a la fois constituent des équipes d'excavation des fosses et entreprennent une
stratégie de harcelement du gouvernement, notamment en utilisant le Haut Commissariat de 'ONU
pour les Droits de 'Homme. Elément moteur dans la rédaction de la loi de la mémoire historique, ce
mouvement de recherche des disparus obtient gain de cause. La loi n'éteint pourtant pas le besoin de
la société espagnole de redonner une place a ses soixante mille disparus et l'action des diverses
associations se poursuit.

Le mouvement précurseur de « récupération de la mémoire historique » a été celui, de 2000 a 2002,
des caravanes de la mémoire. Ces caravanes ont sillonné I'Espagne en autocar avec, pour chacune
d'elles, la présence d'une quarantaine d'acteurs des différentes résistances antifranquistes. Leur but
¢était de transmettre aux jeunes générations l'expérience des résistants au franquisme et d'appuyer
leur réhabilitation officielle. A chaque étape, ils provoquaient des rencontres dans les lieux publics
avec 1'idée d'un passage de témoin direct entre les acteurs de l'histoire et les générations éduquées
dans le cadre d'un interdit de mémoire et d'Histoire.

Aujourd'hui, trois situations manifestent la persistance des conflits mémoriels en Espagne, une
permanence que visiblement aucune loi ne parvient a apaiser : les demandes de révision de certains
proces emblématiques du franquisme, les poursuites contre le juge Garzon et la question,
particulierement chargée d'émotion, des enfants volés. Le cas le plus symptomatique de révision des
proces est celui des anarchistes Delgado et Granados, tous deux réhabilités en 2004 avant que leur
proces ne soit finalement jugé non révisable ; le 29 juillet 1963, deux bombes explosent a Madrid,
au moment méme ou le régime de Franco affirme la victoire de « sa réconciliation nationale » et a
quelques mois de la célébration des « vingt-cinq ans de paix apportés par le Caudillo ». Ces bombes
visaient, I'une la direction générale de la sécurité, symbole de la répression policicre, et 1'autre les
locaux de la délégation des syndicats franquistes. Les deux anarchistes sont rapidement arrétés,
torturés et condamnés par le Conseil de guerre aprés une seule heure de proces ; ils sont exécutés,
garrottés, quelques jours plus tard. Le recours des familles est immédiat, mais il leur faut trente-six
ans pour obtenir une réponse du tribunal, et celle-ci fut négative. L'exposé des motifs de la décision
précise que celle-ci a été prise en vertu des « lois en vigueur a 1'époque ». En 2004, un nouveau



recours a la demande des familles obtient cette fois I'annulation de la décision du tribunal
franquiste : c'est la premicre fois qu'un jugement de I'époque franquiste est remis en question. Mais
début 2007, quelques mois avant la ratification de la loi de mémoire historique, le tribunal militaire
annonce que les condamnations ne sont pas révisables. A partir du 31 octobre 2007, le premier
article de la loi de mémoire historique donne droit a une réparation morale et a la récupération de la
mémoire personnelle et familiale de ceux qui ont subi la persécution et la violence idéologique ;
soit, en aucun cas la révision d'un proces qui laisserait apparaitre une condamnation politique. Il
convient de souligner l'aspect révélateur de ce choix, puisque dans ce cas, 1'innocence des deux
jeunes anarchistes est certaine, au moins depuis 1996 quand les véritables auteurs des attentats se
sont fait connaitre.

Les poursuites récentes et toujours en cours contre le juge Garzon montrent trés clairement les
limites pratiques de la judiciarisation de la mémoire. Mondialement connu pour sa pratique de la
« compétence universelle », c'est- a -dire sa capacité a utiliser ses pouvoirs d'instruction au-dela des
frontieres nationales ( l'assignation a résidence a Londres de l'ex-dictateur chilien, Augusto
Pinochet, en représente 1'acte le plus célebre), le juge Garzon se retrouve aujourd’hui dans le box
des accusés pour avoir tenté d'ouvrir le dossier des exactions commises par les franquistes lors de la
guerre civile puis sous la dictature de Franco. Pour la justice espagnole, ces crimes ont été amnisti¢s
en 1977 et du fait que Garzon a requalifié les « disparitions » de dizaines de milliers de républicains
en « crimes contre I'humanité », donc imprescriptibles, elle considére que le magistrat a joué avec
les limites du droit espagnol. Il est accusé de « prévarication », c'est a dire d'avoir outrepassé sa
charge en fouillant le passé franquiste du pays alors que l'amnistie générale de 1977 couvre ces
crimes. Actuellement suspendu, il risque une peine de douze a vingt ans d'interdiction d'exercer.
Son cas a suscité plusieurs types d'interventions, il a été pressenti pour le prix Nobel de la paix, puis
appelé a la Cour Pénale Internationale. Il a par ailleurs provoqué une enquéte de la justice argentine
sur les crimes du franquisme.

Les limites de la loi de mémoire historique se manifestent également dans le cas, encore plus chargé
d'émotion, des enfants volés d'Espagne. Selon les associations, et notamment 1'Association nationale
des victimes des adoptions illégales, trois cent mille adoptions irréguliéres et vols d'enfants ont eu
lieu en Espagne de 1940 a 1975. Le cas des enfants volés n'a pas été prévu par la loi de 2007 ;
justifié idéologiquement par le psychiatre officiel de I'armée franquiste, Antonio Vallejo Najera, le
vol systématique des enfants de prisonnieres républicaines devait garantir « la pureté de la race
espagnole » et 'extirpation des « génes marxistes ». Une situation particulieérement exemplaire de
l'incapacité a terminer un conflit par la loi quand on est face & « un passé qui ne passe pas », c'est a
dire dont beaucoup d'éléments sont encore actifs.

Le lieu principal qui témoigne de la permanence de la continuité de la fievre mémorielle, celui ou la
mémoire n'est jamais apaisée et l'oubli toujours questionné, est celui de la littérature.
Inlassablement, dans le roman espagnol, le conflit, la défaite ou l'exil viennent revivre et travailler
I'imaginaire espagnol ; le passé de la guerre civile y est toujours vécu comme nécessairement oublié
et devant réapparaitre souterrainement. D'aprés Maryse Bertrand de Munioz, plus de mille romans
espagnols explorant le conflit sont parus depuis 1976 et rien ne semble pouvoir arréter ce raz-de-
marée éditorial. La variété des formes de récit t¢émoigne de la manic¢re dont la mémoire est activée.
Le modéle le plus souvent utilisé¢ est celui de la quéte ou de l'enquéte ; la majeure partie de ces
textes sont écrits a la premicre personne et mélangent le réel, le fictif et le vraisemblable. Un grand
nombre d'autres récits se veulent polyphoniques et des voix multiples s'y mélent. Souvent, ils
reconstruisent la biographie d'une figure inventée a partir de pseudo-documents, de lettres ou d'un
manuscrit retrouvé. Des thémes également sont omniprésents : ainsi nombre de scénes se déroulent
dans des cimetiéres, rendent hommage aux morts ou laissent apparaitre des fantdomes; par exemple,
Juan Marse, dans Des Lézards dans le ravin (Rabos de lagartija), fait converser son héros avec le
fantome de son pere, un anarchiste héroique dont on s'apercoit peu a peu qu'il est également
alcoolique et surtout qu'il est porteur d'une plaie mal refermée, une plaie que personne ne peut
contenir. Dans cette littérature qui, de maniere quasi-exclusive, ne fait état que de la mémoire des
vaincus, les femmes et les guérilleros occupent aussi une place prépondérante. Julio Llamazares met



en scéne dans Lune de loup (Luna de lobos), un guérillero que tout le monde finit par oublier. Enfin,
le méme auteur réalise dans La Pluie jaune (La Lluvia amarilla) une métaphore générale de 1'oubli
a partir d'un village disparu recouvert par les eaux comme par les mensonges de la mémoire.
L'historiographie elle-méme témoigne de cette présence continue de la mémoire. Selon certaines
critiques historiographiques, celles de Frangois Godicheau, Mercedes Yusta ou Pedro Ruiz Torres
par exemple, 1'histoire produite pendant la période de la transition a principalement servi a fournir
un « grand récit pacifié¢ de la guerre civile ». De 1977 a 1996, période marquée par l'ouverture de
grands fonds d'archives, c'est un véritable torrent de livres qui a envahi les librairies. Dans un
premier temps, les thémes les plus souvent abordés sont ceux de 1'Histoire politique et de 1'Histoire
militaire et a partir de la fin des années 1980, les femmes, la justice et les collectivités anarchistes
obtiennent droit de cité. L'Histoire qui s'impose durant cette période de la transition est celle qui
faisait consensus dans les différents courants de l'antifranquisme et qui fonctionne pour partie
comme source de légitimation et d'identité pour un certain nombre de familles politiques.
L'historiographie qui s'installe dans les années qui suivent la mort du dictateur cherche a mettre en
relief la guerre civile comme une guerre fratricide ; un sommet de violence certes, mais équivalent
dans chaque camp, une horreur identique durant les trois années de la guerre ; 1'Histoire est ainsi
convoquée pour faire entrer de force dans le passé ce qui semble encore vivace. Il faut décrire la
violence fratricide pour la rejeter et donc empécher son retour. Enfin, cette Histoire prisonniére des
enjeux mémoriels a peu a peu laissé la place a un courant dit « révisionniste » au succes populaire
grandissant. Pour son principal représentant, Pio Moa, 1'ensemble du discours sur la guerre civile est
qualifié¢ de mythique et l'ancienne propagande franquiste est présentée sous un aspect novateur,
comme brisant I'ensemble des « mythes de la gauche ».

La quéte de mémoire et les débats médiatiques qui s'ensuivent amenent a mettre 1'accent sur la
répression, bien réelle, exercée par les vainqueurs et donc, dans le méme temps, a réduire la
complexité historique de la guerre civile. L'enjeu historique d'un gigantesque séisme social est
ramené a la seule question de la répression. L'angle unique choisi provoque un glissement de sens
que l'on peut retrouver dans l'expression de plus en plus courante d'un « holocauste des
républicains ». Le parallele avec la Shoah se retrouve également dans la pétition réclamant un
« Nuremberg espagnol », comme si on ne pouvait expliquer le sort des républicains qu'en
empruntant a d'autres réalités ne laissant apparaitre qu'une opposition entre bourreaux et victimes.
La perception des acteurs du conflit espagnol devient brouillée et les formes de représentation
actuelle font écran a la complexité de leur engagement de I'époque.

Un degré supérieur de confusion est atteint par les logiques récentes de muséification touristique. A
Casas Vieja, par exemple, lieu qui marque le début de la guerre civile, un complexe touristique a été
installé ; a Viznar, ou git peut-étre la dépouille de Federico Garcia Lorca, une « rutal del poeta » a
¢été installée pour les touristes du monde entier ; de méme, des circuits de randonnée sur les traces
des guérilleros ont été créés dans différentes régions. Cette mémoire muséifiée, peu apres avoir été
retrouvée, efface les oppositions de valeurs présentes dans la guerre et la révolution espagnoles.
L'Histoire se trouve ainsi synthétisée dans une mémoire de l'antifranquisme officiel qui laisse de
cote les conflits violents qui traversaient le camp républicain.

Le récit victimaire absorbe tous les autres, les réduit a néant et contribue a la neutralisation des
conflits passés. Puisque tous ont ét¢ « victimes d'une guerre fratricide », il n'est plus utile de
chercher les significations de la guerre et de la révolution espagnoles.

Le mot méme de « révolution » disparait de toutes les discussions, débats et publications traitant de
la « récupération de la mémoire historique ». Ce ne sont pas les victimes qui font les révolutions. La
rhétorique du compromis se retrouve partout et c'est elle qui inspire les textes des mémoriaux
consacré a la guerre civile. L'expression « A toutes les victimes de la guerre civile » est celle qui se
retrouve le plus souvent dans la plupart des lieux de mémoire.
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