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« Tout est lié et bien lié, après ma décision et l'approbation des Cortes de désigner comme 
successeur et roi le prince Juan Carlos de Bourbon. »

Déclaration du général Franco, décembre 1965.

« Tout ce qui peut faire que cela reste dans l'oubli le plus profond de la société espagnole sera une 
bonne chose [...] bien qu'il y ait des gens plus enclins à oublier que d'autres. » 

Déclaration du premier ministre José Luis Zapatero, novembre 2008.

Du contrôle dictatorial du futur institutionnel aux recommandations gouvernementales d'oubli de 
l'Espagne démocratique, la mémoire de la guerre civile se trouve continûment soumise, encadrée et 
délimitée par des décisions étatiques. Les expressions « pacte d'oubli » ou « pacte du silence » qui 
désignent  de  manière  trompeuse  le  « contrat »  liant  l'État  et  la  société  espagnole,  dans  le  but 
d'établir  la démocratie  en refoulant  le conflit  fratricide,  en sont devenues les symboles  les plus 
connus.
Ce qu'il est convenu de nommer la « transition », c'est- à- dire la période qui s'ouvre en novembre 
1975 à la mort de Franco pour se clore dans le milieu des années 1990 avec le retour sur la scène 
d'une  mémoire  effacée,  se  prépare  dans  les  dernières  années  du  franquisme.  Les  mutations 
économiques de l'Espagne des années 60 provoquent l'émergence de classes aisées et moyennes 
espérant l'intégration à l'Europe et donc l'adoption d'un système démocratique. Franco lui-même a 
prévu  l'organisation  ultérieure  en  faisant  voter  les  lois  fondamentales  qui  ont  servi  et  servent 
toujours de cadre à l'avènement de la démocratie hispanique.
L'enjeu,  voire le défi,  de la période de la transition tient à la différence et  à l'antagonisme des 
acteurs en présence et à l'urgence des problèmes à résoudre ; il faut, tout à la fois, décider de la 
nature  du régime et  des institutions,  juguler  la  crise  économique,  entamer  le  dialogue avec les 
nationalismes périphériques, reformuler les rapports entre l'Église et État et redéfinir le rôle des 
forces armées.
Comme dans  le  célèbre  exemple  travaillé  par  Nicole  Loraux,  « La  Cité  divisée »  ne  peut  être 
pacifiée  que  par  l'instauration  d'une  amnistie  et  du  serment  « Je  ne  me  rappellerai  pas  les 
malheurs » ; un serment qui installe un renoncement de la mémoire pour que le conflit ne renaisse 
pas(Nicole  Loraux,La  cité  divisée.L'oubli  dans  la  mémoire  d'Athènes.p145).  En  Espagne  post-
franquiste, la peur d'un retour de la guerre civile est omniprésente et donc la première étape des 
changements de la transition prend la forme d'une amnistie. Cette forme même suppose l'existence 
d'un pacte tacite et symbolique d'effacement des traces des crimes anciens ou, à tout le moins, qu'ils  
ne soient pas rappelés. La conséquence logique de ces choix se tient dans le sentiment général d'une 
mémoire anesthésiée qui attend le moment de son ressurgissement.
Les  étapes  ultérieures  sont  le  résultat  de  l'opposition  continue  d'un  travail  de  limitation  de  la 
mémoire par sa judiciarisation et de la poussée de divers groupes pour obtenir ici ou là telle ou telle 
forme de célébration, de réparation ou d'intégration à la mémoire collective. De fait, le résultat en 
est une mémoire fragmentée et individualisée, une mémoire composée d'une myriade de morceaux 



séparés.  Dans  le  cas  de  l'Espagne,  cette  mémoire  éclatée  s'inscrit  à  l'intérieur  d'une  Histoire 
« nationale étatique » faible. Une Nation dans laquelle on a choisi un hymne sans paroles parce qu'il 
était impossible de trouver un accord minimal pour un texte commun. Une Nation où le camp du 
Caudillo se voyait comme élu par la divine providence pour sortir l'Espagne de la décadence alors 
que du côté des libéraux et des républicains, l'entrée de l'Espagne dans l'Histoire n'était possible que 
par la disparition des tendances tyranniques et religieuses.
Le tout récent film Les Chemins de la mémoire de Jose Luis Penafuerte, consacré pour l'essentiel au 
travail en cours sur les fosses et charniers du franquisme, montre également un groupe d'anciens 
détenus politiques assister à la démolition de la célèbre prison et centre de torture de Carabanchel 
dont ils espéraient la transformation en mémorial de la guerre civile. Le patrimoine mémoriel de ce 
conflit, qui dépasse les frontières nationales, répète ainsi à l'infini la confrontation entre la mémoire 
du pouvoir et la mémoire des vaincus, créant la juxtaposition de poches d'oubli et de poches de 
saturation de la mémoire.

« À long terme, les gains historiques des connaissances proviennent des vaincus. » 
(Reinhard Koselleck, L'Expérience de l'Histoire, 1997.p239). 

L'évolution  actuelle  porte  conjointement  la  volonté  de  se  remémorer,  l'édification  d'un  travail 
historique important et l'injonction d'oublier tout ce qui pourrait faire discorde dans la mémoire 
collective. L'intitulé même sous lequel est connue la plus récente loi de la « Mémoire historique » 
indique la primauté de la mémoire sur l'histoire et que cette mémoire n'est qu'une représentation du 
passé  construite  dans  le  présent.  Comment  le  pouvoir  peut-il  tracer  par  la  loi  un  consensus 
mémoriel ? Comment la mémoire des vaincus peut-elle être représentée par des gouvernements qui 
cherchent inévitablement à la limiter, créant ainsi les conditions de nouveaux jaillissements ? Quel 
chemin le travail historique peut-il prendre, pris entre le conformisme de l'excès de la mémoire qui 
éloigne de toute critique  véritable  et  les  étapes  successives de judiciarisation de cette  mémoire 
cherchant à la reconstruire et à l'adapter aux besoins actuels ? Comment, dans quel but et surtout 
avec quels résultats transforme-t-on les acteurs délibérés d'une guerre civile en victimes d'un conflit 
fratricide traité sur un mode identique quel que soit leur camp ?

Un conflit en lui-même porteur de confusion

La nature complexe du conflit espagnol explique pour partie les enjeux mémoriels d'aujourd'hui. 
Les différents noms par lesquels on désigne ce conflit en témoignent. On le désigne aussi bien sous 
les noms de « guerre d'Espagne », de « guerre civile », de « révolution espagnole » et parfois même 
de « répétition générale ». Chacun de ces termes prétend définir le conflit, en exprimer le caractère 
essentiel.  L'opposition  principale  entre  les  termes  de « guerre » et  de  « révolution » plonge ses 
racines  dans  des  traditions  politiques  anciennes  et  se  trouve  prolongée  dans  des  mémoires 
différenciées ; l'idée d'une « répétition générale », prélude à la seconde guerre mondiale, est de fait 
forgée  par  les  services  de  la  propagande républicaine  afin  de  s'opposer  à  la  politique  de  non-
intervention et montre ainsi qu'un certain nombre des enjeux mémoriels d'aujourd'hui sont créés dès 
le conflit lui-même.
La guerre civile espagnole a opéré une continuelle mythologisation des événements. Les franquistes 
décrivent leur combat comme une croisade et la libération des assiégés de l'Alcazar par le futur 
dictateur  est  délibérément  construite  pour  accréditer  cette  notion.  Du  côté  républicain,  les 
personnages  de  Durutti  et  de  la  Pasionaria,  ainsi  que  les  récits  victorieux  des  brigades 
internationales remplissent une fonction identique.  Tous les événements de la guerre civile sont 
amplifiés par l'utilisation de moyens de propagande qui n'avaient  pas encore été utilisés à cette 
échelle.  Dès le départ,  s'institue une mémoire écrite  ou visuelle  qui transfigure l'Histoire et  lui 
donne  une  dimension  épique.  Le  document  filmé  connu montrant  la  prise  de  la  caserne  de  la 
Montana par le peuple madrilène est en fait une reconstitution ; les bombardements de Barcelone 
sont bien plus terribles que celui de Guernica, mais c'est le tableau de Picasso qui s'est installé dans 



les mémoires.
La mémorisation et la compréhension de la guerre et de la révolution espagnoles sont troublées dans 
le  temps  même  des  combats ;  certaines  dénominations  de  ce  conflit  tiennent  de  l'injonction 
paradoxale. Ainsi, il convient de rappeler que les contre- révolutionnaires sont nommés par tous 
« rebelles » et que les révolutionnaires se reconnaissent dans le vocable de « loyalistes » ; voilà une 
guerre civile qui a permis de voir des anarchistes au gouvernement, un Parti Communiste défendant 
la  propriété  et  l'Église,  et  bien sûr  la  présence supposée sur  tout  le  territoire  de la  République 
d'« hitlero-trotskystes». Il n'est pas jusqu'à la fameuse non-intervention qui ne soit à double sens, 
puisque malgré les interdits édictés par les gouvernements, les franquistes reçoivent le renfort des 
troupes  italiennes  et  allemandes  et  la  France  du  Front  Populaire  livre  clandestinement  au 
gouvernement républicain tout ce qu 'elle n'était plus autorisée à apporter.
Enfin, le concept d'« antifascisme » apparaît comme le plus porteur de sens différents. La parenté 
déclarée de l'extrême droite phalangiste avec le fascisme ou les manifestations de sympathie pour 
Mussolini ou Hitler dans le camp nationaliste concourent à rendre réelle la perception d'un danger 
fasciste en Espagne. Pour autant, le terme ne devient prépondérant qu'après avoir supplanté celui de 
« révolution »,  une  fois  que  les  premières  fractures  sont  apparues  dans  le  camp  républicain. 
Aujourd'hui, ce terme distingue deux courants historiographiques et donc deux lectures du conflit. 
D'un côté, pour Stéphane Courtois ou François Furet par exemple, l'antifascisme est une création et 
une instrumentalisation du mouvement communiste international.  L'Espagne représente le temps 
fort de la propagande de l'Internationale Communiste qui y forge à la fois son histoire et sa légende. 
Dans ce cadre, l'antifascisme masque la réalité du conflit, l'opposition entre révolution et contre- 
révolution.  « L'antifascisme a été  le drapeau de la Révolution espagnole, en juillet  1936, avant 
d'être moins d'un an plus tard son linceul"  (François Furet, Le Passé d'une illusion.P 431).
Et surtout, sous le masque de l'antifascisme et de la solidarité que cela suppose, l'injonction du 
silence devient pressante, comme peuvent en témoigner, par exemple les remous provoqués par les 
« retours d'URSS » d'André Gide auquel André Malraux et Louis Guilloux reprochent d'oublier la 
question  espagnole.  « L'assimilation  pure  et  simple  de  l'antifascisme  au  communisme  est  une 
projection rétrospective  de l'historiographie  anticommuniste  plus qu'un jugement  formulé  sur  la 
base d'une analyse contextuelle. » (Enzo Traverso, La Guerre civile européenne.p313). Pour Enzo 
Traverso et les tenants de ce courant historiographique, faire de l'antifascisme une mystification, 
c'est oublier la complexité de la situation et les ambivalences de l'engagement antifasciste. Par la 
guerre  civile  espagnole,  une  dimension  symbolique  nouvelle  apparaît  et  le  champ  politique  se 
rétrécit à un affrontement entre fascistes et antifascistes. L'antifascisme représente alors le sentiment 
de tous ceux qui veulent se battre pour une vision du monde et se voient comme les défenseurs de la 
raison.
Au-delà du conflit, les mémoires se sont clivées pour constituer des formes de romans nationaux. 
Du côté des vainqueurs franquistes, le dictateur impose un récit mémoriel fondé sur l'exaltation des 
vainqueurs et l'annihilation physique et morale des vaincus. L'espace public se retrouve couvert de 
symboles à la gloire des vainqueurs ; partout est célébrée « la guerre patriotique » et la « Sainte 
Croisade ». Le pouvoir installe une vérité officielle accompagnée d'une Histoire officielle. L'exil 
conserve et protège sa propre mémoire; la transmission de cette mémoire autre est vécue comme la 
mission principale des vaincus et de leurs descendants. Une mémoire à son tour figée et intangible 
qui se veut ce qu'il reste de l'Espagne véritable.

La mémoire et l'oubli : enjeux principaux de la transition et de la loi de mémoire historique

La période de la transition organise la sortie de la guerre civile avec retardement, mais dans un 
cadre préétabli. La méthode choisie par les acteurs politiques est celle d'une amnistie réciproque. 
Dès le 25 novembre 1975, au moment de son intronisation,  Juan Carlos Ier  proclame qu'il  veut 
« symboliser un désir de paix et de concorde nationale » et décide de la libération de sept cents 
prisonniers politiques ; une mesure qui ne permet pas le retour des exilés, mais encourage de fait la 
mobilisation  sans  précédent  qui  se  développe au  cours  de l'année  1976 pour  exiger  une  réelle 



amnistie.
Le décret-loi royal du 30 juillet 1976 établit une amnistie qui couvre tous les délits politiques à 
l'exception de ceux qui ont mis en péril la vie d'individus et presque tous les prisonniers politiques 
sont alors libérés. À la différence de la grâce, l'amnistie induit un oubli du délit et représente donc 
une  étape  vers  la  réconciliation  nationale,  mais  écarte  tout  principe  d'indemnisation  ou  de 
restitution.  Après  qu'en  juin  1977,  des  mesures  spécifiques  de  libération  pour  les  prisonniers 
basques ayant causé la mort d'hommes aient été prises, il n'y a plus de prisonniers politiques en 
Espagne.
Le vote du parlement en octobre 1977 cherche à ouvrir une nouvelle étape en établissant un modèle 
et une forme de réconciliation : l'amnistie générale s'accompagne de l'impunité des vainqueurs de la 
guerre civile. Les victimes de la répression comme les bourreaux se retrouvent donc amnistiés. La 
loi interdit de fait aux victimes de la dictature d'exiger justice et réparation. Ainsi les élites ne se 
sont pas entendues à proprement parler à établir un « pacte du silence et de l'oubli », mais à exclure 
du  champ politique  toute  référence  au  conflit.  Cette  solution  s'opère  donc dans  le  cadre  de  la 
continuité de l'  État et aucune mesure d'épuration n'est envisagée. Ce choix est la traduction de 
l'équilibre des forces politiques en présence et amène une représentation de la guerre civile comme 
une tragédie fratricide. La réconciliation nationale devient elle-même un mythe qui s'appuie sur une 
culpabilité  collective et  dépersonnalisée.  « La nouveauté radicale  de la transition [...]  fut  que la 
décision d'oubli implicite dans la politique de l'amnistie et de la réconciliation s'étende en seulement 
quelques mois de l'ensemble des forces antifascistes aux héritiers directs du franquisme [...]. Au 
final, la puissance du mythe de la réconciliation nationale, comme un récit qui donnait sens au futur, 
fut tel que tout le monde est venu boire dans ses eaux. » (Santos Julia et jose Carlos Mainer,  El 
Aprendizaje de la libertad 1973-1986, 2006.p45-49 ).
Enfin, toute la période de la transition et des amnisties a été accompagnée d'un cycle de violence 
sans précédent. Que ce soit les violences séparatistes, celles d'extrême gauche ou les violences de 
l'État lui-même, elles ont eu pour effet de réactiver les peurs anciennes de retour du conflit et donc 
de  confirmer  les  choix  de  la  transition.  Les  mesures  censées  clôturer  les  enjeux  mémoriels  et 
instaurer le consensus défini par la période de transition démocratique créent un appel d'air pour des 
mesures complémentaires qui elles-mêmes conduisent à ce qu'il est convenu d'appeler « la loi de la 
mémoire  historique ».  Dans  la  première  phase  de  l'après-franquisme,  une  série  de  mesures 
législatives sont venues rétablir dans leurs droits diverses catégories de fonctionnaires ; en 1979 et 
en 1980, des pensions sont accordées aux veuves et aux mutilés de l'armée républicaine ; en 1984, 
les services rendus, durant la guerre civile, par les membres des forces armées ou de la police, sont 
reconnus officiellement ; en 1990, des réparations sont accordées aux personnes emprisonnées un 
minimum de trois ans ; enfin, en 1986 et 1992, l'État organise la restitution ou l'indemnisation des 
biens confisqués aux organisations syndicales. De plus, un certain nombre de mesures symboliques 
complète ce dispositif : en 1981, Guernica de Picasso est installé à Madrid ; le 22 novembre 1985, 
le roi Juan Carlos inaugure un monument « à tous ceux qui ont donné leur vie pour l'Espagne » ; 
enfin, de nombreuses municipalités, à partir de 1990, modifient les noms de leurs rues ou places.
Dès l'élection de Jose Luis  Zapatero,  une cascade de gestes symboliques  montre  sa volonté de 
réformes et prélude à la « loi sur la mémoire historique » ; les cérémonies de la fête nationale du 12 
octobre 2004 ont lieu en présence de vétérans des deux camps ; à Madrid, en 2003, on déboulonne 
la dernière statue de Franco de la capitale ; et surtout, on assiste à la création d'une « Commission 
interministérielle pour l'étude de la situation des victimes de la guerre civile et du franquisme » ; le 
projet de loi est présenté lors du conseil des ministres du 28 juillet  2006. Le but affiché est de 
« favoriser  la  cohésion  et  la  solidarité  entre  les  différentes  générations  d'Espagnols  quant  aux 
principes et aux valeurs de liberté constitutionnelle ». Après deux ans de travail, la loi que l'on a 
pris l'habitude de nommer « loi de la mémoire historique » est votée et prend pour nom réel « loi 
pour que soient reconnus et étendus les droits et que soient établis les moyens en faveur de ceux qui 
ont souffert de persécutions ou de violences durant la guerre civile et la dictature ». Le but pratique 
de cette loi, définitivement approuvée par le congrès le 26 décembre 2007, est de donner un cadre 
général aux nombreuses mesures législatives prises antérieurement.



Son principe juridique, explicité dans l'exposé des motifs, est la reconnaissance d'un droit individuel 
à la mémoire personnelle et familiale de chaque citoyen. La volonté ici exprimée dépasse donc le 
rôle habituel tenu par ce type de lois qui, le plus souvent, se contentent de faciliter la mémoire en  
éliminant  les obstacles  extérieurs.  Ici,  l'État  cherche à garantir  le droit  des victimes et  de leurs 
héritiers à connaître leur histoire personnelle. Le contenu de la mémoire n'est donc pas l'objet de la 
loi, mais plus simplement, le droit des victimes, pris comme un droit individuel, à reconstruire leur 
mémoire personnelle et à insérer celle-ci dans une mémoire collective. Ce choix d'affirmer un droit 
individuel à la mémoire, reconnu par État, se trouve immédiatement confirmé par un faisceau de 
mesures : 
1.  Droit à la réparation des victimes de la guerre civile et du franquisme, droit qui, dans certains 
cas,  peut  donner  lieu  à  indemnisation  ou  à  des  réparations  matérielles.  Des  pensions  peuvent 
également être accordées à plusieurs catégories de victimes comme les orphelins de fusillés, les 
anciens  prisonniers,  les  travailleurs  forcés  des  bataillons  disciplinaires  et  les  enfants  déplacés 
pendant la guerre civile. Les anciens membres des Brigades Internationales se voient l'objet d'une 
« réparation politique » et obtiennent le droit d'accéder à la nationalité espagnole sans renoncer à 
leur nationalité d'origine. Dans le même registre, l'État décrète un retrait des symboles franquistes 
des lieux publics et la « dépolitisation » de la Valle de los Caidos, lieu de mémoire du franquisme 
par excellence. Pourtant, à aucun moment, cet ensemble de mesures de la loi de mémoire historique 
ne prononce une quelconque condamnation du régime franquiste. Toutes les mesures de la loi se 
présentent indéfectiblement comme une relation entre des sujets de droit privé et l'État espagnol. 
2. Droit des victimes et de leurs héritiers à savoir la vérité sur leur passé et à avoir accès aux sources 
qui pourront éclaircir ce passé. Ce volet comprend tout d'abord une loi sur les archives de la guerre 
civile et de la répression franquiste dont les fonds doivent être regroupés ainsi que la création d'un 
« Centre  documentaire  de la mémoire historique ».  L'aspect  le  plus célèbre de cet ensemble de 
mesures  concerne  les  « fosses  du  franquisme »,  c'est-à-dire  l'ouverture  des  charniers  dus  à  la 
répression franquiste de la guerre civile à la fin de la dictature. La loi prévoit l'aide des pouvoirs 
publics aux familles des victimes pour la localisation et l'identification des personnes décédées. Il 
est  également  prévu  que  l'État  procède  à  une  cartographie  des  emplacements  des  fosses.  Au 
contraire, la loi établit un refus d'annulation des sentences prononcées par les tribunaux franquistes. 
Cette décision concerne aussi bien les jugements des tribunaux militaires mis en place à partir de 
1937 que les jugements prononcés pendant la période de la dictature. Aucune forme de révision des 
procès n'est prévue. Le Tribunal Constitutionnel a confirmé cette option en interdisant de revenir 
sur la chose jugée quand elle se trouvait en accord avec la légalité en vigueur à l'époque. Par contre, 
les  personnes  condamnées  par  les  tribunaux  franquistes  peuvent  solliciter  une  déclaration  de 
réhabilitation individuelle. Ainsi, en choisissant de ramener toutes les dispositions de la loi à un 
enjeu strictement individuel, le législateur espagnol a donc évité délibérément et explicitement de 
reconnaître un contenu à la mémoire historique qu'il souhaite protéger.
Le  choix  de  judiciariser  la  mémoire  et  l'histoire,  et  la  croyance  que  tout  ramener  à  un  plan 
individuel éteindrait toute polémique a au contraire immédiatement suscité les critiques des deux 
camps. Les victimes du franquisme considèrent que la loi n'est pas allée assez loin et qu'elle ne 
permet pas de neutraliser la manipulation de la mémoire opérée pendant la période du franquisme. 
Dès le 18 novembre 2006, un « Manifeste contre le projet de loi de mémoire » est signé par une 
centaine  d'associations.  Ce  manifeste  exige  que  le  projet  affirme  l'illégalité  de  la  dictature 
franquiste,  prononce  l'annulation  des  jugements  énoncés  par  les  tribunaux d'exception  et  opère 
légalement  la  réhabilitation  de  toutes  les  victimes  de  la  dictature.  Les  associations  de  l'exil 
républicain avancent, dans un autre manifeste, des demandes équivalentes.
En conséquence, en avril 2007, plusieurs aspects de la loi sont modifiés ; il est décidé de retirer du 
texte l'expression « deux camps en guerre » qui plaçait sur le même plan putschistes et défenseurs 
de la légalité républicaine. Cette nouvelle mouture affirme également l'illégitimité des tribunaux 
créés pendant la guerre civile. Enfin, la décision de protéger l'anonymat dans les archives pour les 
auteurs de crimes disparaît. À l'inverse, pour les héritiers du franquisme, toute cette judiciarisation 
de la mémoire va trop loin et impose une vision de l'Histoire qui ne tient compte que des victimes et 



oublie toutes les autres catégories de la société. Enfin, que cela soit dans la loi elle- même, ou dans 
les  modifications  ultérieures,  il  convient  de  noter  que  beaucoup  de  dispositions  juridiques  ne 
contiennent  que  des  allégations  morales.  Ainsi,  beaucoup  d'articles  ne  font  que  suggérer;  le 
caractère « injuste » de l'exil républicain est dénoncé ou encore on déclare « illégitimes » mais en 
aucun cas illégaux certains tribunaux franquistes.

La poussée de fièvre mémorielle continue par-delà les mesures législatives

Le projet premier de cette loi était de fournir un cadre légal aux différentes poussées mémorielles 
issues de la société espagnole et de contenir ces mouvements, voire de les éteindre ; pour autant, ce 
mouvement multiforme qui prend sa source au début des années 1990 poursuit sa route aujourd'hui. 
Les associations de « récupération de la mémoire historique » sont plus d'une centaine et mènent 
des politiques très actives. Tous les sujets, toutes les questions relatives à la mémoire des vaincus 
trouvent un écho ; ainsi, certaines s'occupent des descendants de l'exil déchus de leur nationalité 
d'origine, d'autres des républicains déportés dans les camps nazis, d'autres encore des enfants de la 
guerre évacués à l'étranger et d'autres enfin des ex-combattants des guérillas antifranquistes non 
réhabilités.
Le sujet qui a dominé tous les autres et a représenté une sorte de déferlante mémorielle est celui des  
disparus et des fosses communes.En mars 2000,le journaliste et sociologue Emilio Silva dècouvre le 
lieu où son grand-pére et douze autres hommes ont été assassinés; avec l'aide d'archéologues, il 
exhume les corps de ceux qui restent connus sous le nom "des treize de Priaranza". À partir de cette  
ouverture initiale dans la province du Leon ,  le thème des « fosses de Franco » s'est imposé dans le 
champ  politique  et  médiatique.  L'association  pour  la  récupération  de  la  mémoire  historique 
(A.M.R.H.), qui n'est pourtant pas la seule association à s'occuper de cette question, est devenue 
l'emblème de cette recherche. Un véritable sentiment d'urgence s'est emparé des descendants de 
victimes,  qui tout à la fois constituent des équipes d'excavation des fosses et entreprennent une 
stratégie de harcèlement du gouvernement, notamment en utilisant le Haut Commissariat de l'ONU 
pour les Droits de l'Homme. Élément moteur dans la rédaction de la loi de la mémoire historique, ce 
mouvement de recherche des disparus obtient gain de cause. La loi n'éteint pourtant pas le besoin de 
la société espagnole de redonner une place à ses soixante mille disparus et l'action des diverses 
associations se poursuit.
Le mouvement précurseur de « récupération de la mémoire historique » a été celui, de 2000 à 2002, 
des caravanes de la mémoire. Ces caravanes ont sillonné l'Espagne en autocar avec, pour chacune 
d'elles, la présence d'une quarantaine d'acteurs des différentes résistances antifranquistes. Leur but 
était de transmettre aux jeunes générations l'expérience des résistants au franquisme et d'appuyer 
leur réhabilitation officielle. À chaque étape, ils provoquaient des rencontres dans les lieux publics 
avec l'idée d'un passage de témoin direct entre les acteurs de l'histoire et les générations éduquées 
dans le cadre d'un interdit de mémoire et d'Histoire.
Aujourd'hui,  trois  situations  manifestent  la  persistance  des  conflits  mémoriels  en Espagne,  une 
permanence que visiblement aucune loi ne parvient à apaiser : les demandes de révision de certains 
procès  emblématiques  du  franquisme,  les  poursuites  contre  le  juge  Garzon  et  la  question, 
particulièrement chargée d'émotion, des enfants volés. Le cas le plus symptomatique de révision des 
procès est celui des anarchistes Delgado et Granados, tous deux réhabilités en 2004 avant que leur 
procès ne soit finalement jugé non révisable ; le 29 juillet 1963, deux bombes explosent à Madrid, 
au moment même où le régime de Franco affirme la victoire de « sa réconciliation nationale » et à 
quelques mois de la célébration des « vingt-cinq ans de paix apportés par le Caudillo ». Ces bombes 
visaient, l'une la direction générale de la sécurité, symbole de la répression policière, et l'autre les 
locaux de la délégation des syndicats  franquistes.  Les deux anarchistes sont rapidement arrêtés, 
torturés et condamnés par le Conseil de guerre après une seule heure de procès ; ils sont exécutés, 
garrottés, quelques jours plus tard. Le recours des familles est immédiat, mais il leur faut trente-six 
ans pour obtenir une réponse du tribunal, et celle-ci fut négative. L'exposé des motifs de la décision 
précise que celle-ci a été prise en vertu des « lois en vigueur à l'époque ». En 2004, un nouveau 



recours  à  la  demande  des  familles  obtient  cette  fois  l'annulation  de  la  décision  du  tribunal 
franquiste : c'est la première fois qu'un jugement de l'époque franquiste est remis en question. Mais 
début 2007, quelques mois avant la ratification de la loi de mémoire historique, le tribunal militaire 
annonce que les condamnations ne sont pas révisables. À partir du 31 octobre 2007, le premier 
article de la loi de mémoire historique donne droit à une réparation morale et à la récupération de la 
mémoire personnelle et familiale de ceux qui ont subi la persécution et la violence idéologique ; 
soit, en aucun cas la révision d'un procès qui laisserait apparaître une condamnation politique. Il 
convient de souligner l'aspect révélateur de ce choix, puisque dans ce cas, l'innocence des deux 
jeunes anarchistes est certaine, au moins depuis 1996 quand les véritables auteurs des attentats se 
sont fait connaître.
Les poursuites récentes et  toujours en cours contre le juge Garzon montrent  très clairement  les 
limites pratiques de la judiciarisation de la mémoire. Mondialement connu pour sa pratique de la 
« compétence universelle », c'est- à -dire sa capacité à utiliser ses pouvoirs d'instruction au-delà des 
frontières  nationales (  l'assignation  à  résidence  à  Londres  de  l'ex-dictateur  chilien,  Augusto 
Pinochet, en représente l'acte le plus célèbre), le juge Garzon se retrouve aujourd'hui dans le box 
des accusés pour avoir tenté d'ouvrir le dossier des exactions commises par les franquistes lors de la 
guerre civile puis sous la dictature de Franco. Pour la justice espagnole, ces crimes ont été amnistiés 
en 1977 et du fait que Garzon a requalifié les « disparitions » de dizaines de milliers de républicains 
en « crimes contre l'humanité », donc imprescriptibles, elle considère que le magistrat a joué avec 
les limites du droit espagnol. Il est accusé de « prévarication », c'est à dire d'avoir outrepassé sa 
charge en fouillant le passé franquiste du pays alors que l'amnistie générale de 1977 couvre ces 
crimes. Actuellement suspendu, il risque une peine de douze à vingt ans d'interdiction d'exercer. 
Son cas a suscité plusieurs types d'interventions, il a été pressenti pour le prix Nobel de la paix, puis 
appelé à la Cour Pénale Internationale. Il a par ailleurs provoqué une enquête de la justice argentine 
sur les crimes du franquisme.
Les limites de la loi de mémoire historique se manifestent également dans le cas, encore plus chargé 
d'émotion, des enfants volés d'Espagne. Selon les associations, et notamment l'Association nationale 
des victimes des adoptions illégales, trois cent mille adoptions irrégulières et vols d'enfants ont eu 
lieu en Espagne de 1940 à 1975. Le cas des enfants volés n'a pas été prévu par la loi de 2007 ; 
justifié idéologiquement par le psychiatre officiel de l'armée franquiste, Antonio Vallejo Najera, le 
vol systématique des enfants de prisonnières républicaines devait  garantir  « la pureté de la race 
espagnole » et l'extirpation des « gènes marxistes ». Une situation particulièrement exemplaire de 
l'incapacité à terminer un conflit par la loi quand on est face à « un passé qui ne passe pas », c'est à 
dire dont beaucoup d'éléments sont encore actifs.
Le lieu principal qui témoigne de la permanence de la continuité de la fièvre mémorielle, celui où la 
mémoire  n'est  jamais  apaisée  et  l'oubli  toujours  questionné,  est  celui  de  la  littérature. 
Inlassablement, dans le roman espagnol, le conflit, la défaite ou l'exil viennent revivre et travailler 
l'imaginaire espagnol ; le passé de la guerre civile y est toujours vécu comme nécessairement oublié 
et devant réapparaître souterrainement. D'après Maryse Bertrand de Munioz, plus de mille romans 
espagnols explorant le conflit sont parus depuis 1976 et rien ne semble pouvoir arrêter ce raz-de-
marée éditorial. La variété des formes de récit témoigne de la manière dont la mémoire est activée. 
Le modèle le plus souvent utilisé est celui de la quête ou de l'enquête ; la majeure partie de ces 
textes sont écrits à la première personne et mélangent le réel, le fictif et le vraisemblable. Un grand 
nombre  d'autres  récits  se  veulent  polyphoniques  et  des  voix  multiples  s'y  mêlent.  Souvent,  ils 
reconstruisent la biographie d'une figure inventée à partir de pseudo-documents, de lettres ou d'un 
manuscrit retrouvé. Des thèmes également sont omniprésents : ainsi nombre de scènes se déroulent 
dans des cimetières, rendent hommage aux morts ou laissent apparaître des fantômes; par exemple, 
Juan Marse, dans Des Lézards dans le ravin (Rabos de lagartija), fait converser son héros avec le 
fantôme  de  son  père,  un  anarchiste  héroïque  dont  on  s'aperçoit  peu  à  peu qu'il  est  également 
alcoolique et  surtout qu'il est porteur d'une plaie mal  refermée, une plaie que personne ne peut 
contenir. Dans cette littérature qui, de manière quasi-exclusive, ne fait état que de la mémoire des 
vaincus, les femmes et les guérilleros occupent aussi une place prépondérante. Julio Llamazares met 



en scène dans Lune de loup (Luna de lobos), un guérillero que tout le monde finit par oublier. Enfin, 
le même auteur réalise dans La Pluie jaune (La Lluvia amarilla) une métaphore générale de l'oubli 
à partir d'un village disparu recouvert par les eaux comme par les mensonges de la mémoire.
L'historiographie elle-même témoigne de cette présence continue de la mémoire. Selon certaines 
critiques historiographiques, celles de François Godicheau, Mercedes Yusta ou Pedro Ruiz Torres 
par exemple, l'histoire produite pendant la période de la transition a principalement servi à fournir 
un « grand récit pacifié de la guerre civile ». De 1977 à 1996, période marquée par l'ouverture de 
grands fonds d'archives,  c'est  un véritable  torrent  de livres  qui  a envahi  les librairies.  Dans un 
premier temps, les thèmes les plus souvent abordés sont ceux de l'Histoire politique et de l'Histoire 
militaire et à partir de la fin des années 1980, les femmes, la justice et les collectivités anarchistes 
obtiennent droit de cité. L'Histoire qui s'impose durant cette période de la transition est celle qui 
faisait  consensus  dans  les  différents  courants  de  l'antifranquisme  et  qui  fonctionne  pour  partie 
comme  source  de  légitimation  et  d'identité  pour  un  certain  nombre  de  familles  politiques. 
L'historiographie qui s'installe dans les années qui suivent la mort du dictateur cherche à mettre en 
relief la guerre civile comme une guerre fratricide ; un sommet de violence certes, mais équivalent 
dans chaque camp, une horreur identique durant les trois années de la guerre ; l'Histoire est ainsi 
convoquée pour faire entrer de force dans le passé ce qui semble encore vivace. Il faut décrire la 
violence fratricide pour la rejeter et donc empêcher son retour. Enfin, cette Histoire prisonnière des 
enjeux mémoriels a peu à peu laissé la place à un courant dit « révisionniste » au succès populaire 
grandissant. Pour son principal représentant, Pio Moa, l'ensemble du discours sur la guerre civile est 
qualifié  de mythique et l'ancienne propagande franquiste est présentée sous un aspect novateur, 
comme brisant l'ensemble des « mythes de la gauche ».

La quête de mémoire et  les débats médiatiques qui s'ensuivent amènent à mettre l'accent sur la 
répression,  bien  réelle,  exercée  par  les  vainqueurs  et  donc,  dans  le  même  temps,  à  réduire  la 
complexité  historique  de  la  guerre  civile.  L'enjeu historique  d'un gigantesque séisme  social  est 
ramené à la seule question de la répression. L'angle unique choisi provoque un glissement de sens 
que  l'on  peut  retrouver  dans  l'expression  de  plus  en  plus  courante  d'un  « holocauste  des 
républicains ».  Le parallèle  avec  la  Shoah se retrouve également  dans  la  pétition  réclamant  un 
« Nuremberg  espagnol »,  comme  si  on  ne  pouvait  expliquer  le  sort  des  républicains  qu'en 
empruntant à d'autres réalités ne laissant apparaître qu'une opposition entre bourreaux et victimes. 
La perception  des  acteurs  du conflit  espagnol  devient  brouillée  et  les  formes de représentation 
actuelle font écran à la complexité de leur engagement de l'époque.
Un degré supérieur de confusion est atteint par les logiques récentes de muséification touristique. À 
Casas Vieja, par exemple, lieu qui marque le début de la guerre civile, un complexe touristique a été 
installé ; à Viznar, où gît peut-être la dépouille de Federico Garcia Lorca, une « rutal del poeta » a 
été installée pour les touristes du monde entier ; de même, des circuits de randonnée sur les traces 
des guérilleros ont été créés dans différentes régions. Cette mémoire muséifiée, peu après avoir été 
retrouvée, efface les oppositions de valeurs présentes dans la guerre et la révolution espagnoles. 
L'Histoire se trouve ainsi synthétisée dans une mémoire de l'antifranquisme officiel qui laisse de 
côté les conflits violents qui traversaient le camp républicain.
Le récit victimaire absorbe tous les autres, les réduit à néant et contribue à la neutralisation des 
conflits  passés.  Puisque  tous  ont  été  « victimes  d'une  guerre  fratricide »,  il  n'est  plus  utile  de 
chercher les significations de la guerre et de la révolution espagnoles.
Le mot même de « révolution » disparaît de toutes les discussions, débats et publications traitant de 
la « récupération de la mémoire historique ». Ce ne sont pas les victimes qui font les révolutions. La 
rhétorique  du compromis  se  retrouve partout  et  c'est  elle  qui  inspire  les  textes  des  mémoriaux 
consacré à la guerre civile. L'expression « À toutes les victimes de la guerre civile » est celle qui se 
retrouve le plus souvent dans la plupart des lieux de mémoire.
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